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ANTONIA 


I. 


C'était  au  mois  d'avril  1785,  et  c'était  à  Paris,  où, 
cette  année-là,  le  printemps  était  un  vrai  printemps. 
Le  jardin  était  en  fête,  les  gazons  s'émaillaient  de 
marguerites,  les  oiseaux  chantaient,  et  les  lilas  pous- 
saient si  dru  et  si  près  de  la  fenêtre  de  Julien,  que 
leurs  thyrses  fleuris  entraient  jusque  chez  lui  et 
semaient  de  leurs  petites  croix  violettes  le  pavage  à 
grands  carreaux  blancs  de  son  atelier. 

Julien  Thierry  était  peintre  de  fleurs,  comme  son 
père  André  Thierry,  très-renommé  sous  Louis  XV  dans 
l'art  de  décorer  les  dessus  de  porte,  les  panneaux  de 
salle  à  manger  et  les  plafonds  de  boudoir.  Ces  orne- 
mentations galantes  constituaient,  sous  ses  mains  ha- 
biles, de  véritables  objets  d'art  sérieux,  si  bien  t(ue 
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l'artisan  était  devenu  artiste,  fort  prisé  des  gens  de 
goût,  grassement  payé  et  fort  considéré  dans  le 
monde.  Julien,  son  élève,  avait  restreint  son  genre  à 
la  peinture  .sur  toile.  La  mode  de  son  temps  excluait 
les  folles  et  charmantes  décorations  du  style  Pompa- 
dour.  Le  style  Louis  XVI,  plus  sévère,  ne  semait  plus 
les  fleurs  sur  les  plafonds  et  les  murailles,  il  les  enca- 
drait. Julien  faisait  donc  des  cadres  de  fleurs  et  de 
fruits  dans  le  genre  de  Mignon,  des  coquilles  de  nacre, 
des  papillons  diaprés,  des  lézards  verts  et  des  gouttes 
de  rosée.  Il  avait  beaucoup  de  talent,  il  était  beau,  il 
avait  vingt-quatre  ans,  et  son  père  ne  lui  avait  laissé 
que  des  dettes. 

La  veuve  d'André  Thierry  était  là,  dans  cet  atelier 
où  Julien  travaillait  et  où  les  grappes  de  lilas  s'eff'euil- 
'aient  sous  les  caresses  d'une  brise  tiède.  C'était  une 
femme  de  soixante  ans,  bien  conservée,  les  yeux  en- 
core beaux,  les  cheveux  presque  noirs,  les  mains  eiïi- 
lées.  Petite,  mince,  blanche,  pauvrement  mise,  mais 
avec  une  propreté  recherchée,  madame  Thierry  trico- 
tait des  mitaines,  et  de  temps  en  temps  levait  les  yeux 
pour  contempler  son  fils,  absorbé  dans  l'étude  d'une 
rose. 

—  Julien,  lui  dit-elle,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu 
lie  chantes  plus  en  travaillant  ?  Tu  déciderais  peut-être 
le  rossignol  à  nous  faire  entendre  sa  voix. 

—  Écoute,  mère,  le  voilà  qui  s'y  met,  répondit 
Julien.  Il  n'a  besoin  de  personne  pour  lui  donner 
le  ton. 
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En  effet,  le  rossignol  faisait  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'année  ses  belles  notes  pures  et  reten- 
tissantes. 

—  Ah  !  le  voilà  donc  arrivé  !  reprit  madame  Thierry. 
Voilà  un  an  de  passé  !...  Est-ce  que  tu  le  vois,  Julien? 
ajouta-t-elle  pendant  que  le  jeune  homme,  interrom- 
pant son  travail,  interrogeait  de  l'œil  les  bosquets 
massés  devant  la  fenêtre. 

—  J'ai  cru  le  voir,  répondit-il  en  soupirant,  mais  je 
me  suis  trompé. 

Et.il  revint  à  son  chevalet.  Sa  mère  le  regardait  plus 
attentivement,  mais  elle  n'osa  l'interroger. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  au  bout  de  quelques 
instants,  tu  as  la  voix  belle  aussi,  toi,  et  j'aimais  à  t' en- 
tendre rappeler  les  jolies  chansons  que  ton  pauvre 
père  disait  si  bien...  l'année  dernière  encore,  à  pa- 
reille époque  ! 

—  Oui,  répondit  Julien,  tu  veux  que  je  les  chante, 
et  puis  tu  pleures!  Non,  je  ne  veux  plus  chanter! 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  je  te  le  promets  !  Dis-m'en 
une  gaie,  je  rirai...  comme  s'il  était  là! 

—  Non  !  ne  me  demande  pas  de  chanter.  Ça  me 
fait  mal  aussi,  à  moi  !  Plus  tard,  plus  tard  !  ça  revien- 
dra tout  doucement.  Ne  forçons  pas  notre  chagrin  ! 

—  Julien,  il  ne  faut  plus  parler  de  chagrin,  dit  la 
mère  avec  un  accent  de  volonté  attendrie,  mais  vrai- 
ment forte.  J'ai  été  un  peu  faible  au  commencement; 
tu  me  le  pardonnes  bien  ?  Perdre  en  un  jour  trente 
ans  de  bonheur!  Mais  j'aurais  dû  me  dire  que  tu  per- 
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dais  plus  que  moi,  puisque  tu  me  restes,  tandis  que  je 
ne  suis  bonne  à  rien  qu'à  t'aimer... 

—  Et  que  me  faut-il  de  plus  ?  dit  Julien  en  se  met- 
tant à  genoux  devant  sa  mère.  Tu  m'aimes  comme 
personne  ne  m'aimera  jamais,  je  le  sais  !  et  ne  dis  pas 
que  tu  as  été  faible.  Tu  m'as  caché  au  moins  la  moitié 
de  ta  peine,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  compris.  Je  t'en  ai  tenu 
compte,  va,  et  je  t'en  remercie,  ma  pauvre  mère!  Tu 
m'as  soutenu,  j'en  avais  grand  besoin;  car  je  souffrais 
pour  toi  au  moins  autant  que  pour  mon  propre 
compte,  et,  en  te  voyant  pleine  de  courage,  j'ai  tou- 
jours tenu  pour  certain  que  Dieu  ferait  un  miracle 
pour  me  conserver  ta  santé  et  ta  vie,  en  dépit  de  la 
plus  cruelle  des  épreuves.  II  nous  devait  cela  et  il  l'a 
fait.  A  présent,  mère,  tu  ne  te  sens  plus  faiblir,  n'est- 
ce  pas? 

—  A  présent,  je  suis  bien,  mon  enfant,  en  vérité! 
Tu  as  raison  de  croire  que  Dieu  soutient  ceux  qui  ne 
s'abandonnent  pas  et  qu'il  envoie  la  force  à  qui  la  lui 
demande  de  tout  son  cœur.  Ne  me  crois  pas  malheu- 
reuse ;  j'ai  bien  pleuré;  le  moyen  de  faire  autrement! 
il  était  si  aimable,  si  bon  pour  nous!  et  il  avait  l'air 
d'être  si  heureux!  II  pouvait  vivre  longtemps  encore... 
Dieu  n'a  pas  voulu.  Moi,  j'ai  eu  une  si  belle  vie,  que 
je  n'avais  vraiment  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage. 
Et  vois  ce  que  la  bonté  divine  me  laisse  !  le  meilleur 
et  le  plus  adoré  des  fils  !  Et  je  me  plaindrais?  et  je  de- 
manderais la  mort?  Non,  non  !  je  le  rejoindrai  à  mon 
heure,  ton  bon  père,  et  il  me  dira  alors  :  «  Tu  as  bien 
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fait  de  durer  le  plus  longtemps  que  tu  as  pu  là-bas  et 
de  ne  pas  quitter  trop  tôt  notre  enfant  bien-aimé.  » 

—  Tu  vois  donc  bien,  dit  Julien  en  embrassant  sa 
mère,  que  nous  ne  sommes  plus  malheureux  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  chanter  pour  nous  distraire. 
Nous  pouvons  penser  à  lui  sans  amertume  et  penser 
l'un  à  l'autre  sans  égoïsme.  -^ 

Ils  se  tinrent  embrassés  un  instant  et  reprirent  cha- 
cun son  occupation. 

Ceci  se  passait  rue  de  Babylone,  dans  un  pavillon 
déjà  ancien,  car  il  datait  du  règne  de  Louis  XIII,  et  se 
trouvait  isolé  au  bout  de  la  rue,  dont  la  plus  moderne 
construction  —  et  en  même  temps  la  plus  voisine  du- 
dit  pavillon  —  était  la  maison,  aujourd'hui  démolie, 
qu'on  appelait  alors  l'hôtel  d'Estrelle. 

Pendant  que  Julien  et  sa  mère  causaient  de  la  ma- 
nière que  nous  venons  de  rapporter,  deux  personnes 
causaient  aussi  dans  un  joli  petit  salon  dudit  hôtel 
d'Estrelle,  salon  intime  et  frais,  décoré  dans  le  der- 
nier goût  du  règne  de  Louis  XVI,  un  joli  grec  bâtard, 
un  peu  froid  de  lignes,  mais  harmonieux  et  rehaussé 
de  dorures  sur  fond  blanc  de  perle,  La  comtesse  d'Es- 
trelle était  simplement  habillée  de  taffetas  gris  de  lin 
•demi-deuil,  et  son  amie  la  baronne  d'Ancour^  était  en 
petite  toilette  de  visite  du  matin,  c'est-à-dire  en  grand 
étalage  de  mousselines,  de  rubans  et  de  dentelles. 

-—  Mon  cœur,  disait-elle  à  la  comtesse,  je  ne  vous 
com^.rends  pas  du  tout.  Vous  avez  vingt  ans,  vous 
voilà  belle  comme  les  Amours,  et  vous  vous  obstinez 
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à  vivre  en  petite  bourgeoise  dans  une  solitude  !  Vous 
en  avez  fini  avec  le  deuil,  et  tout  le  monde  sait  que 
vous  n'avez  point  eu  lieu  de  regretter  votre  mari,  le 
moins  regrcttal3le  des  hommes.  Il  vous  a  laissé  de  la 
fortune,  c'est  la  seule  chose  sensée  qu'il  ait  faite  en  sa 
vie... 

—  Et  voilà,  chère  baronne,  où  vous  vous  trompez 
complètement.  Le  comte  ne  m'a  laissé  qu'une  fortune 
grevée  de  dettes;  on  m'a  dit  que  je  pourrais,  avec 
quelques  sacrifices  et  quelques  privations,  me  libérer 
en  peu  d'années.  J'ai  donc  accepté  la  succession  sans 
y  regarder  de  bien  près,  et  voilà  qu'aujourd'hui, 
après  deux  ans  d'incertitudes  et  d'explications  aux- 
quelles je  ne  comprenais  absolument  rien,  mon  nou- 
veau procureur,  qui  est  un  fort  honnête  homme,  m'as- 
sure qu'on  m'a  trompée  et  que  je  suis  plus  pauvre 
que  riche.  C'est  à  ce  point,  ma  chère,  que  j'étais  ce 
matin  en  consultation  avec  lui  pour  décider  si  je  pou- 
vais garder,  oui  ou  non^  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  En  vérité!  vendre  votre  hôtel?  Mais  c'est  im- 
possible, ma  chère!  Ce  serait  une  honte  pour  la 
mémoire  de  votre  mari.  Sa  famille  n'y  consentira 
jamais. 

—  Sa  famille  dit  qu'elle  n'y  consent  pas;  mais  elle 
dit  aussi  qu'elle  ne  m'aidera  en  rien.  Que  veut-elle  et 
que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  C'est  une  indigne  famille  !  s'écria  la  baronne  ; 
mais  rien  ne  devrait  m'étonner  de  la  part  du  vieux 
marquis  et  de  sa  bigote  de  femme  1 
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En  ce  moment,  on  annonça  à  la  comtesse  la  visite 
de  M.  Marcel  Thierry, 

—  Faites  entrer,  répondit-elle. 

Et,  s'adressant  à  la  baronne,  elle  ajouta  : 

—  C'est  précisément  la  personne  dont  je  vous  par- 
lais, c'est  mon  procureur. 

—  En  ce  cas,  je  vous  quitte. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'a  qu'un  mot  à  me 
dire,  et,  puisque  vous  connaissez  ma  position... 

—  Et  je  m'y  intéresse.  Je  reste. 
Le  procureur  entra. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  plus  chauve  que 
son  âge  ne  le  comportait,  mais  d'une  bonne  figure 
enjouée  et  sincère,  quoique  remarquablement  fine 
et  même  railleuse.  On  voyait  que  l'expérience  des 
hommes  aux  prises  avec  leurs  intérêts  l'avait  rendu 
positif,  sceptique  peut-être,  mais  qu'elle  n'avait  pas 
éteint  en  lui  un  idéal  de  droiture  et  de  candeur  qu'il 
savait  d'autant  mieux  apprécier  et  reconnaître. 

—  Eh  bien,  monsieur  Thierry,  lui  dit  la  comtesse 
en  lui  montrant  un  siège,  y  a-t-il  du  nouveau  depuis 
ce  matin,  que  vous  prenez  la  peine  de  revenir? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  procureur,  il  y  a  du 
nouveau.  M.  le  marquis  d'Estrelle  m'a  envoyé  son 
homme  d'affaires  avec  une  offre  que  j'ai  acceptée 
pour  vous,  sauf  votre  agrément,  que  je  viens  prendre. 
Il  s'agit  de  vous  venir  en  aide  par  l'abandon  de  quel- 
ques menues  propriétés  dont  le  chiffre  total  ne  couvre 
certainement  pas  les  dettes  qui  vous  incombent,  mais 
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allège  pour  un  moment  vos  ennuis  et  retarde  la  vente 
de  votre  hôtel  en  vous  permettant  de  donner  un 
à-compte  aux  créanciers. 

—  Un  à-compte  !  Voilà  tout?  s'écria  la  baronne d'An- 
court  indignée.  Voilà  tout  ce  que  la  famille  d'Estrelle 
peut  faire  pour  la  veuve  d'un  prodigue  ?  Mais  c'est 
une  infamie,  monsieur  le  procureur! 

—  C'est  tout  au  moins  une  petitesse,  répondit  Mar- 
cel Thierry;  j'ai  perdu  mes  frais  d'éloquence,  et  les 
choses  en  sont  là.  Madame  la  comtesse,  n'ayant  pas 
de  fortune  qui  lui  soit  propre,  est  forcée,  pour  con- 
server un  douaire  assez  médiocre,  de  subir  les  condi- 
tions d'une  famille  sans  égards  et  sans  générosité. 

—  Dites  sans  cœur  et  sans  honneur  !  reprit  la  ba- 
ronne en  déclamant. 

—  Ne  dites  rien  du  tout,  reprit  enfin  la  comtesse, 
qui  avait  tout  écouté  avec  résignation.  Cette  famille 
est  ce  qu'elle  est  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  la  juger, 
moi  qui  porte  son  nom.  Je  suis  à  tous  autres  égards 
une  étrangère  pour  elle,  et  j'aurais  ici  mauvaise  grâce 
à  me  plaindre,  car  il  n'y  a  que  moi  de  coupable. 

—  Coupable!  dit  la  baronne  en  reculant  de  surprise 
avec  son  fauteuil  à  roulettes. 

—  Coupable  !  répéta  le  procureur  avec  un  sourire 
d'incrédulité. 

—  Oui  reprit  madame  d'Estrelle.  J'ai  fait  une 
grande  faute  dans  ma  vie.  J'ai  consenti  à  ce  mariage, 
contre  lequel  mon  cœur  et  mon  instinct  se  révol- 
taient. J'ai  été  lâche  !  J'étais  une  enfant,  on  me  don- 
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nait  à  choisir  entre  le  couvent  et  un  mari  désagréable  ; 
j'ai  eu  peur  de  la  claustration  éternelle,  et  j'ai  accepté 
l'éternelle  humiliation  d'un  mariage  mal  assorti.  J'ai 
fait  comme  tant  d'autres,  j'ai  cru  que  la  richesse  rem- 
plaçait le  bonheur.  Le  bonheur!  je  ne  savais  pas,  je 
n'ai  même  jamais  su  ce  que  c'était.  On  m'a  dit  que 
c'était,  avant  tout,  de  rouler  carrosse,  de  porter  des 
diamants  et  d'avoir  loge  à  l'Opéra.  On  m'a  étourdie, 
grisée,  endormie  avec  des  présents...  Il  ne  faut  pas 
dire  qu'on  m'a  forcé  la  main,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Il 
y  avait  bien  derrière  moi,  en  cas  de  refus,  des  grilles, 
des  guichets,  des  verrous,  la  prison  à  perpétuité  du 
cloître;  mais  il  n'y  avait  ni  hache  ni  bourreau,  et  je 
pouvais  dire  non,  si  j'avais  eu  du  courage.  Nous  n'en 
avons  pas,  ma  chère  baronne,  avouons-le  ;  nous  autres 
femmes,  nous  ne  savons  pas  donner  franchement  notre 
démission  et  cacher  nos  printemps  sous  le  voile  d'éta- 
mine,  ce  qui  serait  pourtant  plus  fier,  plus  franc  et 
peut-être  plus  doux  que  de  nous  laisser  tomber  dans 
les  bras  du  premier  étranger  qu'on  nous  présente. 
Voilà  donc  ma  lâcheté,  mon  aveuglement,  ma  sottise, 
ma  vanité,  mon  oubli  de  moi-même,  ma  faute  en  un 
mot  !  J'espère  n'en  commettre  jamais  d'autre  ;  mais 
je  ne  peux  pas  oublier  que  je  suis  punie  par  où  j'ai 
péché.  J'ai  laissé  l'ambition  frivole  disposer  de  ma 
vie,  et,  aujourd'hui,  je  vois  qu'on  m'avait  trompée, 
queie  ne  suis  pas  riche,  que  je  dois  vendre  diamants 
et  chevaux,  et  que  je  risque  même  de  n'avoir  bientôt 
plus  sur  ma  tête  le  toit  d'une  maison  qui  porte  mes 
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armoiries.  C'est  bien  fait,  je  le  sens,  je  le  reconnais; 
je  me  repens,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne, 
et  j'accepterai  sans  discussion  l'aumône  que  les  pa- 
rents de  mon  mari  voudront  bien  me  faire  pour  sau- 
ver son  honneur. 

Un  silence  d'étonnement  et  d'émotion  succéda  à 
cette  déclaration  de  Julie  d'Estrelle.  Elle  avait  parlé 
avec  un  accent  de  douleur  mal  contenue,  comme  une 
personne  lasse  de  discuter  des  intérêts  matériels,  qui 
cède  au  besoin  de  résumer  sa  vie  morale  et  de  trou- 
ver la  formule  philosophique  de  sa  situation.  La  fière 
Amélie  d'Ancourt  fut  plus  scandalisée  qu'attendrie 
d'un  aveu  qui  condamnait  ses  propres  idées  et  les  ha- 
bitudes de  sa  caste;  de  plus,  elle  trouva  cet  épanche- 
ment  de  son  amie  un  peu  risqué  en  présence  d'un 
petit  robin. 

Quant  au  robin,  il  fut  franchement  attendri  ;  mais 
il  n'en  fit  rien  paraître,  habitué  qu'il  était  à  voir  les 
explosions  du  sentiment  intime  dominer  les  conve- 
nances, même  chez  les  gens  les  plus  haut  placés. 

—  C'est  une  touchante  et  sincère  créature  que  ma 
belle  cliente,  se  dit-il  en  lui-même;  elle  a  raison  de 
s'accuser;  il  n'y  a  pas  de  loi  humaine  qui  puisse  faire 
sortir  un  oui  de  la  bouche  résolue  à  dire  non.  Elle  à 
péché  comme  les  autres,  par  convoitise  des  joujoux 
qui  brillent;  mais  elle  l'avoue  tristement,  et  en  cela 
elle  vaut  mieux  que  la  plupart  de  ses  pareilles.  Ce 
n'est  pas  à  moi  de  la  consoler;  je  me  bornerai  à  la 
sauver,  si  je  peux.  —  Madame,  dit-il  après  avoir 
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tourné  ces  réflexions  dans  sa  tête,  vous  pouvez  augu- 
rer mieux,  pour  vos  intérêts,  de  l'avenir  que  ^*u 
passé.  Le  présent  vous  montre  que  M.  le  marquis  se 
décidera  d'ifficilement  à  vous  Iibér(3r,  mais  qu'il  ne  se 
décidera  pas  du  tout  à  vous  abandonner.  Le  mince 
appoint  qu'il  vous  offre  n'est  pas  le  dernier,  on  me  l'a 
fait  entendre,  et  j'en  suis  certain.  Laissez  passer 
quelques  mois,  laissez  les  créanciers  de  son  fils  vous 
faire  des  menaces,  et  vous  le  verrez  mettre  encore 
la  main  dans  sa  poche  pour  empêcher  la  vente 
de  l'hôtel.  Oubliez  ces  tracasseries,  ne  songez  point 
à  déménager,  fiez-vous  au  temps  et  aux  circon- 
stances. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  la  baronne,  à  qui  il  tar- 
dait de  dunner  son  avis  et  de  montrer  l'orgueil  de  sa 
qualité.  Vous  donnez  là  un  conseil  fort  sage  ;  mais,  à 
la  place  de  madame  la  comtesse,  je  ne  le  suivrais  pas. 
Je  refuserais  net  ces  petites  charités  mesquines!... 
Oui,  certes,  je  rougirais  de  les  accepter  !  Je  m'en  irais 
fièrement  vivre  dans  un  couvent,  ou,  encore  mieux, 
chez  une  de  mes  amies,  chez  la  baronne  d'Ancourt 
par  exemple,  et  je  dirais  au  marquis  et  à  la  marquise  : 
«  Débrouillez-vous,  je  laisse  vendre.  Je  n'ai  pas  fait 
de  dettes,  moi,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  celles 
de  monsieur  votre  fils.  Payez-les  avec  les  lambeaux 
de  fortune  qu'il  m'a  laissés,  et  nous  verrons  bien  si 
vous  supporterez  en  public  le  spectacle  de  mon  dé- 
nûment.  »  Oui,  ma  chère  Julie,  voilà  ce  que  je  ferais, 
et  je  vous  réponds  que  le  marquis,  que  son  second 
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mariage  a  fort  enrichi,  reculerait  devant  la  vilenie  de 
ces  pourparlers. 

—  Madame  la  comtesse  d'Estrelle  se  range-t-elle 
à  cet  avis,  dit  le  procureur,  et  dois-je  casser  les 
vitres  ? 

—  Non,  répondit  la  comtesse.  Dites-moi  en  deux 
mots  en  quoi  consiste  la  contribution  de  mon  beau 
père,  et,  quoi  que  ce  soit,  j'accepte. 

—  La  chose  consiste,  reprit  Marcel  Thierry,  en  une 
petite,  ferme  du  Beauvoisis,  d'environ  vingt  mille 
livres,  et  en  un  pavillon  fort  ancien,  mais  non  déla- 
bré, sis  en  votre  rue,  et  formant  l'extrémité  du  jardin 
de  votre  hôtel. 

—  Ah  !  ce  vieux  pavillon  du  temps  de  Richelieu  ? 
dit  la  comtesse  avec  indifférence. 

—  Une  bicoque!  dit  la  baronne.  Cela  n'est  bon  qu'à 
jeter  par  terre  ! 

—  Possible,  reprit  Marcel;  mais  le  terrain  a  quelque 
valeur,  et,  comme  voici  la  rue  qui  se  bâtit,  on  pour- 
rait vous  acheter  l'emplacement. 

—  Et  je  laisserais  s'élever  si  près  de  ma  maison,  dit 
Julie,  une  maison  ayant  vue  sur  mon  jardin  et  presque 
sur  mes  appartements. 

—  Non,  vous  exigeriez  qu'elle  vous  tournât  le  dos, 
et  qu'elle  prît  ses  airs  sur  la  rue  ou  sur  le  jardin  de 
mon  oncle. 

—  Qui,  votre  oncle?  demanda  la  baronne  avec  un 
indéfinissable  accent  de  dédain. 

—  M.  Marcel  Thierry  est,  répondit  la  comtesss. 


ANTONIA.  15 

proche  parent  de  mon  voisin,  le  riche  M.  Antoine 
Thierry,  dont  vous  avez  certainement  entendu  parler. 

—  Ah  !  oui,  un  ancien  commerçant. 

—  Armateur,  reprit  Marcel.  Il  a  fait  sa  fortune  aux 
colonies  sans  jamais  mettpe  le  pied  sur  un  navire,  et, 
grâce  à  d'habiles  calculs  et  à  d'heureuses  circon- 
stances, il  a  gagné  quelques  millions  comme  qui 
dirait  au  coin  de  son  feu. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  répliqua  la  ba- 
ronne. Il  habite  donc  de  ce  côté-ci  ? 

—  Son  hôtel  donne  sur  le  nouveau  cours-,  mais  son 
jardin  n'est  séparé  que  par  un  mur  de  celui  de  la 
comtesse  d'Estrelle,  et  le  pavillon  se  trouve  faire  un 
coude  entre  les  deux  propriétés.  Or,  mon  oncle  pour- 
rait bien  acheter  ledit  pavillon,  soit  pour  régulariser 
son  enclos  en  le  détruisant,  soit  en  le  réparant  pour 
en  faire  une  serre  ou  un  logement  de  jardinier 

—  Alors,  dit  la  baronne,  le  riche  M.  Thierry  con- 
voite ce  pavillon,  et  peut-être  vous  a-t-il  déjà  chargé... 

—  Il  ne  m'a  chargé  de  rien,  répondit  Marcel  par 
une  interruption  assez  ferme.  Il  ignore  complètement 
/es  affaires  de  mes  autres  ch'ents. . . 

—  Alors  vous  êtes  aussi  son  procureur? 

—  Naturellement,  madame  la  baronne  ;  ce  qui  ne 
m'empêchera  pas  de  lui  faire  payer  le  plus  cher  pos- 
sible ce  qu'il  plaira  à  madame  la  comtesse  de  lui 
vendre,  et  il  ne  m'en  saura  pas  mauvais  gré.  Il  con- 
naît trop  les  affaires  pour  ne  pas  savoir  la  valeur  d'un 
immeuble  à  sa  convenance. 
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—  Mais  je  ne  suis  pas  décidée  à  vendre  celui  dont 
nous  parlons,  dit  la  comtesse  sortant  d'une  sorte  de 
vague  rêverie.  Il  ne  me  gêne  pas.  Il  est  habité  par 
une  personne  digne  et  tranquille,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Oui,  madame,  dit  Marcel;  mais  c'est  un  petit 
loyer  qui  ne  va  augmenter  votre  revenu  que  de  bien 
peu.  Pourtant,  s'il  vous  plaît  de  le  conserver,  il  sera 
encore  utile,  en  ce  sens  qu'il  représente  une  valeur 
rassurante  pour  les  intérêts  d'une  de  vos  dettes. 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur  Thierry.  J'y  pen- 
serai, et  vous  me  donnerez  conseil.  Dites-moi  le  chiffre 
total  du  don  que  vous  m'apportez. 

—  Trente  mille  livres  environ. 

—  Dois-je  remercier  ? 

—  A  votre  place,  je  n'en  ferais  rien  !  s'écria  la 
baronne. 

—  Remerciez  toujours,  dit  à  voix  basse  le  procu- 
reur. Un  mot  de  bonté  modeste  et  résignée  ne  coûte 
rien  à  un  cœur  comme  le  vôtre. 

La  comtesse  écrivit  deux  lignes  et  les  remit  à 
Marcel. 

—  Espérons,  dit-il  en  se  levant,  que  le  marquis 
d'Eslrelle  sera  touché  de  votre  douceur. 

—  Ce  n'est  point  un  méchant  homme,  reprit  Julie; 
mais  il  est  bien  vieux,  bien  affaibli,  et  sa  seconde 
femme  le  gouverne  beaucoup. 

—  C'est  une  véritable  peste  que  l'ex-madame  d'Or- 
landes  !  s'écria  la  baronne. 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  madame  la  baronne, 
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reprit  Marcel  ;  elle  est  de  ce  monde  et  de  cette  opi- 
nion que  vous  regardez  certainement  comme  la  loi  et 
les  prophètes. 

—  Comment  ça,  monsieur  le  procureur? 

—  Elle  déteste  les  idées  nouvelles  et  regarde  ies 
privilèges  du  sang  comme  l'arche  sainte  des  tra- 
ditions. 

—  Ne  me  faites  pas  l'affront  de  me  comparer  à 
cette  femme-là,  dit  la  baronne  :  qu'elle  pense  bien, 
c'est  possible;  mais  elle  agit  mal.  Elle  est  avare,  et 
on  prétend  que,  pour  de  l'argent,  elle  trahirait  même 
ses  opinions. 

—  Oh  !  alors,  dit  Marcel  avec  un  sourire  de  doute 
que  madame  d'Ancourt  prit  pour  un  hommage,  je 
comprends  qu'elle  inspire  à  madame  la  baronne  une 
aversion  profonde. 

Il  prit  congé  et  se  retira. 

—  Cet  homme-ci  n'est  pas  trop  mal  élevé  !  dit  la 
baronne,  qui  avait  suivi  des  yeux  l'aisance  digne  et 
respectueuse  de  sa  sortie.  Vous  l'appelez  Thierry? 

—  Comme  son  oncle  le  richard,  et  comme  son 
autre  oncle,  beaucoup  plus  avantageusement  connu, 
Thierry,  le  peintre  de  fleurs. 

—  Ah!  le  peintre?  Je  l'ai  presque  connu,  moi,  ce 
bon  Thierry!  Mon  mari  le  recevait  le  matin. 

— ■  Tout  le  monde  le  recevait  à  toutes  les  heures, 
ma  très-chère,  du  moins  les  gens  de  goût  et  d'esprît; 
car  c'était  un  vieillard  charmant,  d'une  éducation 
parfaite  et  d'un  entretien  des  plus  agréables. 
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—  Apparemment  le  baron  d'Aucourt  manque  d'es- 
prit et  de  goût,  car  il  ne  le  voulait  pas  à  dîner.., 

—  Je  ne  dis  pas  que  le  baron  manque... 

—  Dites,  dites,  ça  m'est  bien  égal,  j'en  sais  plus 
long  que  vous  là-dessus  ! 

Et,  sur  cette  réponse  à  deux  tranchants,  la  baronne, 
qui  dédaignait  souverainement  l'intellect  de  son  mari, 
mais  qui  lui  pardonnait  en  faveur  de  ses  hautes  pré- 
tentions à  la  qualité,  partit  d'un  grand  et  franc  éclat 
de  rire. 

—  Reprenons  notre  propos  sur  ces  Thierry,  dit-elle. 
Vous  étiez  donc  liée  avec  l'artiste  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Vous  savez  que  le 
comte  d'Estrelle  est  tombé  malade  aussitôt  après  son 
mariage,  que  je  l'ai  accompagné  aux  eaux,  et  qu'en 
fin  de  compte  je  n'ai  jamais  reçu  personne,  puisqu'il 
n'a  fait  que  languir  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  ce  qui  fait  que  vous  n'avez  jamais  vu  le 
monde  et  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Pauvre 
petite,  après  vous  être  sacrifiée  pour  une  vie  brillante, 
vous  n'avez  connu  que  les  devoirs  à  rendre  à  un  mo- 
ribond, les  crêpes  du  deuil  et  les  tracasseries  d'affaires! 
Voyons,  il  faudrait  pourtant  sortir  de  tout  cela,  ma 
chère  Julie  ;  il  faudrait  vous  remarier. 

—  Ah  !  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  voulez  vivre  seule  et  vous  enterrer  à  votre 
âjge?  Impossible  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  cela  soit  de  mon 
goût,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  tellement  passé  à  côté  de 
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tout  ce  qui  est  la  vie  des  jeunes  femmes,  mariage, 
fortune  et  liberté,  que  je  ne  me  connais  guère.  Je  sais 
que  je  me  suis  consumée  deux  ans  dans  la  tristesse 
et  les  ennuis,  et  qu'à  présent,  dans  ma  solitude,  sauf 
les  embarras  d'argent  qui  me  répugnen*jFort,  mais 
que  je  m'exerce  à  supporter  sans  aigreur,  je  me 
trouve  dans  un  état  plus  endurable  que  ceux  par  où 
j'ai  passé.  Je  suis  peut-être  un  caractère  sans  ressort 
comme  je  suis  un  esprit  sans  facettes.  Forcée  de 
m'occuper  pour  tuer  le  temps,  j'ai  pris  goût  aux 
amusements  tranquilles.  Je  lis  beaucoup,  je  dessine 
un  peu,  je  fais  de  la  musique,  je  brode,  j'écris  quel- 
ques lettres  à  d'anciennes  amies  de  couvent.  Je  reçois 
quatre  ou  cinq  personnes  assez  sérieuses,  mais  bonnes, 
et  toujours  les  mêmes,  ce  qui  me  laisse  dans  une 
habitude  de  calme  et  de  raison.  Enfin,  je  ne  souffre 
pas  et  je  ne  m'ennuie  pas  :  c'est  beaucoup  pour  qui 
a  toujours  souffert  ou  bâillé.  Laissez-moi  donc  là, 
mon  amie.  Venez  me  voir  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez  sans  faire  de  tort  à  vos  plaisirs,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  mon  sort,  qui  n'est  pas  des  plus 
mauvais. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  pour  quelque  temps, 
ma  chère,  et  vous  agissez  comme  une  femme  d'esprit 
en  faisant  contre  fortune  bon  cœur;  mais  chaque 
chose  a  son  temps,  et  il  n'en  faut  pas  trop  laisser 
passer  sur  l'âge  de  la  beauté  et  des  avantages  qu'elle 
nrocure.  Vous  n'êtes  pas,  soit  dit  sans  vou.-  blesser, 
rie  très-grande   naissance  ;  mais  vous  avez  gagné  à 
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votre  tri4e  hymen  un  beau  nom  et  un  titre  qui  »  (lè- 
vent votre  état  dans  le  monde.  Vous  êtes  veuve,  ce 
qui  vous  permet  de  vous  faire  voir  et  connaître,  et 
sans  enfants,  ce  qui  vous  laisse  toute  la  tleur  de  votre 
jeunesse.  Vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais,  comme 
votre  douaire,  grevé  de  dettes,  ne  sera  pas  une  grosse 
perte,  vous  pouvez  fort  bien  en  faire  bon  marché  et 
y  renoncer  pour  un  meilleur  parti  que  le  premier.  Si 
vous  voulez  vous  fier  à  moi,  je  me  charge  de  vous 
faire  faire  le  genre  de  mariage  auquel  vous  pouvez 
parfaitement  prétendre. 

—  Le  genre  de  mariage?  Vous  m'étonnez;  expli- 
quez-vous I 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  trop  charmante  pour 
ne  pas  être  épousée  par  amour. 

—  Fort  bien  ;  mais  sera-ce  quelqu'un  que  je  pourrai 
aimer,  moi? 

—  Si  l'homme,  au  lieu  d'être  un  mangeur  et  un 
fou,  est  vraiment  riche,  bien  né,  car  il  faut  cela  avant 
tout,  et  vous  ne  pouvez  descendre  sans  blâme,  s'il  a 
de  l'usage,  du  savoir-vivre  et  les  instincts  d'un  homme 
de  qualité,  enfin  si  c'est  un  honnête  homme,...  que 
pouvez-vous  exiger  de  plus?  Il  ne  faut  pas  vous 
attendre  à  ce  qu'il  soit  de  la  première  jeunesse  et 
tourné  comme  un  héros  de  roman...  On  ne  rencontre 
guère  de  ces  brillants  personnages  qui  soient  disposés 
à  choisir  une  personne  de  mérite  pour  ses  beaux 
yeux  ;  tout  le  monde  est  ruiné  plus  ou  moins  par  to 
temps  qui  court  I 
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—  Je  vous  comprends,  répondit  madame  d'Estrelle 
avec  un  sourire  triste,  vous  voulez  me  faire  épouser 
quelque  digne  vieillard  de  vos  amis,  car  je  ne  suppose 
pas  que  vous  me  proposiez  un  monstre.  Merci,  ma 
chère  baronne,  je  ne  veux  plus  me  louer  au  service 
d'un  n.alade  pour  de  gros  honoraires;  car,  pour  dire 
crûment  les  choses,  voilà  le  bonheur  que  vous  rêvez 
pour  moi.  Eh  bien,  autant  je  serais  capable  de  servir 
et  de  soigner  tendrement  un  père,  si  j'en  avais  un, 
ou  seulement  un  vieux  ami  qui  aurait  besoin  de  moi, 
autant  je  suis  résolue  à  ne  pas  retomber  sous  le  joug 
d'un  étranger  infirme  et  morose.  J'ai  rempli  en  con- 
science ces  tristes  devoirs  auprès  de  M.  d'Estrelle,  et 
tout  le  monde  m'a  rendu  justice.  Me  voilà  libre,  je 
veux  rester  libre.  Je  n'ai  plus  de  parents,  il  me  reste 
quelques  amis.  Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  je 
vous  prie  très-sérieusement  de  ne  pas  chercher  à  me 
faire  un  bonheur  selon  vos  idées,  que  je  ne  partage 
pas.  Vous  êtes  encore,  mon  amie,  comme  j'étais  à 
seize  ans  quand  on  m'a  mariée.  Vous  avez  gardé  les 
illusions  qu'on  m'avait  données,  vous  croyez  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  richesse  et  de  représentation,  vous 
êtes  donc  plus  jeune  que  moi.  Tant  mieux  pour  vous, 
puisnue  le  sort  vous  a  liée  à  un  mari  qui  ne  vous 
refuse  rien.  C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas? 
Moi,  je  serais  plus  exigeante,  je  voudrais  aimer.  Vous 
riez?  Ah  !  oui,  je  sais  vos  théories.  «  La  lune  de  miel 
est  courte,  m'avez-vous  dit  cent  fois;  mais  la  lune  d'or 
est  la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas.  »  Moi,  j'ai  la  folie 
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(le  me  dire  que,  ne  iut-ce  qu'un  jour,  le  premier  jour 
de  mon  mariage,  je  veux  aimer  et  croire  î  Sans  cela, 
je  le  sais  par  expérience,  le  mariage  est  une  honte  et 
un  martyre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  baronne  en  se  levant,  je 
vous  laisse  à  vos  rêveries,  ma  chère  belle,  et  vous 
demande  humblement  pardon  de  les  avoir  inter- 
rompues. 

Elle  partit  blessée,  car  elle  était  pénétrante,  quoique 
sotte,  et  elle  sentait  bien  que  la  douce  Julie,  en  cet 
éclair  de  révolte,  venait  de  lui  dire  son  fait  ;  mais  elle 
n'était  pas  méchante,  et,  au  bout  d'une  heure,  elle 
ne  lui  en  voulait  plus.  Même  elle  se  sentait  un  peu 
triste  et  par  moments  elle  était  toute  prête  à  se  dire  : 

—  Julie  a  peut-être  raison  ! 

De  son  côté,  Julie  sentit  tomber  son  courage  dès 
qu'elle  se  retrouva  seule,  et  sa  fierté  se  brisa  dans  les 
larmes.  Elle  n'était  forte  que  par  réactions  nerveuses, 
peut-être  par  un  besoin  d'aimer  plus  âpre  qu'elle  ne 
se  l'avouait  à  elle-même.  P?r  nature,  elle  était  timide 
et  même  craintive.  Elle  connaissait  trop  le  bon  cœur 
de  la  baronne  pour  croire  à  une  rupture  avec  elle  ; 
mais  elle  se  disait  de  son  côté  : 

—  Peut-être  Amélie  a-t-elle  raison!  Je  demande 
l'impossible,  les  convenances  de  rang  et  de  fortune 
avec  l'amour!  Qui  rencontre  cela?  Personne  dans  ma 
situation.  Faute  du  mieux,  je  vais  peut-être  tomber 
dans  le  pire,  qui  est  l'isolement  et  la  tristesse. 

Elle  prit  son  ombrelle,  une  de  ces  ombrelles  blan- 
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ches  sans  courbure,  qui  étaient  d'un  plus  joli  effet 
dans  les  bosquets  que  nos  modernes  champignons, 
et,  pensive,  posant  doucement  sur  le  gazon  le  àilon 
de  ses  petites  mules,  la  jupe  retroussée  avec  grâce 
sur  le  jupon  plat,  elle  erra  sous  les  lilas  de  son  jardin, 
respirant  le  printemps  avec  une  muette  angoisse, 
tressaillant  à  la  voix  du  rossignol,  ne  songeant  à  per- 
sonne, et  pourtant  jetée  en  dehors  d'elle-même  par 
une  aspiration  immense. 

De  lilas  en  lilas,  elle  approcha  du  pavillon  où,  une 
heure  auparavant,  travaillait  Julien  Thierry,  le  fils  du 
peintre,  le'neveu  du  richard,  le  cousin  du  procureur. 
Le  jardin  était  grand  pour  un  jardin  de  Paris  et  très- 
beau  d'arrangement  et  de  végétation.  Tous  les  jours, 
madame  d'Estrelle  en  faisait  le  tour  deux  ou  trois 
fois,  donnant  un  coup  d'œil  mélancolique  ou  affec- 
tueux à  chacune  des  corbeilles  de  fleurs  semées  dans 
les  gazons.  Lorsqu'elle  arrivait  en  vue  des  fenêtres  du 
pavillon  Louis  XIII,  elle  ne  se  détournait  pas  et  ne 
s'inquiétait  pas  des  regards,  ce  pavillon  n'ayant  pas 
été  habité  pendant  longtemps.  Julien  et  sa  mère  n'y 
étaient  installés  que  depuis  un  mois;  madame  d'Es- 
trelle s'était  plainte  à  Marcel  Thierry  du  marquis  son 
beau-père,  qui,  pour  ne  pas  laisser  dormir  le  chétif 
rapport  d'une  propriété  si  modique,  y  avait  mis  des 
locataires  inconnus.  Marcel  l'avait  rassurée  en  lui 
disant  que  îa  nouvelle  occupante  était  la  veuve  dis- 
crète et  respectable  de  son  oncle  l'artiste.  Il  n'avait 
pas  parlé  de  Julien.  La  comtesse  ignorait  peut-être 
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que  le  peintre  eût  laissé  un  fils.  Dans  tous  les  cas,  elle 
n'avait  pas  songé  à  s'en  enquérir.  Jamais  elle  ne  l'avait 
aperçu  aux  fenêtres,  d'abord  parce  qu'elle  avait  la 
vue  fort  basse  et  que  les  jeunes  femmes  de  cette 
époque  ne  se  servaient  pas  de  lunettes,  ensuite  parce 
que  Julien,  averti  du  voisinage  d'une  personne  de 
mœurs  austères,  avait  eu  grand  soin  de  ne  pas  se 
montrer.  Quelquefois,  aux  croisées  du  premier  étage, 
madame  d'Estrelle  avait  aperçu,  coiffée  d'un  bonnet 
blanc,  une  tête  fine  et  pâle  qui  la  saluait  avec  une 
déférence  réservée.  Elle  avait  franchement  rendu  le 
salut,  et  même  avec  respect,  à  la  paisible  veuve; 
jamais  encore  on  n'avait  échangé  un  mot. 

Ce  jour-là,  Julie,  voyant  la  croisée  du  rez-de-chaus- 
sée entr'ouverte,  se  demanda  pour  la  première  fois 
pourquoi  elle  n'avait  établi  aucune  relation  de  voisi- 
nage avec  madame  Thierry.  Elle  examina  la  façade  du 
petit  édifice,  et  remarqua  que  la  porte  qui  donnait 
sur  le  fond  du  jardin  était  restée  fermée  en  dehors, 
comme  lorsqu'il  n'était  pas  habité.  Madame  Thierry 
n'avait  que  la  vue  des  massifs  qui  lui  masquaient 
l'hôtel  et  une  partie  de  la  pelouse  principale.  Elle 
n'avait  même  pas  le  droit  de  s'asseoir  au  soleil,  le 
long  de  son  mur,  au  pied  de  ces  arbustes  fleuris 
qui  entraient  jusque  dans  son  appartement,  et  qu'elle 
n'avait  pas  non  plus  le  droit  d'élaguer.  A  plus  forte 
raison  lui  était -il  interdit,  par  les  conditions  de 
son  bail,  de  faire  quelques  pas  sur  le  sable  de  l'allée 
qui  longeait  le  mur  de  la  rue.  Bref,  la  porte  était 
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condamnée,  et  la  locataire  n'avait  fait  adresser  aucune 
demande  importune  à  ce  sujet. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  comtesse  avait  attendu 
cette  demande  avec  la  résolution  d'y  souscrire;  mais 
elle  avait  à  peine  remarqué  le  sentiment  de  crainte 
ou  de  fierté  qui  avait  empêché  madame  Thierry  de  la 
lui  faire.  Elle  s'en  avisa  en  ce  jour  de  retour  sur  elle- 
même  et  se  reprocha  de  n'avoir  pas  prévenu  le  désir 
présumable  de  la  pauvre  veuve. 

—  Si  c'eût  été  quelque  grande  dame  ruinée,  pensa- 
t-elle,  je  n'aurais  eu  garde  d'oublier  les  égards  que 
l'on  doit  à  l'âge  ou  au  malheur.  Voilà  encore  une 
preuve  de  ce  que  je  disais  à  la  baronne  :  on  nous 
fausse  l'esprit  et  on  nous  dessèche  le  cœur  en  nous 
élevant  dans  les  préjugés  du  sang.  Je  me  sens  égoïste 
et  impolie  envers  cette  personne  qu'on  m'a  dit  être 
infiniment  respectable  et  fort  gênée.  Comment  ai-je 
oublié  ce  qui  était  un  devoir?  Mais  voici  une  occasion 
pour  tout  réparer  et  je  ne  la  perdrai  pas;  car  j'ai 
besoin  aujourd'hui  de  me  réconcilier  avec  moi-môme. 

La  comtesse  approcha  résolument  de  la  croisée  et 
toussa  deux  ou  trois  fois  comme  pour  avertir  de  sa 
présence,  et,  comme  personne  ne  bougeait,  elle  se 
hasarda  à  frapper  contre  la  vitre  dépolie. 

Julien  était  sorti;  mais  madame  Thierry  était  encore 
là.  Surprise,  elle  parut,  et,  en  voyant  cette  belle  dame 
qu'elle  connaissait  bien  de  vue,  mais  à  laquelle  jamais 
encore  elle  n'avait  adressé  la  parole,  elle  ouvrit  sa 
fenêtre  toute  grande. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit  la  comtesse, 
cette  manière  d'entrer  en  relation  avec  vous  ;  mais  je 
suis  encore  un  peu  en  deuil  comme  vous  voyez,  je 
ne  taïs  pas  encore  de  visites,  et  j'ai,  si  vous  le  per- 
mettez, quelque  chose  à  vous  dire.  Pouvez-vous,  d'où 
vous  êtes,  me  donner  audience  un  instant? 

—  Oui  certes,  madame,  et  avec  un  très-grand 
plaisir,  répondit  madame  Thierry  sur  un  ton  d'aisance 
digne  et  enjouée  qui  n'avait  rien  de  la  petite  bour- 
geoise éblouie  d'une  avance. 

La  comtesse  fut  frappée  de  sa  figure  distinguée, 
du  bon  goût  de  sa  tenue,  de  sa  voix  douce  et  de  je 
ne  sais  quel  parfum  d'élégance  répandu  dans  toute 
sa  personne. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  lui  dit-elle  en  voyant 
le  fauteuil  placé  dans  l'intérieur  de  l'épaisse  embra- 
sure, je  ne  veux  pas  vous  tenir  debout. 

—  Mais  vous,  madame  ?  reprit  la  veuve  en  sou- 
riant. Ah!  voici  une  idée!  Si  vous  le  permettez,  je 
vous  passerai  un  siège. 

—  Non,  ne  prenez  pas  cette  peine  I 

—  Si  fait  !  Voici  une  chaise  de  canne  fort  légère,  et, 
à  nous  deuC 

Toutes  deux,  en  effet,  firent  passer  k  chaise  de 
canne  par-dessus  l'appui  de  la  croisée,  l'une  la  sou- 
levant, l'autre  la  recevant,  et  souriant  toutes  deux  de 
cette  opération  familière  qui  leur  imp^'ovisait  une 
sorte  d'intimité. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit .  madame  d'Estrelle  en 
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s'asseyant.  Jusqu'à  présent,  vous  demeuriez  dans  une 
maison  appartenant  au  marquis  d'Estrelle  mon  beau- 
père;  mais,  d'aujourd'hui,  vous  demeurez  chez  moi, 
M.  le  marquis  m'ayant  fait  don  de  cette  maison. 
J'ignore  encore  les  conditions  de  votre  bail  ;  mais  je 
présume  qu'il  en  est  une  que  vous  consentirez  à 
modifier. 

—  Veuillez  me  dire  laquelle,  madame  la  comtesse, 
répondit  la  veuve  en  s'inclinant  légèrement  et  avec 
une  expression  de  visage  un  peu  assombrie  par  la 
crainte  de  quelque  vexation. 

—  C'est,  répondit  la  comtesse,  cette  vilaine  porte 
fermée  et  verrouillée  entre  nous  qui  m'offusque.  Si 
vous  m'y  autorisez,  je  la  fais  ouvrir  dès  demain.  Je 
vous  en  remets  les  clefs,  et  je  vous  invite  à  prendre 
l'exercice  et  la  distraction  de  la  promenade  dans  mon 
jardin  autant  qu'il  vous  plaira.  Ce  sera  pour  moi  un 
plaisir  de  vous  y  rencontrer.  Je  vis  fort  seule,  et,  si 
vous  voulez  bien  vous  reposer  quelquefois  dans  la 
maison  que  j'habite,  je  ferai  mon  possible  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  mécontente  de  mon  voisinage. 

La  figure  de  madame  Thierry  s'était  éclaircie.  L'offre 
de  la  comtesse  lui  faisait  un  vrai  plaisir.  Voir  à  toute 
heure  un  beau  jardin  et  n'y  pouvoir  poser  le  pied  est 
une  sorte  de  supplice.  En  outre,  elle  fut  vivement 
touchée  de  la  grâce  de  l'invitation,  et  comprit  tout  de 
suite  qu'elle  avait  affaire  à  une  femme  de  cœur  par- 
faitement aimable.  Elle  remercia  avec  une  cordialité 
charmante,  sans  rien  perdre  de  la  dignité  douce  de 
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ses  manières,  et  tout  aussitôt  l'entretien  s  engagea 
entre  elles  comme  si  elles  se  fussent  toujours  oon- 
nues,  tant  leur  sympathie  fut  subite  et  réciproque. 

—  Vous  vivez  seule  ?  disait  madame  Thierry  ;  mais 
c'est  par  situation  momentanée,  et  non  par  goût? 

—  C'est  aussi  par  crainte  du  monde  et  méfiance  de 
moi-même.  Et  vous,  madame,  est-ce  que  vous  l'aimez, 
le  monde? 

—  Je  ne  le  haïssais  pas,  dit  la  veuve.  Je  l'ai  quitté 
par  amour,  je  l'ai  oublié,  puis  je  l'ai  retrouvé  sans 
effort  et  sans  enivrement.  Enfin  je  l'ai  quitté  de  nou- 
veau par  nécessité  et  sans  regret.  Tout  ceci  vous 
parait  un  peu  obscur? 

—  Je  sais  que  M.  Thierry  avait  une  grande  aisance, 
de  belles  relations,  qu'il  allait  dans  le  monde,  et  qu'il 
recevait  chez  lui  l'élite  des  gens  d'esprit. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  notre  vie  d'auparavant? 
Elle  a  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  temps;  mais  c'est 
déjà  loin,  et  vous  êtes  si  jeune! 

—  Attendez  !  dit  la  comtesse.  Je  vous  demande 
pardon  de  mon  oubli.  A  présent,  je  me  souviens  : 
vous  aviez  de  la  naissance  ? 

—  Oui,  j'étais  mademoiselle  de  Meuil,  d'une  bonne 
famille  de  gentilshommes  lorrains.  J'étais  même  assez 
riche,  si  je  consentais  à  me  marier  au  gré  de  mes 
tuteurs.  J'ai  aimé  M.  Thierry,  qui  n'était  alors  qu'un 
petit  artisan  sans  nom  et  sans  avoir.  J'ai  tout  quitté, 
j'ai  rompu  avec  tout,  j'ai  tout  perdu  pour  devenir  sa 
femme.  Peu  à  peu  il  est  devenu  célèbre,  et,  en  même 
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temps  qu'il  lui  venait  des  ressources,  je  recueillais 
mon  héritage.  Nous  avons  donc  été  récompensés  de 
notre  constance,  non  pas  seulement  par  trente  ans 
d'amour  et  de  bonheur,  mais  encore  par  une  certaine 
prospérité  dans  notre  vieillesse. 

—  Alors,  à  présent... 

—  Oh!  à  présent,  c'est  autre  chose!...  Je  suis  heu- 
reuse encore,  mais  autrement.  J'ai  perdu  mon  bien- 
aimé  compagnon,  et  avec  lui  toute  aisance;  mais  il 
me  reste  des  consolations  si  grandes... 

Madame  Thierry  allait  parler  de  son  fils,  lorsqu'un 
valet  en  livrée  vint  dire  à  la  comtesse  que  sa  vieille 
amie  madame  Desmorges  l'attendait  à  l'hôtel. 

—  Demain,  dit  Julie  à  madame  Thierry  en  se  levant, 
nous  causerons  tout  à  notre  aise,  chez  vous  ou  chez 
moi.  Je  veux  savoir  tout  ce  qui  vous  concerne,  car  en 
vérité  je  sens  que  je  vous  aime.  Pardonnez-moi  de 
vous  le  dire  comme  cela,  mais  c'est  comme  cela!  Je 
vais  recevoir  une  personne  âgée  que  je  ne  puis  faire 
attendre  ;  mais  en  même  temps  je  donnerai  des  ordres 
pour  que  les  ouvriers  soient  ici  demain ,  et  pour  que 
votre  prison  soit  ouverte. 

Madame  Thierry  resta  enchantée  de  madame  d'Es- 
trelle.  Elle  était  vive  et  spontanée ,  jeune  de  cœur 
toujours,  enthousiaste,  pour  avoir  vécu  dans  le  foyer 
d'enthousiasme  d'un  artiste  aimé,  et  assez  romanes- 
que, comme  devait  l'être  une  femme  qui  avait  tout 
sacrifié  à  l'amour.  Dans  le  premier  mouvement ,  elle 
eût  raconté  avec  feu  à  son  fils  ce  qui  venait  de  se 
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passer;  mais  il  n'était  pas  là,  elle  s'ingénia  à  lui  ména- 
ger la  surprise  dont  elle  venait  de  jouir.  Bien  des  fois, 
en  passant  d'une  sorte  d'opuience  relative  à  leur  état 
présent  de  gêne  et  de  souci,  Julien  s'était  alarmé  des 
privations  qui  menaçaient  sa  mère.  Ils  avaient  eu  à 
Sèvres  une  jolie  maisonnette,  avec  un  beau  jardin  où 
madame  Thierry  cultivait  elle-même  avec  amour  les 
fleurs  qui  servaient  de  modèles  à  son  mari  et  à  son 
fils.  Il  avait  fallu  tout  vendre.  Le  cœur  de  Julien  s'était 
serré  en  voyant  la  pauvre  vieille  enfermée,  à  Paris, 
dans  ce  pavillon,  loué  pour  le  prix  le  plus  modique. 
Il  avait  espéré  d'abord  qu'elle  pourrait  jouir  au  moins 
des  enclos  environnants  ;  mais  le  bail  lui  avait  appris 
que  ni  M.  le  marquis  d'Estrelle,  leur  propriétaire,  ni 
le  riche  Thierry,  leur  proche  voisin  et  leur  proche 
parent,  ne  les  autorisaient  à  se  promener  ailleurs  que 
dans  la  rue,  encore  encombrée  de  maçons  et  de 
matériaux  pour  les  constructions  nouvelles, 

—  Il  s'est  plaint  amèrement  de  cette  porte  con- 
damnée, se  disait  madame  Thierry  en  songeant  à  son 
fils.  Il  a  eu  dix  fois  l'idée  d'aller  demander  à  la  com- 
tesse de  lever  pour  moi  l'interdit,  en  s'engageant,  lui, 
sur  l'honneur,  à  ne  jamais  franchir  le  seuil  du  pavil- 
lon. Je  l'ai  empêché  de  faire  une  démarche  qui  eût 
pu  nous  attirer  des  humiliations.  Comme  il  va  être 
content  de  me  voir  en  liberté!  Mais  comment  m'y 
pren>lrai-je  pour  faire  de  ceci  un  petit  coup  de 
théâtre?  Si  je  lui  donnais  une  commission  pour  de- 
main matin,  pendant  le  travail  des  ouvriers? 
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Elle  arrangeait  sa  surprise  dans  sa  tête,  quand 
Julien  rentra  pour  dîner.  La  chaise  de  canne  était 
encore  auprès  de  l'appui  de  la  croisée.  En  dehors,  et 
contre  cette  chaise,  par  terre,  madame  d'Estrelle  avait 
laissé  glisser  et  oublié  son  ombrelle  blanche  (on  disait 
alors  un  parasol).  Madame  Thierry  était  passée  dans 
sa  cuisine  pour  dire  à  son  unique  domestique,  une 
grosse  servante  normande,  de  rentrer  la  chaise.  Elle 
n'avait  pas  aperçu  l'ombrelle.  Julien  vit  donc  ces  deux 
objets  sans  être  prévenu  de  rien.  Il  devina  sans  com- 
prendre; il  eut  un  éblouissement,  un  battement  de 
cœur,  et  sa  mère  le  trouva  si  bouleversé,  si  ému,  si 
étrange,  qu'elle  eut  peur,  croyant  qu'un  malheur 
venait  de  lui  arriver. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  cria- 1- elle  en  accourant 
vers  lui. 

—  Rien,  mère,  répondit  Julien  après  un  peu  de 
lutte  avec  lui-m^me  pour  surmonter  son  émotion .  Je 
suis  venu  vite,  j'ai  eu  très-chaud,  la  fraîcheur  de 
l'atelier  m'a  saisi.  J'ai  faim,  dînons;  tu  m'expliqueras 
à  table  ce  que  signifie  la  visite  que  tu  as  reçue. . . 

II  rentra  la  chaise,  déplia  et  replia  le  parasol,  le 
tint  longtemps  dans  ses  mains,  affectant  un  air  d'in- 
souciance ;  mais  ses  mains  tremblaient,  et  son  regard 
ne  pouvait  soutenir  celui  de  sa  mère. 

— ■  Mon  Dieu!  se  dit-elle  intérieurement,  est-ce  que 
ce  redoublement  de  tristesse  depuis  quinze  jours, 
est-ce  que  ce  refus  de  chanter ,  ces  soupirs  étouffés, 
ces  airs  un  peu  bizarres,  ce  manque  de  sommeil  et 
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d'appétit  viendraient?...  Mais  il  ne  la  connaît  pas,  il 
l'a  à  peine  entrevue  de  loin...  Ah!  mon  pauvre  en- 
fant, serait-il  possible?... 

Ils  se  mirent  à  table.  Julien  questionna  sa  mère 
avec  assez  de  calme.  Elle  lui  raconta  la  visite  de  la 
comtesse  avec  beaucoup  de  ménagements  et  en  ren- 
fermant en  elle-même  l'élan  de  cœur  qui  l'eût  rendue 
éloquente  sur  ce  sujet,  sans  la  découverte  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ou  le  danger  qu'elle  commençait  à  pres- 
sentir. ® 

Julien  se  sentit  observé  par  sa  mère,  il  s'observa 
lui-même.  Il  n'avait  jamais  eu  de  secret  pour  elle  ; 
mais,  depuis  quelques  jours,  il  en  avait  un,  et  la 
crainte  de  l'alarmer  le  rendait  dissimulé. 

—  Cette  démarche  de  madame  d'Estrelle,  dit-il, 
est  d'une  honnête  et  sage  personne.  Elle  a  compris,.,, 
un  peu  tard  peut-être,  les  égards  qu'elle  te  devait... 
Sachons-lui  gré  de  son  bon  cœur.  Tu  lui  as  dit,  j'ima- 
gine, que  j'avais  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  me 
croire  compris  dans  la  permission  qu'elle  t'accorde? 

—  Cela  allait  sans  dire.  Je  ne  lui  ai  pas  du  tout 
parlé  de  toi. 

—  Au  fait,  elle  ignore  probablement  que  j'existe, 
et,  pour  qu'elle  ne  se  repente  pas  de  ses  gracieusetés, 
tu  feras  peut-être  aussi  bien  de  ne  jamais  lui  parler 
de  ton  fils. 

—  Pourquoi  ne  lui  en  parlerais-je  pas?  Cela  vien- 
dra ou  ne  viendra  point,  selon  les  hasards  de  la  con- 
versation. 
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—  Tu  comptes  donc  la  revoir  souvent  ?  aller  chez 
elle  peut-être? 

—  La  rencontrer  au  jardin,  c'est  indubitable  ;  aller 
chez  elle,  cela  dépendra  de  la  durée  de  son  bon 
accueil, 

—  Elle  a  été  aimable? 

—  Fort  aimable  et  naturelle. 

—  Elle  a  de  l'esprit? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  a,  je  crois,  du  bon  sens. 

—  Aucune  morgue  de  grande  dame? 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  montré. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Mais  oui. 

—  Et  assez  johe,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Ah  çà!  tu  ne  l'as  donc  jamais  vue? 

—  Si  fait,  mais  de  loin.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé 
près  des  fenêtres  quand  elle  passait  par  notre  allée. 

—  Tu  sais  pourtant  qu'elle  y  passe  tous  les  jours? 

—  C'est  toi  qui  me  le  disais.  Tu  me  crois  donc 
bien  curieux  de  regarder  les  belles  dames  qui  pas- 
sent? Je  ne  suis  plus  un  écolier,  ma  petite  maman, 
je  suis  un  homme,  et  j'ai  l'esprit  mûri  par  les  cata- 
strophes. 

—  As-tu  donc  appris  encore  quelque  chose  de  fâ- 
cheux chez  Marcel? 

—  Au  contraire,  l'oncle  Antoine  a  répondu  pouï 
nous. 

—  Ah  !  enfin  !  et  tu  ne  me  le  disais  pasi 

—  Tu  me  parlais  d'autre  chose. 
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—  Qui  t'intéressait  davantage? 

—  Franchement,  oui,  pour  le  moment!  Je  suis 
vraiment  heureux  des  promenades  qu'à  chaque  instant 
tu  pourras  faire  dans  ce  jardin.  Je  ne  serai  pas  là  pour 
te  donner  le  bras,  puisque...  naturellement  cela  ne 
m'est  pas  permis;  mais  je  te  verrai  sortir,  et  puis 
rentrer  moins  pâle,  avec  un  peu  d'appétit,  j'espère  ! 

—  De  l'appétit  !  c'est  toi  qui  en  manques  !  Tu  n'as 
encore  presque  rien  mangé  aujourd'hui  et  tu  disais 
avoir  faim.  Où  vas-tu  donc? 

—  Reporter  au  suisse  de  l'hôtel  d'Estrelle  le  para- 
sol de  madame.  Il  ne  serait  pas  poli  de  n'y  pas  son- 
ger tout  de  suite. 

—  Tu  as  raison,  mais  Babet  va  le  reporter.  II  est 
fort  inutile  de  te  montrer  aux  gens  de  l'hôtel.  Cela 
pourrait  faire  jaser. 

Madame  Thierry  prit  le  parasol  et  le  mit  elle-même 
dans  les  mains  de  sa  servante. 

—  Pas  comme  cela  !  s'écria  Julien  en  le  reprenant. 
Babet  va  ternir  la  soie  avec  ses  mains  qui  ont  chaud. 

Il  enveloppa  lui-même  l'ombrelle  avec  soin  dans 
du  papier  blanc,  et  l'abandonna  à  Babet,  non  sans 
regret,  mais  sans  hésitation.  Il  voyait  bien  l'anxiété 
de  sa  mère,  qui  l'examinait. 

Babet  resta  dehors  dix  minutes;  c'était  plus  de 
iemps  qu'il  n'en  fallait  pour  longer  l'enclos  par  la  rue, 
pour  entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  revenir.  Elle 
reparut  enfin  avec  l'ombrelle  et  un  billet  de  la  com- 
tesse. 
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«  Madame,  vous  avez  besoin  d'un  parasol,  puisque 
vous  allez  vous  exposer  au  soleil.  Soyez  assez  bonne 
pour  vous  servir  du  mien;  je  veux  vous  ôter  tout 
prétexte  pour  ne  pas  venir  chez  votre  servante. 

«  Julie  d'Estrelle.  » 


Madame  Thierry  regarda  encore  Julien,  qui  faisait 
bonne  contenance  en  retirant  le  papier  dont  il  avait 
enroulé  le  parasol.  Dès  qu'elle  eut  le  dos  tourné,  il  le 
couvrit  de  baisers  comme  un  enfant  romanesque  et 
passionné  qu'il  était,  malgré  sa  prétention  d'être  un 
homme  mûr.  Quant  à  la  pauvre  mère,  méfiante  et 
incertaine,  elle  se  disait  tristement  que  tout  plaisir  est 
escorté  d'un  danger  dans  ce  monde,  et  qu'elle  aurait 
peut-être  à  regretter  l'aimable  avance  de  sa  trop  sé- 
duisante voisine. 

Le  lendemain,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds,  et  on 
remettait  les  clefs  à  madame  Thierry,  qui,  poussée 
par  Julien,  se  hasardait  timidement  sur  les  domaines 
fleuris  de  la  comtesse.  Celle-ci  s'était  promis  de  lui 
faire  en  personne  les  honneurs  de  ses  primevères  et 
de  ses  jacinthes,  lorsqu'une  inévitable  révélation  de 
M-ircel  changea  le  cours  de  ses  idées  et  refroidit  un 
peu  son  zèle. 

Le  procureur  venait  l'entretenir  encore  de  ses  af- 
faires. Elle  se  hâta  de  lui  raconter  qu'elle  avait  fait 
connaissance  avec  sa  tante,  dont  elle  lui  dit  tout  le 
bien  possible.  De  là,  elle  passa  aux  questions. 
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—  Cette  aimable  dame  m'a  dit  sa  naissance,  son 
inclination,  son  bonheur  passé,  et  elle  allait  m'entre- 
tenir  de  ce  qu'elle  appelle  son  bonheur  présent,  lors- 
que nous  avons  été  interrompues.  Je  la  croyais  très- 
malheureuse,  au  contraire.  Ne  m'avait- on  pas  dit 
qu'elle  était  forcée  de  vendre  tout  ce  qu'elle  a? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Marcel  ;  mais  il  y  a  dans 
le  caractère  de  ma  noble  tante  quelque  chose  que 
tout  le  monde  ne  peut  pas  comprendre,  et  que  vous 
comprendrez  pourtant  très-bien,  vous,  madame  la 
comtesse.  Voici  en  deux  mots  l'histoire  de  son  mari 
et  la  sienne.  Mon  oncle  l'artiste  avait  un  grand  cœur, 
beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  mais  fort  peu  d'ordre 
et  pas  du  tout  de  prévoyance.  N'ayant  jamais  rien 
possédé  dans  sa  jeunesse  et  gagnant  au  jour  le  jour 
le  nécessaire  d'abord,  le  superflu  ensuite,  il  se  laissa 
entraîner  par  sa  témérité  naturelle,  et,  comme  il  avait 
des  goûts  un  peu  princiers,  des  goûts  d'artiste,  c'est 
tout  dire,  il  établit  bientôt  sa  dépense  sur  un  pied 
très-agréable,  mais  très-précaire.  11  aimait  le  monde, 
il  y  était  goûté;  il  n'y  allait  pas  à  pied,  il  avait  voi- 
ture ;  il  donnait  de  petits  dîners  exquis  dans  ce  qu'il 
appelait  sa  chaumière  de  Sèvres,  encombrée  de  fan- 
taisies luxueuses  et  d'objets  d'art  qui  lui  coûtaient 
gros  :  si  bien  qu'il  s'endetta.  L'avoir  de  sa  femme 
paya  le  passé  et  soutint  la  continuation  de  cette  vie 
hasardeuse  et  charmante.  Quand  il  mourut,  la  dette 
s'était  reconstituée  de  plus  belle.  Ma  bonne  tante  le 
savait  et  ne  voulait  pas  attrister,  par  la  moindre  pré- 
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voyance  de  l'avenir  de  son  fils,  cette  vieillesse  insou- 
ciante et  légère,  a  Mon  fils  est  raisonnable,  disait-elle; 
il  apprend  son  art  avec  passion.  Il  aura  autant  de 
talent  que  son  père.  Il  sera  pauvre,  et  il  fera  sa  for- 
tune. Il  passera  par  les  épreuves  et  les  succès  que 
son  père  a  traversés  avec  honneur  et  courage,  et,  tel 
que  je  le  connais,  il  ne  me  reprochera  jamais  d'avoir 
mis  toute  ma  confiance  dans  son  bon  cœur.  »  La 
chose  est  arrivée  comme  elle  l'avait  annoncée.  A  la 
mort  de  son  père,  Julien  Thierry,  découvrant  qu'il  ne 
lui  restait  que  des  dettes,  s'est  mis  bravement  en  me- 
sure de  faire  honneur  à  tout,  et,  loin  de  s'en  plaindre, 
il  a  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  bien  fait  de  ne  jamais 
contrarier  le  meilleur  des  pères.  Moi,  ce  n'est  pas 
trop  mon  avis,  je  le  confesse.  Le  meilleur  des  pères 
est  celui  qui  sacrifie  ses  goûts  et  ses  plaisirs  au 
bien-être  de  ceux  qui  lui  survivront.  Mon  oncle  le 
peintre  était  un  grand  homme,  autant  vaut  dire  un 
grand  enfant.  C'est  très-joli,  le  génie;  mais  le  dé- 
vouement à  ceux  qu'on  aime  est  une  plus  belle  chose, 
et,  je  vous  le  dis  bien  bas,  la  veuve  et  le  fils  de  mon 
oncle  me  paraissent  beaucoup  plus  grands  que  lui. 
Qu'en  pense  madame  la  comtesse? 

La  comtesse  était  devenue  rêveuse  tout  en  écoutant 
avec  attention. 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  Thierry,  répoii- 
dit-elle,  et  de  tout  mon  cœur  j'admire  ces  gens-ci. 

—  Mais  il   semble,  reprit  Marcel,  que  mon  récit 
vous  ait  attristée  ? 
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—  Peut-être;  il  me  donne  à  penser,  Savez-vous.que 
je  suis  frappée  de  l'exemple  que  donnent  cp-rtaines 
existences?  Je  vois  que  madame  Thierry  est  comme 
moi,  dans  un  cas  de  veuvage  et  de  ruine  ;  mais  je  la 
vois  heureuse  quand  môme,  tandis  que  je  ne  le  suis 
point.  Elle  est  fîère  de  payer  les  dettes  d'un  époux 
tendrement  aimé...;  et  moi...  Mais  je  ne  veux  pas  re- 
venir sur  la  confession  qui  m'est  échappée  hier  de- 
vant vous.  Je  veux  vous  faire  une  question.  Ce  fils,  ce 
très-bon  fils  de  la  digne  veuve,  où  est-il  ? 

—  A  Paris,  madame,  où  il  travaille  fort  bien  et 
commence  à  se  tirer  d'affaire  en  faisant  des  tableaux 
presque  aussi  bons  déjà  que  ceux  de  son  père.  Des 
amis  puissants  s'intéressent  à  lui,  et  le  pousseraient 
plus  vite  s'il  était  moins  scrupuleux  et  moins  fier; 
mais  avec  un  peu  de  temps  il  deviendra  riche  à  son 
tour,  et  déjà  il  ne  doit  plus  qu'une  misère,  dont  notre 
oncle  Antoine  s'est  décidé  à  répondre,  voyant  qu'il  n'y 
risquait  plus  rien. 

—  Cet  oncle  enrichi  est  donc  aussi  craintif,  aussi 
économe  que  le  marquis  mon  beau-père  ? 

—  Non ,  madame  ;  c'est  un  tout  autre  genrt; 
d'égoïsme.  Ce  serait  bien  long  à  vous  dire,  et  voici 
l'heure  du  palais. 

—  Oui,  oui,  une  autre  fois,  monsieur  Thierry.  Cou- 
rez à  vos  devoirs.  Voici  vos  actes  signés;  revenez 
bientôt  ! 

—  Dès  que  vos  affaires  me  le  commanderont;  comp- 
tez sur  mon  exactitude,  madame  la  comtesse. 
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—  N'y  mettez  pas  tant  de  cérémonie.  Venez  me 
voJ"?  sans  motif  d'affaires,  quand  vous  en  avez  le 
temps.  Je  vous  dois  beaucoup,  monsieur.  Thierry. 
Vous  ne  m'avez  pas  seulement  donné  sur  ma  situation 
des  idées  nettes  qui  m'étaient  bien  nécessaires.  Vous 
m'avez  donné  de  bons  conseils,  où  vous  n'avez  pas 
égaré  ma  loyauté  pour  sauver  mes  intérêts.  Enfin  je 
vois  que  vous  avez  de  l'estime  pour  moi,  un  peu 
d'amitié  peut-être,  et  je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur. 

La  comtesse  avait  une  manière  de  dire  ces  choses 
simples  qui  leur  donnait  un  charme  extrême.  Chaste 
et  digne  en  toutes  ses  actions  et  en  toutes  ses  paroles, 
elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'attendri  et  d'abandonné 
qui  révélait  un  cœur  trop  plein,  un  cœur  qui  cherche 
à  bien  placer  son  superflu.  Certes,  la  baronne  l'eût 
trouvée  trop  affectueuse  et  trop  reconnaissante  envers 
ce  petit  procureur,  trop  heureux  de  la  servir.  Elle  lui 
eût  dit  qu'il  ne  fallait  pas  gâter  des  gens  de  cette 
espèce  en  leur  monti'ant  qu'ils  vousétaientnécessaires. 
Julie,  sûre  d'elle-même  dans  sa  touchante  humilité,  ne 
craignait  pas  de  placer  trop  bas  son  amitié  en  raccor- 
dant à  un  homme  habile  et  honnête,  et  puis  il  se  fai- 
sait en  elle,  on  l'a  vu,  une  réaction  insensible  et 
pourtant  rapide  contre  le  milieu  oii  elle  avait  jusque- 
là  vécu. 

—  L'aimable  femme  !  se  disait  Marcel  Thierry  en  la 
quittant.  Le  diable  m'emporte,  si  je  n'étais  procureur, 
marié  à  la  meilleure  femme  du  monde  et  père  d'un 
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assez  grand  garçon,  toutes  choses  qui  donnent  bien 
aes  garanties  à  la  solidité  d'une  cervelle  a'nomTne,  J3 
serais  amoureux  de  cette  comtesse,  moi!  oh!  mais 
amoureux  comme  un  fou,  oui-da  !  Je  raconterai  ça  ce 
soir  à  madame  ma  femme,  et  je  la  ferai  bien  rire  ! 

—  Comment  se  fait-il,  pensait  madame  d'Estrelle 
en  ce  moment,  que  je  n'aie  pas  demandé  à  Thierry  ce 
qu'il  va  m'importer  de  savoir?  J'y  ai  pensé,  et  puis  je 
l'ai  oublié.  11  faut  pourtant  que  je  m'informe!  Si  ce 
jeune  Thierry  demeure  avec  sa  mère,  il  n'est  pas  con- 
venable que  mon  jardin  devienne  son  lieu  de  prome- 
nade... Après  ça,  ce  n'est  peut-être  pas  un  jeune 
homme.  M'a-t-on  dit  qu'il  fût  jeune?  Son  père  était 
fort  vieux.  M'a-t-on  dit  qu'il  fût  si  vieux?  Je  ne  me 
souviens  vraiment  plus.  Voyons,  mes  gens  doivent 
savoir...  Les  laquais  savent  tout... 

Elle  sonna. 

—  Camille,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  ma- 
dame Thierry,  qui  demeure  là-bas,  dans  le  vieux  pa- 
villon, une  très-digne  personne,  je  le  sais,  a-t-elle  des 
enfants?  Je  lui  ai  parlé  hier,  mais  je  n'ai  pas  songé  à 
le  lui  demander. 

—  Elle  a  un  fils,  répondit  Camille. 

—  De  quel  âge,  à  peu  près? 

>-  Sa  figure  dit  vingt-cinq  ans. 
>—  Il  est  marié  sans  doute  ? 
— -  Non,  madame. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

r—  Dans  le  pavillon,  avec  sa  mère. 
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—  Est-ce  un  bon  sujet?  Que  dit-on  de  lui? 

—  C'est  un  grand  bon  sujet,  madame  la  comtesse. 
Tout  le  monde  en  dit  du  bien.  Ils  sont  très-pauvres, 
et  ils  payent  tout  sans  faire  attendre  personne.  Avec 
ça,  point  regardants  et  ne  faisant  aucune  petitesse.  On 
dirait  absolument  des  gens  bien  nés. 

Camille  n'adulait  pas  sa  maîtresse  en  parlant  ainsi. 
Elle  aussi  avait  des  prétentions  à  la  naissance  et  aux 
revers  de  fortune.  Elle  disait  avoir  des  échevins  parmi 
ses  ancêtres. 

—  Mon  Dieu,  Camille,  la  naissance  n'y  fait  rien,  dit 
la  comtesse,  que  les  airs  de  sa  suivante  impatientaient 
souvent. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  reprit  Camille  pi- 
quée ;  je  croyais  que  ça  faisait  tout  ! 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  ma  chère.  Allez  me 
chercher  mon  parasol  gris.  —  Ils  ont  tous  tant  de 
morgue  par  le  temps  qui  court,  pensa  madame  d'Es- 
trelle,  qu'ils  me  dégoûteront  de  tout  préjugé;  ils  me 
feront  aimer  Jean-Jacques  Rousseau  plus  que  de  rai- 
son, et  vraiment  j'arrive  à  me  demander  si  les  grands 
ne  jouissent  pas  un  peu  de  leur  reste  et  si  ces  vieille- 
ries ne  commencent  pas  à  être  bonnes  pour  amuser 
nos  valets. 

Elle  prit  son  parasol  gris  avec  je  ne  sais  quel  vague 
dépit  intérieur,  et  puis  elle  s'assit  dans  son  salon, 
ouvert  au  soleil  d'avril,  se  disant  qu'elle  ne  devait  plus 
aller  du  côté  du  pavillon,  et  peut-être  plus  du  tout 
dans  son  jardin. 
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C'est  alors  que  madame  Thierry,  ne  la  voyant  pas 
venir  à  sa  rencontre,  ainsi  qu'elle  s'y  attendait,  se  ha- 
sarda àader  la  saluer  jusque  chez  elle  pour  la  remer- 
cier. Madame  d'Estrelle  la  reçut  avec  grande  politesse  ; 
mais  la  veuve  était  trop  pénétrante  pour  ne  pas  voir 
quelque  chose  d'embarrassé  dans  son  accueil,  et  elle 
était  à  peine  assise,  qu'elle  lui  fit  son  remerciment  et 
se  leva  pour  s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  dit  la  comtesse.  Vous  me  trouvez  maus- 
sade, je  parie,  et  j'avoue  que  j'éprouve  aujourd'hui 
avec  vous  un  peu  de  gêne  qui  me  rend  sotte.  Eh 
bien,  tlnissons-en  tout  de  suite  avec  cette  niaiserie  que 
vous  me  pardonnerez  bien.  Quand  j'ai  été  vous. par- 
ler hier,  je  ne  savais  pas  du  tout  que  vous  eussiez  un 
fils  jeune  et  fort  honnête  homme,  dit-on,  qui  demeure 
avec  vous... 

—  Laissez-moi  vous  dire  le  reste,  madame  la  com- 
tesse. Vous  craignez... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  crains  qu'on  ne  jase,  voilà  tout. 
Je  suis  jeune,  seule  au  monde,  sans  protection  im- 
médiate, dépaysée  dans  une  famille  qui  ne  m'a  accep- 
tée qu'à  regret,  je  l'ai  su  trop  tard,  et  qui  me  blâme 
de  ne  pas  vouloir  passer  dans  un  couvent  le  temps  de 
mon  veuvage. 

—  Je  sais  tout  cela,  madame  la  comtesse,  mon  ne- 
veu Marcel  me  l'a  dit.  Jalouse  du  soin  de  votre  hon- 
neur, je  ne  veux  donc  pas  que  votre  bonté  vous  en- 
traîne. Il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  auprès  du 
pavillon  tant  que  j'y  demeurerai,  il  ne  faut  même 
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plus  que  j'en  sorte  et  que  je  me  présente  chez  vous. 
Voilà  ce  que  je  venais  vous  dire.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'ajouter  que  pas  un  seul  instant  mon  fils  n'a 
songé  à  se  croire  compris  dans  la  permission  que  vous 
m'avez  si  gracieusement  octroyée  hier. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  comtesse,  ce  dernier  point  est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  vous  remercie  de  votre  déli- 
catesse, qui  m'autorise  à  ne  pas  vous  rendre  vos  vi- 
sites; mais,  quant  au  reste,  je  ne  l'accepte  pas.  Vous 
vous  promènerez  chez  moi,  et  vous  viendrez  me 
voir. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  n'y  vinsse 
pas! 

—  Non,  non,  reprit  vivement  Julie,  vous  viendrez, 
je  le  veux  !  et,  si  vous  ne  venez  pas,  il  faudra  que  j'aille 
vous  chercher  et  frapper  encore  à  votre  vitre,  ce  qui 
me  compromettra.  Voyez  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle 
en  riant,  que  je  me  perde  pour  vous!  Je  vous  avertis 
que  j'en  suis  capable. 

Madame  Thierry  ne  sut  pas  résister  au  charme  de 
cette  ingénuité  généreuse.  Elle  céda,  se  promettant  de 
fuir  à  l'autre  bout  de  Paris,  si  ce  qu'elle  pressentait  de 
la  passion  de  Julien  n'était  pas  une  rêverie  de  son 
imagination  maternelle. 

—  Réglons  maintenant,  dit  la  comtesse,  et  pour  en 
finir  avec  tout  danger  de  médisance,  nos  conditions 
de  voisinage.  Le  pavillon  n'a  que  quatre  fenêtres  qui 
donnent  sur  mon  jardin.  Les  deux  d'en  bas...  Je  ne 
connais  pas  le  local! 
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—  Les  deux  d'en  bas  servent  d'atelier  à  mon  fils  et 
de  salon  à  moi.  Nous  nous  tenons  toujours  là;  mais 
les  croisées  ont  un  dormant  de  quatre  vitres  dépolies, 
et  nous  ne  prenons  l'air  que  par  les  vitres  du  haut, 
qui  sont  souvent  ouvertes  en  cette  saison. 

—  Alors  vous  ne  voyez  pas  chez  moi,  comme  on 
dit  !  Pourtant,  hier,  ce  dormant  à  vitres  dépolies  ne 
dormait  pas,  et  le  châssis  était  entr'ouvert. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse;  il  y  avait  un 
can'eau  brisé  que  vous  avez  pu  remarquer. 

—  Non,  je  vois  mal,  ce  qui  fait  que  je  regarde 
peu.        ^ 

—  J'avais  donc  pu  ouvrir  le  châssis  par  exception  ; 
mais,  dès  ce  matin,  il  a  été  réparé  et  fixé.  Le  jour  pris 
d'en  bas  incommoderait  beaucoup  mon  fils  pour 
peindre,  et  il  étend  une  toile  verte  sur  le  vitrage  à 
l'intérieur.  Il  faudrait  donc  qu'il  montât  sur  une  chaise 
pour  regarder  exprès  chez  vous,  et,  comme  c'est  un 
homme  sérieux,  et  pas  du  tout  un  écolier  mal- 
appris... 

—  Bien,  bien  !  Me  voilà  fort  tranquille  pour  le  rez- 
de-chaussée.  Les  fenêtres  d'en  haut... 

—  Sont  celles  de  ma  chambre.  La  chambre  de  mon 
fils  donne  sur  la  rue. 

—  Et  il  ne  se  tient  jamais  chez  vous?  Jamais  per- 
sonne de  chez  mioi  ne  verra  un  homme  à  vos 
fenêtres  ? 

—  Jamais  cela  n'est  arrivé,  et  cela  n'arrivera  ja- 
mais. Je  m'y  engage. 
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—  Jamais  il  ne  se  montrera  non  plus,  fût-ce  pour  un 
instant,  sur  la  porte  du  jardin?  Vous  l'avertirez. 

—  Soyez  parfaitement  tranquille  à  cet  égard.  Mon 
fils  est  homme  d'honneur. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Recommandez-lui  le  mien,  et 
n'en  parlons  plus,  c'est-à-dire  ne  parlons  plus  de  moi, 
car  vous  défendre  de  parler  de  lui  serait  fort  cruel.  Je 
sais  qu'il  fait  votre  orgueil  et  votre  bonheur,  et  je  vous 
en  félicite. 

Madame  Thierry  s'était  bien  promis  de  ne  plus  dire 
un  mot  sur  le  compte  de  JuUen,  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  se  tenir  parole.  De  réticence  en  réticence, 
elle  arriva  à  exprimer  son  idolâtrie  pour  ce  fils  adoré 
et  véritablement  digne  de  l'être.  La  comtesse  écouta 
rénumération  des  qualités  et  des  vertus  du  jeune  ar- 
tiste sans  aucun  scrupule  déplacé.  Elle  devint  pour- 
tant un  peu  mélancolique  à  l'idée  qu'elle  n'aurait 
peut-être  jamais  d'enfants  pour  occuper  sa  jeunesse 
et  consoler  ses  vieux  jours.  Madame  Thierry  devina 
sa  secrète  pensée  et  parla  d'autre  chose. 

Que  faisait  Julien  pendant  qu'on  parlait  de  lui  dans 
le  petit  salon  d'été  de  l'hôtel  d'Estrelle?  Il  travaillait, 
ou  il  était  censé  travailler.  Il  se  dérangeait  souvent,  il 
avait  froid  et  chaud,  il  tressaillait  au  moindre  bruit. 
Il  se  disait  que  son  nom  était  peut-être  en  ce  moment 
par  hasard  sur  les  lèvres  de  la  comtesse,  qu'elle  faisait 
par  politesse  quelque  question  sur  son  compte  sans 
écouter  la  réponse.  Il  approchait  de  la  croisée,  dont 
le  châssis  inférieur  était  bien  réellement  recloué  et  re- 
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couvert  d'une  toile  verte;  mais  à  celte  toile  il  y  avait 
une  fente  imperceptible,  à.  cette  vitre  dépolie  il  y  avait 
une  veine  transparente,  et  par  cette  fissure  perfide, 
habilement  découverte  et  habilementcachée,  il  voyait 
tous  les  jours  madame  d'Estrelle  errer  à  travers  les 
bosquets  de  son  jardin  et  parcourir  l'allée  que,  du 
pavillon,  on  découvrait  tout  entière.  Julien  savait,  à 
une  minute  près,  les  heures  assez  régulières  de  cette 
promenade.  Quand  un  incident  quelconque  en  déran- 
geait l'habitude,  des  -pressentiments  mystérieux,  des 
instincts  divinatoires  qui  n'appartiennent  qu'à  l'amour, 
et  surtout  aux  premières  amours,  lui  faisaient  con- 
naître l'approche  de  Julie.  II  avait  alors  mille  prétextes, 
plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres,  pour  écarter 
l'œil  vigilant  de  sa  mère  et  pour  contempler  sa  belle 
voisine,  ou  bien  il  avait  quelque  chose  à  chercher  dans 
sa  chambre,  il  montait  au  premier,  et,  sa  mère  étant 
en  bas,  il  entrait  dans  la  chambre  de  sa  mère  et  regar- 
dait à  travers  la  jalousie.  Enfin  il  adorait  Julie  depuis 
quinze  jours,  et  Julie  pensait  qu'il  ne  f'avait  jamais 
aperçtie,  et  madame  Thierry  mentait  sans  le  savoir  en 
disant  que  son  fils  ne  pouvait  rien  voir  de  l'atelier  et 
ne  regardait  jamaispar  les  croisées  de  sa  chambre. 

II  y  avait  bien  pour  Julien  lui-même  quelque  chose 
d'insensé,  ou  tout  au  moins  d'inexplicable,  dans  cette 
passion  soudaine  qui  l'envahissait,  lui  raisonnable  à 
tous  autres  égards  ;  mais,  comme  à  tout  effet  il  y  a  une 
cause,  c'est  à  nous  de  la  chercher,  et  de  ne  pas  ad- 
mettre trop  d'invraisemblance  dans  les  faits  humains. 
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Marcel  venait  très-souvent,  avec  ou  sans  sa  femme, 
passer  une  partie  de  la  soirée  chez  sa  tante  Thierry. 
Juhen  et  lui  s'aimaient  tendrement,  et,  bien  qu'ils 
fussent  souvent  en  désaccord,  Marcel  trouvant  Juhen 
trop  romanesque,  Juhen  trouvant  Marcel  trop  positif, 
ils  se  fussent  fait  tuer  l'un  pour  l'autre.  Marcel  par- 
lait volontiers  de  sa  clientèle,  qui  prenait  du  dévelop- 
pement. Quand  Julien  lui  disait  :  «  Et  ton  étude,  est-ce 
qu'elle  fleurit?  »  il  répondait  :  «  Elle  bourgeonne, 
mon  petit,  elle  bourgeonne!  J'ai  des  clients  qui  me 
rapportent  souvent  plus  d'honneur  que  de  profit,  €t 
ce  ne  sont  pas  ceux  auxquels  je  tiens  le  moins.  » 
Parmi  ces  clients  ennemis  des  procès,  mais  qui  lui 
créaient  d'utiles  ou  d'agréables  relations,  Marcel  citait 
la  comtesse  d'Estrelle  en  première  ligne.  Il  la  cita  si 
souvent  et  en  si  bons  termes,  il  dit  et  pensa  tant  de 
mal  de  l'indigne  mari  de  cette  belle  veuve,  il  maudit 
si  bien  l'inhumaine  avarice  de  la  famille,  il  porta  tant 
d'intérêt  au  doux  et  noble  caractère  de  Julie,  il  lui 
échappa  si  involontairement  de  vanter  ses  charmes, 
que  Julien  fut  curieux  de  la  voir;  il  la  vit  et  l'aima, 
s'il  ne  l'aimait  déjà  avant  de  l'avoir  vue. 

Julien  n'avait  pas  encore  aimé.  Il  avait  vécu  fort 
sagement,  il  venait  d'éprouver  un  grand  chagrin,  il 
était  dans  toute  la  plénitude  de  son  développement 
physique  et  moral  ;  sa  sensibilité  était  surexcitée  par 
de  grands  efforts  de  courage,  par  un  échange  conti- 
nuel de  tendresse  ardente  avec  sa  tendre  mère,  par 
une  disposition  à  l'enthousiasme  qui  lui  venait  d'un 
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long  contact  avec  un  père  enthousiaste.  Il  vivait  dans 
la  retraite,  il  se  refusait  toute  distraction  et  travaillait 
avec  acharnement  pour  conserver  l'honneur  de  son 
nom  et  préserver  sa  mère  de  la  détresse.  Il  fallait  bien 
que  tout  cela  eût  une  issue,  et  que  ce  généreux  cœur 
fît  explosion.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage,  et  c'est 
même  beaucoup  trop  pour  expliquer  cette  chose  im- 
possible qui  se  voit  tous  les  jours,  une  aspiration  obs- 
tinée, violente,  immense,  vers  un  but  que  l'on  sait 
insaisissable.  Il  y  avait  déjà  longtemps  à  cette  époque 
que  la  Fontaine  avait  dit  tout  bonnement  ce  refrain 
dès  lors  proverbial  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,    . 
On  peut  bien  dire  :  «  Adieu  prudence  !  » 


IL 


Or,  pendant  que  la  comtesse  causait  avec  madame 
Thierry,  et  Julien  avec  lui-même,  Marcel  Thierry  cau- 
sait non  loin  de  là  avec  son  oncle,  Antoine  Thierry,  le 
vieux  garçon,  l'ex-armateur,  le  riche  de  la  famille. 

Lecteur  bénévole,  comme  on  disait  au  temps  où  se 
passe  cette  histoire,  veuille  nous  suivre  dans  la  rue 
Blomet,  en  partant  de  l'hôtel  d'Estrelle,  rue  de  Baby- 
lone,  en  longeant  pendant  cinq  minutes  le  mur  du 
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jardin,  en  passant  devant  le  pavillon  Louis  XIII,  en 
suivant ,  le  long  d'un  chemin  vert  sur  les  marges , 
boueux  et  défoncé  par  le  milieu,  destiné  à  faire  la  pro- 
longation de  !a  rue ,  un  autre  mur  d'enclos  beaucoup 
plus  grand  que  celui  de  madame  d'Estrelle,  enfin  en 
tournant  à  gauche  et  en  gagnant  par  une  autre  rue 
en  herbe,  c'est  le  cas  de  le  dire,  l'angle  de  la  rue 
Blomet,  où  se  dresse  une  grande  maison  style 
Louis  XIV,  ancien  hôtel  de  Melcy,  acheté  et  habité 
par  M.  Antoine  Thien'y.  Si  M.  Antoine  Thierry  eût 
consenti  à  nous  laisser  traverser  son  immense  enclos, 
nous  eussions  pu  partir  de  chez  Julien  et  couper  à 
angle  droit  à  travers  les  pépinières,  jusqu'à  la  façade 
intérieure  de  l'hôtel  ;  mais  l'oncle  Antoine  veut  être 
maître  chez  lui,  et  il  ne  souffre  aucune  servitude, 
même  en  faveur  de  la  veuve  et  du  fils  de  son  frère. 
Marcel ,  en  quittant  la  comtesse,  a  donc  fait  à  pied 
cette  promenade  moitié  ville  et  moitié  campagne,  et 
le  voilà  dans  le  cabinet  du  richard,  ancien  boudoir  à 
plafond  peint  et  doré ,  encombré  de  rayons  et  d'éta- 
gères chargés- de  sacs  de  graines,  d'échantillons  de 
fruits  moulés  en  cire  et  de  corbeilles  remplies  d'objets 
et  d'outils  relatifs  à  l'horticulture. 

Pour  arriver  à  ce  cabinet,  lieu  de  délices  du  proprié- 
taire, û  a  fallu  traverser  des  galeries  et  de  vastes  salons 
écrasés  de  dorures  en  relief  d'un  grand  style ,  mais 
noircies  par  l'abandon  et  l'humidité,  car  en  tout  temps 
les  fenêtres  sont  fermées ,  les  volets  pleins  sont  clos  ; 
le  richard  ne  s'arrête  jamais  dans  ces  appartements 
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majestueux ,  il  n'y  reçoit  jamais,  il  ne  donne  ni  fêtes 
ni  repas ,  il  n'aime  personne ,  il  se  défie  de  tout  le 
monde.  Il  aime  les  fleurs  rares  et  les  arbres  exotiques, 
il  estime  aussi  la  production  des  arbres  fi'uitiers,  et  il 
médite  incessamment  sur  la  taille  et  la  greffe  de  ses 
sujets.  Il  voit  et  dirige  lui-même  une  vingtaine  de  jar- 
diniers qu'il  paye  bien  et  dont  il  protège  les  familles. 
Ne  lui  parlez  jamais  de  s'intéresser  à  d'autres  gens 
que  ceux  qui  flattent  ou  servent  son  caprice  ou  sa 
vanité. 

Cette  passion  du  jardinage  lui  est  venue  jadis  par 
hasard.  Un  des  navires  qui  faisaient  à  son  compte  et  à 
son  profit  les  voyages  d'échange  et  de  commerce  lui 
a  rapporté  de  Chine  diverses  graines  qu'il  a  laissées 
négligemment  tomber  dans  un  vase  rempli  de  terre. 
Les  graines  ont  germé ,  les  plantes  ont  poussé  et  se 
sont  couvertes  de  belles  fleurs.  L'armateur,  qui  ne 
comptait  pas  sur  ce  résultat  et  qui,  d'aiUeurs,  n'avait 
de  sa  vie  regardé  une  plante,  s'est  fort  peu  ému 
d'abord;  mais  un  autre  hasard  a  amené  chez  lui  un 
connaisseur  qui  s'est  extasié  et  a  déclaré  ce  précieux 
végétal  absolument  nouveau  et  inconnu  dans  la 
science. 

Cette  découverte  a  décidé  de  la  vie  de  M.  Antoine. 
Il  avait  toujours  dédaigné  les  fleurs  :  il  ne  les  com- 
prendra peut-être  jamais,  car  il  est  totalement  dé- 
pourvu du  sens  artiste;  mais  sa  vanité,  qui  l'étouffait 
faute  d'aliments,  a  trouvé  cette  aubaine,  et  ceci  de- 
vient la  seule  gloire  à  laquelle  il  puisse  atteindre.  Il  a 
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un  frère  qui  peint  les  fleurs,  qui  les  interprète,  qui  les 
chérit  et  leur  donne  la  vie  ;  on  admire  ce  frère,  on  fait 
plus  de  cas  d'une  légère  ébauche  de  son  pinceau  que 
de  toutes  les  richesses  de  son  frère  aîné.  Cet  aîné  'le 
sait  bien,  et  il  en  est  jaloux.  Il  ne  peut  entendre  parler 
art  sans  lever  les  épaules.  Il  trouve  le  monde  injuste 
et  sot  de  s'amuser  à  des  bagatelles  et  de  ne  pas  admi- 
rer le  savoir-faire  dun  homme  qui,  parti  de  rien, 
remue  les  écus  à  la  pelle.  Il  est  chagrin,  soucieux.  — 
Mais  voilà  tout  changé  :  à  son  tour,  il  va  devenir  une 
notoriété.  Les  fleurs  que  son  frère  fait  sortir  de  la 
toile ,  il  les  fera ,  lui ,  sortir  de  terre ,  et  ce  ne  seront 
pas  de  vulgaires  fleurs  que  tout  le  monde  connaît  et 
nomme  en  les  voyant  :  ce  seront  des  raretés,  des 
plantes  venues  des  quatre  coins  du  monde,  que  les 
savants  se  creuseront  la  tête  pour  définir,  classer  et 
baptiser.  La  plus  belle  portera  son  nom ,  à  lui  !  On  a 
déjà  voulu  le  donner  à  plusieurs  de  ses  élèves,  mais 
rien  ne  presse,  puisque  chaque  année  sa  collection 
s'enrichit  de  quelque  merveille  arrivée  de  loin.  Il 
attendra  et  il  attend  encore  une  certaine  liliacée  qui 
puisse  surpasser  toutes  les  autres,  et  qui,  à  son  nom  de 
genre,  joindra  le  nom  spécifique  d'Antonia  Thierrii. 

On  a  le  temps  de  s'y  prendre,  car  l'oncle,  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  est  encore  vert  et  robuste.  C'est 
un  homme  trapu ,  maigre  et  d'une  assez  belle  figure, 
mais  dont  les  mains  durcies  par  l'éternel  tripotage  de 
la  terre  i  e  teint  hâlé  par  l'éternel  contact  de  l'air 
extérieur,  la  chevelure  néghgée  et  les  habits  pou- 
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dreux,  le  dos  voûté  par  le  travail  corporel,  présentent 
en  plein  Paris,  au  sein  d'un  palais  dont  il  est  le  maître 
insouciant  et  absorbé,  l'image  d'un  villageois  aux 
manières  rustiques,  aux  préoccupations  tenaces,  à 
l'esprit  positif  et  frondeur,  au  langage  incorrect, 
absolu  et  tranchant.  Il  n'a  reçu  aucune  éducation ,  il 
est  resté  stupide  à  l'égard  de  tout  ce  qui  esi  élégance 
ou  poésie.  Toute  philosophie  idéaliste  le  rend  presque 
furieux.  Toute  son  intelligence,  car  il  en  a,  et  beau- 
coup, s'est  concentrée  sur  les  calculs  de  prévoyance. 
C'est  par  là  qu'il  s'est  enrichi ,  c'est  par  là  qu'il  est  un 
horticulteur  émérite. 

Marcel  salue  son  oncle  avec  plus  de  rondeur  que  de 
déférence.  Il  sait  que  les  hommages  seraient  peines 
perdues,  que  c'est  en  luttant  d'obstination,  de  ru- 
desse au  besoin,  qu'on  peut  amener  l'ex-armateur  à 
céder  en  quoi  que  ce  soit.  Il  sait  que  son  premier 
mouvement  est  de  dire  non ,  que  non  sera  peut-être 
son  dernier  mot,  mais  que ,  pour  avoir  sur  cent  non 
un  pauvre  oui,  il  faut  batailler  sans  défaillance.  Mar- 
cel est  bien  trempé  (il  est  de  la  famille),  et  l'habitude 
de  la  lutte,  surtout  de  la  lutte  contre  son  oncle,  lui  a 
fait  trouver  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  cette  occupation 
qui  en  un  instant  rebuterait  un  artiste. 

—  Voilà,  dit-il  pour  commencer,  je  vous  apporte 
quelque  chose  à  signer. 

—  Je  ne  signe  rien  ;  ma  parole  suffit. 

—  Oui,  avec  ceux  qui  vous  connaissent. 

—  Tout  le  monde  me  connaît. 
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—  Presque  tout  le  monde;  mais  j'ai  affaire  à  des 
idiots.  Signez,  signez,  allons! 

—  Won,  c'est  comme  si  tu  chantais.  Ma  parole  vaut 
de  l'or;  tant  pis  pour  qui  en  doute. 

—  Alors  voyez  le  créancier  acquéreur  de  la  maison 
de  Sèvres,  il  s'en  contentera  certainement;  mais, 
jusque-là,  il  doutera  de  mes  pouvoirs. 

—  Tu  as  donc  une  mauvaise  réputation? 

—  Apparemment. 

—  Comme  tu  dis  ça,  toi  ! 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  je  vous 
disais  le  contraire,  vous  ne  signeriez  pas,  et  je  veux 
vous  faire  signer. 

—  Ah!  tu  veux!...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  ça  m'ennuie ,  me  fatigue  et  me  dé- 
range de  retourner  à  Sèvres  pour  attendre  qu'on  se 
décide  à  venir  vous  trouver,  tandis  que  l'envoi  de  ce 
papier  par  mon  clerc  lèvera  toutes  les  difficultés  et 
m'épargnera  des  pas  et  de  la  dépense.  Y  sommes- 
nous  ? 

—  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux ,  répondit  l'arma- 
teur en  prenant  la  plume.  Il  la  trempa  trois  fois  dans 
l'encre  sans  se  décider,  lut  et  relut  la  pièce  qui  le 
faisait  débiteur  responsable  d'un  reliquat  de  six  mille 
livres  dans  la  succession  de  son  frère,  regarda  Marcel 
dans  les  yeux  pour  voir  s'il  était  inquiet  ou  pressé, 
et,  le  voyant  impassible,  il  renonça  à  regret  au  plaisir 
de  le  faire  enrager,  II  signa  et  lui  jeta  l'acte  au  visage 
avec  un  mauvais  rire,  en  lui  disant  ; 
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—  Va-t'en,  gredin  !  Tu  ne  viens  chez  moi  que  pour 
me  soutirer  toujours  quelque  chose.  Tu  pouvais  bien 
répondre  à  ma  place,  toi  qui  es  riche  !       ® 

—  Si  je  l'étais,  soyez  sûr  que  ce  serait  déjà  .fait; 
mais  j'achève  de  payer  mon  étude,  et  je  ne  peux  plus 
tromper  Julien  sur  les  sacrifices  que  je  fais  pour  lui. 
il  s'en  affecte,  sa.mère  s'en  désole... 

—  Oh!  sa  mère,  sa  mère!...  dit  le  richard  avec 
l'accent  d'une  aversion  profonde. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  connu  :  aussi  ne  vous 
demandera-t-elle  jamais  rien ,  soyez  tranquille  ;  mais 
j'aime  ma  tante,  moi,  ne  vous  en  déplaise,  et  Julien 
l'adore.  A  eux  deux,  à  nous  trois,  s'il  le  faut,  on  s'ac- 
quittera avant  deux  ans,  et  vous  n'aurez  rien  à  dé- 
bourser, je  m'en  flatte. 

— Et  moi,  je  ne  m'en  flatte  pas!  N'importe!  je.leur 
rends  ce  service,  qui  sera  le  dernier. 

—  Et  le  premier  aussi,  mon  cher  oncle  ! 

Et,  comme  la  pièce  était  signée,  repliée  et  empo- 
chée, Marcel  ajouta  en  appuyant  ses  coudes  sur  Ja 
table  et  en  regardant  son  oncle  droit  au  visage  : 

—  Savez-vous,  mon  petit  oncle  du  bon  Dieu,  qu'il 
faut  que  vous  soyez  bien  chien  pour  avoir  laissé 
vendre  la  maison  de  campagne  de  votre  frère? 

—  Ah!  nous  y  voilà  encore!  s'écria  M.  Antoine  en 
se  levant  et  en  assénant  sur  la  table  un  véritable  coup 
de  poing  de  paysan.  Tu  voulais  me  voir  employer  mon 
argent ,  gagné  à  la  sueur  de  mon  front ,  pour  payer 
les  folies  d'un  dissipateur!  Depuis  quand  les  artistes 
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ont-ils  besoin  d'avoir  des  maisons  à  eux ,  de  les  rem- 
plir d'un  tas  de  bêtises  qui  coûtent  les  yeux  de  la  tête, 
de  se  faire  des  jardins  avec  des  ponts  et  des  kictwjues, 
eux  qui  ne  sauraient  pas  seulement  faire  pousser  une 
laitue?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  qu'on  vende 
la  folie  de  mon  frère ,  et  que  sa  veuve  n'ait  plus  de 
cordon  bleu  dans  sa  cuisine  ni  de  grands  seigneurs  à 
sa  table?  Ont-ils  assez  fait  leurs  emban'as  quand  ils 
recevaient  des  comtes  et  des  marquis,  et  que  madame 
disait  :  ((  Ma  maison ,  mes  gens ,  mes  chevaux  !  »  Je 
savais  bien,  moi,  où  tout, ce  train-là  mènerait  la 
barque!  Et  voilà  qu'aujourd'hui  on  a  besoin  du  vieux 
rat  qui  vit  dans  son  coin  en  sage  et  en  philosophe, 
méprisant  le  monde ,  dédaignant  le  luxe  et  se  consa- 
crant à  des  travaux  utiles  !  On  baisse  la  crête',  on  lui 
tend  la  patte,  et  lui,...  lui  qui  ne  donnerait  pas  par 
pitié ,  —  ces  gens-là  n'en  méritent  point,  —  il  donne 
par  fierté,  et  c'est  comme  ça  qu'il  se  venge.  Va,  ré- 
pète ça  à  ta  tante ,  la  belle  princesse  aux  abois  :  c'est 
la  commission  que  te  confie  ton  chien  d'oncle...  Mais 
va  donc,  canaille  de  procurassier!  Que  fais-tu  là  à  me 
dévisager  ? 

En  effet,  Marcel,  avec  ses  petits  yeux  gris  et  bril- 
lants, étudiait  la  physionomie  et  l'attitude  de  son 
oncle,  comme  s'il  eût  voulu  percer  jusqu'au  fond  de 
ga  conscience. 

—  Bah  !  dit-il  tout  à  coup  en  se  levant ,  vous  êtes 
très-dur,  très-chien,  je  le  répète;  mais  vous  n'êtes  pas 
si  méchant  que  çal  Vous  avez  à  l'endroit  de  votre, 
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belle-sœur  quelque  motif  de  haine  que  personnp  n'a 
jamais  pu  expliquer,  dont  vous  ne  vous  rendez  peut- 
être  pas  bien  compte  à  vous-même,  mais  que  j'arri- 
verai à  découvrir,  comptez-y,  mon  cher  oncle,  car  je 
vais  m'y  mettre,  et  vous  savez  que,  quand  je  veux 
quelque  chose,  je  suis  comme  vous,  je  ne  lâche  ja- 
mais pied. 

En  parlant  ainsi,  Marcel  examinait  toujours  le  ri- 
chard, et  il  saisit  une  notable  altération  dans  son  air. 
Une  pâleur  soudaine  effaça  les  brutales  rougeurs  de 
sa  face,  déjà  recuite  au  soleil  du  printemps  nouveau. 
Ses  lèvres  tremblèrent,  il  enfonça  son  chapeau  jusque 
sur  ses  noirs  sourcils  en  buisson,  et ,  tournant  le  dos, 
il  sortit  dans  son  jardin  sans  mot  dire. 

Ce  n'était  pas  un  jardin  à  petits  rochers ,  à  petites 
fabriques  et  à  petites  vaches  en  terre  cuite  couchées 
dans  l'herbe,  comme  ceux  qu'à  cette  époque  on  fai- 
sait à  l'imitation  du  goût  champêtre  de  Trianon.  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  pelouse  ondulée  avec  des 
allées  tournantes,  des  bosquets  bien  distribués,  des 
colonnades  tronquées  se  mirant  dans  les  bassins  lim- 
pides, comme  celui  de  l'hôtel  d'Estrelle,  premiers 
essais  pittoresques  du  moderne  jardin  à  l'anglaise.  Ce 
n'étaient  plus  les  anciens  carrés  et  les  longues  plates- 
bandes  régulières  du  temps  de  Louis  XIV;  tout  le 
terrain  était  remué  et  coupasse  par  les  essais  de 
M.  Antoine.  Tout  était  corbeilles,  cœurs,  étoiles, 
triangles,  ovales ,  écussons  et  trèfles  entourés  de  bor- 
dures vertes  et  de  petits  sentiers  formant  labyrinthe. 
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Là  brillaient  des  fleurs  de  toute  sorte,  fort  belles  ou 
fort  curieuses,  mais  perdant  toute  grâce  naturelle  sous 
les  cages  de  jonc,  les  réseaux  de  fil  d'archal,  les  para- 
sols de  roseau ,  les  élais  et  les  tuteurs  de  tout  genre 
qui  les  préservaient  des  souillures  de  la  terre ,  des 
morsures  du  soleil  ou  des  blessures  du  vent.  Ses  ro- 
siers, taillés  et  émondés  à  toute  heure,  semblaient 
artificiels  à  force  d'être  propres  et  luisants.  Ses  pi- 
voines s'arrondissaient  en  boules  comme  des  pom- 
pons de  grenadier,  et  ses  tulipes  brillaient  comme 
du  fer-blanc  au  soleil.  Autour  du  jardin  fleuriste 
s'étendaient  de  vastes  pépinières  tristes  comme  des 
rangées  de  piquets  pauvrement  feuillus  en  tête.  Tout 
cela  réjouissait  la  vue  de  l'horticulteur  et  dissipa  sa 
mélancolie. 

Un  seul  coin  de  son  jardin,  celui  qui  s'étendait 
jusque  vers  le  pavillon  occupé  par  madame  Thierry, 
otfrait  une  promenade  agréable.  C'était  là  que,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  il  avait  acclimaté  des  arbres 
exotiques  d'ornement.  Ces  arbres  étaient  déjà  beaux 
et  jetaient  de  l'ombrage;  mais  M.  Antoine,  n'ayant 
plus  de  soins  minutieux  à  leur  donner,  ne  s'y  inté- 
ressait presque  plus,  et  leur  préférait  de  beaucoup 
une  graine  de  pin  ou  d'acacia  nouveau-levée  sur 
couche. 

Sa  serre  chaude  était  merveilleuserrient  belle.  C'est 
là  qu'il  courut  ensevelir  les  amertumes  que  Marcel 
avait  réveillées  dans  sa  mémoire.  Il  parcourut  la  ré- 
gion de  ses  plantes  favorites,  les  liliacées,  et,  après 
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s'être  assuré  de  la  bonne  santé  de  celles  qui  étaient 
en  fleur,  il  s'arrêta  auprès  d'un  petit  vase  de  faïence 
où  un  bulbe  inconnu  commençait  à  montrer  des  fleurs 
effilées  d'un  vert  sombre  et  brillant. 

—  Que  sera  celle-ci  ?  pensa-t-il.  Fera-t-elle  époque 
dans  l'histoire  du  jardinage,  comme  tant  d'autres  qui 
me  doivent  leur  renommée?  Il  me  semble  qu'il  y  a 
déjà  longtemps  qu'aucun  événement  ne  s'est  produit 
chez  moi,  et  qu'on  ne  parle  plus  autant  de  moi  qu'on 
en  devrait  parler. 

Pourtant  Marcel  s'en  allait  songeant,  car  une  grande 
bizarrerie  présidait  à  l'avarice  de  M.  Antoine  Thierry. 
Cette  bizarrerie,  c'est  que  M.  Thierry  n'était  point 
avare.  Il  n'entassait  pas  ses  écus ,  il  ne  faisait  pas  et 
n'avait  jamais  fait  l'usure,  il  ne  se  refusait  rien  de  ce 
qui  lui  plaisait ,  et  même  il  avait  fait  quelquefois  de 
bonnes  actions  par  amour-propre.  D'oii  vient  qu'il 
avait  laissé  échapper  une  si  belle  occasion  que  de  ra- 
cheter pour  son  neveu  la  propriété  de  son  défunt 
frère?  Cette  largesse  eût  fait  parler  de  lui  plus  et 
mieux  que  la  future  Antonia  Thi&rrii.  Voilà  précisé- 
ment où  Marcel  cherchait  sans  trouver  le  joint.  Il  sa- 
vait bien  que  l'armateur  avait  toujours  été  jaloux  non 
du  talent  qu'il  dédaignait,  mais  de  la  célébrité  et  de 
la  vogue  mondaine  de  son  frère  le  peintre  ;  mais  cette 
jalousie  ne  devait-elle  pas  être  morte  avec  le  vieux 
André?  Sa  veuve  et  son  fds  devaient-ils  en  recueillir 
le  triste  héritage  ? 

Une  pensée  traverea  l'esprit  de  Marcel  :  il  revint  sur 
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ses  pas,  et,  interrompant  les  rêveries  horticoles  de 
M.  Antoine  : 

—  A  propos,  mon  bel  oncle,  dit-il  d'un  ton  enjoué, 
voulez-vous  acheter  le  pavillon  de  l'hôtel  d'Estrelle? 

—  Le  pavillon  est  en  vente ,  et  tu  ne  me  le  disais 
pas,  imbécile? 

—  Je  l'oubliais.  Eh  bien,  combien  en  donneriez- 
vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  :  pour  la  comtesse  d'Es- 
trelle, qui  vient  d'en  accepter  la  propriété,  ça  vaut 
dix  mille  livres;  pour  vous,  qui  en  avez  envie  et  be- 
soin, ça  vaut  le  double.  Reste  à  savoir  si  la  comtesse 
n'en  exigera  pas  le  triple. 

—  Ah  !  voilà  bien  les  grands  !  plus  âpres  et  plus 
chiches  que  les  parvenus  qu'ils  méprisent  ! 

—  La  comtesse  d'Estrelle  ne  méprise  personne. 

—  Si  fait!  c'est  une  sotte  comme  les  autres.  Nous 
sommes  séparés  par  un  mur,  et,  depuis  quatre  ans 
qu'elle  habite  l'hôtel  d'Estrelle,  jamais  elle  n'a  eu  la 
curiosité  de  voir.mon  jardin. 

—  Peut-être  n'entend-elle  rien  aux  plantes  rares. 

—  Dis  plutôt  qu'elle  se  croirait  déshonorée  si  elle 
mettait  les  pieds  chez  un  plébéien  ! 

—  Ah!  vous  voulez  qu'une  jeune  femme  en  deuil 
se  compromette  en  venant  se  promener  chez  un 
gai'çon  de  votre  âge? 

—  Mon  âge?  Plaisantes-tu?  Suis-je  d'un  âge  à  faire 
parler? 
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—  Eh  !  qui  sait?  vous  avez  été  un  volcan  jadis! 

—  Moi  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là ,  animal  ? 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  n'avez 
jamais  aimé? 

—  A  quel  propos?...  Je  n'ai  jamais  été  amoureux, 
moi  !  Pas  si  bête  ! 

—  Si  fait  !  vous  avez  été  amoureux ,  bête  si  vous 
voulez ,  au  moins  une  fois  !  Essayez  de  me  soutenir  le 
contraire,  ajouta  Marcel  en  voyant  l'horticulteur  pâlir 
et  se  troubler  de  nouveau. 

—  Assez  de  niaiseries!  reprit  l'oncle  en  frappant 
du  pied  avec  humeur.  Tu  es  le  procureur  de  ma- 
dame d'Estrelle  :  es-tu  chargé  de  vendre  le  pavillon? 

—  Non;  mais  j'ai  le  droit  de  le  proposer.  Combien 
en  donneriez-vous  ? 

—  Pas  un  sou.  Laisse-moi  tranquille. 

—  Alors  je  peux  le  proposer  à  un  autre  acquéreur? 

—  Quel  autre  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  moment.  Je  n'ai 
pas  le  goût  du  mensonge,  et  ne  trahirai  pas  les  intérêts 
que  vous  m'avez  confiés  ;  mais  vous  savez  bien  qu'on 
s'occupe  de  bâtir  la  rue,  et  que,  ce  soir,  demain  peut- 
être,  on  se  disputera  le  pavillon. 

—  Que  madame  d'Estrelle  se  donne  la  peine  d'en- 
trer en  pourparlers  avec  moi... 

—  Vous  voulez  qu'elle  vous  reçoive  ?  Soit  ! 

—  Elle  me  recevrait?  dit  M.  Antoine,  dont  les  yeux 
ronds  brillèrent  un  instant. 

—  Et  pourquoi  non  ?  dit  Marcel. 
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—  Ah!  oui,  elle  me  recevrait  dans  sa  cour,  tout 
au  plus  dans  son  antichambre,  debout,  ent^'c  deux 
portes,  comme  on  reçoit  un  chien  ou  un  procureur  î 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  aux  manières,  vous 
qui  ne  voulez  arracher  votre  chapeau  de  dessus  votre 
tête  devant  qui  que  ce  soit  ?  Mais  tranquillisez-vous  : 
madame  d'Estrelle  est  aussi  polie  avec  les  honnêtes 
gens  de  notre  classe  qu'avec  les  gens  les  plus  huppés. 
A  preuve  qu'elle  est  dans  les  meilleurs  termes  avec 
ma  tante  Thierry,  et  qu'elles  sont  déjà  presque  amies. 

—  Ah  !...  Eh  bien,  c'est  parce  que  madame  ta  tante 
est  noble!  Les  nobles,  ça  s'entend  entre  eux  comme 
larrons  en  foire  ! 

—  Sapristi  !  mon  oncle,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc,  encore  une  fois,  contre  votre  belle-sœur? 

—  J'ai...  que  je  la  déteste! 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  noble.  Ne  me  parle  pas  des 
nobles!  C'est  tous  des  sans  cœur  et  des  ingrats! 

—  Vous  l'avez  donc  aimée  ? 

Cette  question  directe  bouleversa  M.  Antoine.  Il 
pâlit  de  plus  belle,  et  puis  rougit  de  colère,  jura,  se 
prit  les  cheveux  et  s'écria  en  fureur  : 

—  C'est  elle  qui  t'a  dit  ça?  Elle  prétend,  elle  ose 
raconter... 

—  Rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher  ub 
mot  sur  vous  ;  mais  je  me  doutais,  et  à  présent  vous 
vous  confessez.  Dites  tout,  mon  oncle,  ça  vaudra 
mieux ,  ça  vous  soulagera,  et  vous  aurez  eu  au  moins 
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une  fois  en  votre  vie  un  bon  mouvement  de  retour 
sur  vous-même. 

V  se  passa  bien  une  demi-heure  avant  que  l'ex- 
armaieur  eût  épuisé  contre  Marcel ,  contre  ma- 
dame Thierry  et  contre  son  défunt  frère  tout  le  dépit 
et  toute  la  bile  dont  son  cœur  était  plein.  Quand 
Marcel,  qui  le  harcelait  cruellement,  eut  réussi  à 
l'épuiser,  il  en  eut  raison ,  et  le  vieux  Antoine  lui 
raconta  ce  qui  suit,  à  bâtons  rompus,  se  faisant 
arracher  pièce  à  pièce  le  secret  de  sa  vie,  qui  était 
en  même  temps  celui  de  son  caractère. 

Quarante  ans  avant  l'époque  où  nous  plaçons  ce 
récit ,  mademoiselle  de  Meuil ,  enlevée  par  André 
Thierry,  était  venue  demander  asile  avec  son  fiancé  à 
Antoine  Thierry,  déjà  riche  et  encore  jeune.  Jusque-là, 
les  deux  frères  avaient  vécu  en  bonne  intelligence. 
Cachée  à  l'hôtel  de  Melcy,  mademoiselle  de  Meuil 
avait  témoigné  à  l'armateur  une  sincère  amitié ,  une 
confiance  sainte.  Poursuivi  par  la  famille  de  Meuil, 
exposé  au  danger  d'être  envoyé  à  la  Bastille,  André 
avait  dû  quitter  Paris  pour  détourner  les  soupçons, 
pendant  que  des  protecteurs  puissants  s'eflbrçaient  et 
réussissaient  peu  à  peu  à  accommoder  ses  affaires. 

Durant  cette  séparation  de  quelques  mois,  made- 
moiselle de  Meuil ,  livrée  à  de  vives  anxiétés,  eut  plus 
d'une  fois  le  désir  de  retourner  chez  ses  parents  pour 
soustraire  celui  qu'elle  aimait  aux  périls  et  aux  mal- 
heurs qui  le  menaçaient.  Plus  d'une  fois  elle  en  parla 
à  cœur  ouvert  avec  le  frère  d'André,  lui  demandant 
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consfil  et  lui  montrant  ses  terreurs.  C'est  alors  que 
M.  Antoine  conçut  une  idée  vraiment  baroque,  non 
perfide  et  nullement  passionnée,  mais  où  son  amour- 
propre  irritable  fut  bientôt  en  jeu.  Laissons-le  parler 
un  instant. 

—  Cette  fille  était  perdue,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
encore  vécu  maritalement  avec  mon  frère  ;  elle  était 
trop  compromise  pour  être  reçue  dans  sa  famille,  et 
tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer  de  mieux ,  c'était  de 
finir  ses  jours  dans  un  couvent.  Mon  frère  me  parais- 
sait encore  plus  perdu  qu'elle.  On  avait  obtenu  contre 
lui  la  lettre  de  cachet,  qui,  dans  ce  temps-là,  ne 
badinait  pas.  Il  pouvait  en  avoir  pour  vingt  ans,  qui 
sait?  pour  toute  sa  vie!  Et,  comme  la  demoiselle  me 
disait  tout  cela  elle-même,  criant  à  chaque  instant  : 
«  Que  faire,  monsieur  Antoine?  mon  Dieu!  que  faire?  » 
l'idée  me  vint  de  les  sauver  tous  les  deux  en  épousant 
la  demoiselle.  Je  n'étais  pas  amoureux  d'elle,  non!  le 
diable  m'emporte  si  je  mens!  J'en  eusse  aimé  autant 
une  autre,  et  je  n'ai  jamais  eu  les  idées  tournées  au 
mariage.  Si  celle-ci  n'avait  pas  été  noble,  ce  qui  lui 
donnait,...  pas  pour  moi,  qui  n'ai  pas  de  préjugés, 
mais  pour  beaucoup  de  gens,  un  certain  rehef ,  je 
n'aurais  pas  fait  grande  attention  à  elle.  Tu  ris?  De 
quoi  ris-tu ,  âne  de  procureur? 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  Marcel.  Allez  toujours.  Vous 
lui  avez  dit  la  belle  idée  qui  vous  passait  par  la  tête? 

—  Bel  et  bien ,  et  pas  plus  sottement  que  ne  l'eût 
fait  monsieur  mon  frère.  Était- il  donc  un  aigle  dans 
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ce  temps-là  ?  C'était  un  petit  barbouilleur,  qui  n'avait 
pas  su  amasser  quatre  sous,  et  personne  ne  faisait 
attention  à  lui.  Était- il  mieux  tourné  que  moi,  plus 
jeune,  mieux  élevé?  Nous  avions  été  éduqués  l'un 
comme  l'autre;  j'étais  l'aîné  de  cinq  ans,  voilà  tout. 
Je  n'étais  pas  le  plus  laid ,  et  il  n'était  pas  beau ,  lui  ! 
Il  savait  dire  un  tas  de  paroles  :  il  a  toujours  été 
bavard.  J'en  disais  moins,  mais  c'était  du  solide.  Nous 
n'étions  ni  plus  ni  moins  roturiers  l'un  que  l'autre, 
étant  frères  de  père  et  de  mère.  J'avais  déjà  amassé 
près  d'un  million  que  personne  ne  savait  !  Avec  un 
million ,  on  fait  bien  des  choses  que  mon  frère  ne 
pouvait  pas  faire  :  on  endort  la  justice,  on  apaise  des 
parents,  on  a  des  protections  intéressées  qui  ne  s'en- 
dorment pas;  avec  un  million,  on  va  jusqu'au  roi,  et 
on  peut  très-bien  épouser  une  fille  noble  qui  n'a  rien. 
Si  le  monde  crie,  c'est  parce  que  chacun  voudrait  bien 
avoir  le  million  dans  sa  poche.  Enfin  mon  million 
prouvait  bien  que,  si  j'étais  un  peu  moins  beau  par- 
leur que  mon  frère,  ce  n'était  pas  faute  d'esprit  et  de 
génie.  Voilà  ce  que  la  demoiselle  aurait  dû  compren- 
dre. Je  ne  lui  demandais  pas  de  m'aimer  tout  de  suite, 
mais  d'aimer  assez  son  André  pour  l'oublier  et  l'em- 
pêcher d'aller  pourrir  en  prison.  Eh  bien,  au  lieu  de 
reconnaître  mon  bon  sens  et  ma  générosité,  voilà  une 
prude  qui  se  fâche ,  qui  me  trouve  grossier,  qui  me 
traite  de  mauvais  frère  et  de  malhonnête  homme,  et 
qui  décampe  de  chez  moi  sans  me  dire  oîi  elle  va, 
risquant  le  tout  pour  le  tout,  et  me  laissant  une  lettre 


ANTONIA.  es 

OÙ,  pour  tout  remercîment,  elle  nie  promet  de  ne 
jamais  dire  ma  trahison  à  ^I.  André.  J'avoue  que  je  ne 
lui  ai  jamais  pardonné  ça,  et  que  jamais  je  ne  {ni  par- 
donnerai. Quant  à  monsieur  mon  frère,  il  a  eu  là- 
dessus  une  conduite  qui  m'a  choqué  tou\,  autant  que 
celle  de  madame.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  que  sa 
bégueule  de  femme  m'eût  vendu.  Le  voyant  sauvé  de 
ses  peines  et  marié,  je  lui  ai  tout  dit,  comme  je  viens 
de  te  le  dire.  Il  ne  s'est  pas  fâché,  lui  :  il  m'a  remercié 
au  contraire  de  mes  bonnes  intentions,  mais  il  s'est 
mis  à  rire.  Tu  sais  comme  il  était  frivole,  une  pauvre 
tête  !  eh  bien ,  il  a  trouvé  mon  idée  comique ,  et 
il  s'est  moqué  de  moi.  Alors  tout  a  été  rompu  entre 
nous,  et  je  n'ai  jamais  voulu  revoir  ni  la  femme 
ni  le  mari. 

—  Enfin!  dit  Marcel,  nous  y  voilà  donc!  Mais 
Julien!  Pourquoi  en  voulez-vous  à  Julien,  qui  n'était 
pas  né  dans  le  temps  de  vos  griefs  ? 

—  Je  n'en  veux  pas  à  Julien  ;  mais  il  est  le  fils  de 
sa  mère,  et  je  suis  sûr  qu'il  me  hait. 

—  Sur  l'honneur,  Julien  ne  sait  rien  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  et  il  ne  vous  connaît  que  par 
votre  conduite  dans  ces  derniers  temps.  Pensez-vous 
qu'il  puisse  l'approuver?  Ne  deviez-vous  pas  racheter 
la  maison  de  sa  mère,  quand  il  vous  jurait  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  qu'il  consacrerait  sa  vie  à  s'ac- 
quitter envers  vous  ? 

-->•  Belle  garantie  que  la  vie  d'un  peintre!  Où  ça 
a-t-il  mené  son  père,  qui  était  fameux  ! 

4. 
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—  Et  quand  vous  auriez  perdu  une  cinquautaine 
de  raille  livres,  vous  qui  avez  certainement  plus  de... 

—  Tais-toi!  Il  ne  faut  jamais  dire  le  chiffre  d'une 
fortune.  Quand  ces  chiffres-là  sonnent  dans  l'air,  les 
murs ,  les  arbres,  les  pots  à  fleurs  même ,  ont  des 
oreilles. 

—  Ce  chiffre  est  donc  tel ,  que  Faffaire  de  Sèvres 
eût  été  insignifiante,  vous  en  convenez! 

—  Prétends-tu  me  faire  passer  pour  un  ladre  ? 

—  Je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas;  mais  je  vais  croire 
que  vous  êtes  méchant,  et  que  vous  aimez  à  voir 
souffrir  ceux  que  vous  croyez  hostiles. 

—  Eh  bien ,  n'est-ce  pas  mon  droit  ?  Depuis  quand 
est-il  défendu  de  se  venger? 

—  Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  des  sauvages. 

—  Alors  je  suis  un  sauvage  ? 

—  Oui! 

—  Va-t'en,  tu  m'ennuies  à  la  fin!...  Prends  garde 
que  je  ne  me  mette  contre  toi  aussil 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  vous  savez  que,  malgré  vos  travers, 
je  suis  la  seule  personne  au  monde  qui  ait  un  peu 
d'attachement  et  de  dévouement  pour  vous. 

—  Tu  vois  bien!  Tu  avoues  que  Julien  me  déteste. 

—  Faites-vous  aimer  de  lui,  ça  vous  fera  deux 
amis  au  lieu  d'un  seul. 

—  Ah!  oui-da!  tu  veux  que  je  rachète  la  maison! 
Eh  bien,  que  Julien  devienne  orphelin,  je  m'occu- 
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perai  de  lui,  à  la  condition  qu'il  ne  me  parlera  jamais 
de  sa  mère. 

—  Vous  voulez  peut-être  qu'il  la  tue?  Tenez,  l'oncle, 
vous  êtes  fou,  ni  plus  ni  moins.  Vous  êtes  vain  à  l'ex- 
cès, et  vous  avez  le  préjugé  de  la  noblesse  plus  qu'au- 
cun de  ceux  qui  onl  des  ancêtres.  Vous  n'avez  pas 
été  amoureux  de  mademoiselle  de  Meuil,  j'en  suis 
certain  ;  mais  son  rang  vous  a  fait  désirer  de  supplan- 
ter votre  frère  auprès  d'elle.  Vous  avez  été  jaloux  du 
pauvre  André  jusqu'à  la  rage,  non  à  cause  de  cettf^ 
belle  et  aimable  personne,  mais  à  cause  des  parche- 
mins qu'elle  lui  apportait  en  dot  et  de  l'espèce  de 
lustre  qui  rejaillissait  sur  lui.  Bref,  vous  ne  haïssez 
pas  les  nobles,  vous  les  adorez,  vous  les  enviez,  vous 
donneriez  vos  millions  pour  être  né  quelque  chose, 
et  votre  fureur  à  tout  propos  contre  eux  n'est  qu'un 
dépit  d'amoureux  éconduit,  comme  votre  haine  contre 
ma  tante  n'est  qu'un  dépit  de  roturier  froissé  et  humi- 
lié. Voilà  votre  manie,  mon  pauvre  oncle  ;  chacun  a, 
dit-on,  la  sienne,  mais  celle-ci  vous  rend  mauvais,  et 
j'en  suis  fâché  pour  vous. 

L'ex-armateur  sentit  peut-être  que  Marcel  avait 
raison;  en  conséquence,  il  allait  se  fâcher  d'autant 
plus  fort  ;  mais  Marcel  lui  tourna  le  dos  en  levant  les 
épaules,  et  s'en  alla  sans  vouloir  prendre  garde  à  ses 
invectives. 

Au  fond,  Marcel  était  fort  content  de  se  voir  enfin 
en  possession  du  fond  des  pensées  et  des  souvenirs 
de  son  oncle.  Il  se  promit  d'en  profiter  pour  l'amener 
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à  résipiscence.  Y  parvint-il?  C'est  ce  que  la  suite  nous 
apprendra. 

—  Madame,  dit  Marcel  à  la  comtesse  d'Estrelle,  le 
lendetfiain  matin,  il  faut  vendre  le  pavillon. 

—  Pourquoi?  répondit  Julie.  Il  est  si  vieux,  si 
chétif,  et  de  si  peu  de  valeur  !  «. 

—  Il  a  une  valeur  relative  que  vous  ne  devez  pas 
dédaigner.  Mon  oncle  vous  le  payera  dix  mille  écus , 
peut-être  davantage. 

—  Voici  la  première  fois,  mon  cher  conseil ,  que 
vous  me  conseillez  mal.  J'ai  de  la  répugnance  à  ran- 
çonner un  voisin.  N'est-ce  pas  spéculer  sur  le  besoin 
qu'il  peut  avoir  de  cette  vieille  bâtisse? 

—  Attendez,  ma  noble  cliente  !  Mon  oncle  n'a  nul 
besoin  du  pavillon  ;  il  en  a  envie,  ce  qui  est  bien  dif- 
férent. Il  est  assez  riche  pour  payer  ses  fantaisies.  Et 
que  diriez-vous,  s'il  vous  savait  gré  de  vos  exigences? 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire  ? 

—  Entrez  en  relations  personnelles  avec  lui,  et  il 
vous  offrira  un  pot-de-vin  par-dessus  le  marché. 

—  Fi!  monsieur  Thierry!  je  ferais  la  cour  à  ses 
écus? 

—  Non,  vous  leur  adresserez  un  sourire  de  bonté 
protectrice,  et  ils  viendront  à  vous  d'eux-mêmes.  En 
outre,  vous  ferez  une  bonne  action. 

—  Alors  parlez  ! 

—  Vous  montrerez  à  mon  oncle  beaucoup  d'estime 
et  d'affection  pour  ma  tante  et  pour  mon  cousin,  qui 
sont  vos  locataires,  et  vous  forcerez  ainsi  le  vieux 
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riche  à  les  aider  sérieusement  dans  leur  détresse. 

—  Alors  de  tout  mon  cœur,  monsieur  Thierry; 
mais,  s»  déjà  je  suis  à  même  d'apprécier  madame 
votre  tante,  que  puis-je  dire  de  votre  cousin,  que  je 
ne  connais  pas? 

—  N'importe ,  parlez-en  de  confiance.  C'est  un 
cœur  d'or  que  mon  Julien,  un  esprit  de  haute  race, 
une  âme  au-dessus  de  sa  condition  ;  c'est  le  meilleur 
des  fils,  le  plus  sûr  des  amis ,  le  plus  honnête  des 
hommes  et  même  le  plus  raisonnable  des  artiates. 
Dites  tout  cela,  madame  la  comtesse,  et,  si  jamais  la 
vie  de  Julien  donne  le  moindre  démenti  à  vos  pa- 
roles, chassez-moi  d'auprès  de  vous  et  ne  m'accordez 
plus  jamais  ni  estime  ni  confiance. 

Marcel  parlait  avec  tant  de  feu,  que  Julie  en  fut 
frappée.  Elle  s'abstint  de  questions;  mais  elle  écouta, 
sans  en  perdre  un  mot,  la  suite  de  l'éloge,  et  MaraU 
entra  dans  des  détails  dont  un  cœur  impitoyable  eût 
seul  pu  n'être  pas  touché.  Il  raconta  les  soins  de 
Julien  pour  sa  mère,  les  souffrances  qu'à  son  insu  il 
s'imposait,  jusqu'à  se  priver  de  nourriture  pour  qu'elle 
n'en  fût  pas  privée.  Ici,  Marcel  fit  comme  madame 
Thierry,  il  mentit  sans  le  savoir.  Julien  ne  mangeait 
plus  parce  qu'il  était  amoureux,  et  Marcel,  qui.  ne 
s'en  doutait  guère,  croyait  avoir  deviné  la  cause  de 
cette  involontaire  austérité.  Mais  Julien  était  capable 
de  faire  bien  plus  pour  sa  mère  que  de  restreindra  son 
appétit.  Il  eût  donné  pour  elle  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang  ;  donc,  en  ne  disant  pas  la  vérité 
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exacte  pour  le  moment,  Marcel  restait  encore  bien 
au-dessous  de  la  vérité. 

Le  panégyrique  de  Julien  fut  si  complet  et  si 
émouvant,  que  la  comtesse  autorisa  Marcel  à  expri- 
mer de  sa  part  à  l'oncle  Antoine  le  désir  de  voir  ses 
fleurs  rares  et  de  parcourir  ses  vastes  et  curieuses 
plantations.  L'oncle  Antoine  reçut  cette  communica- 
tion d'un  air  hautain  et  sceptique. 

—  Fort  bien,  dit-il,  on  veut  vendre  cher,  et  voilà 
des  avances  qui  me  coûteront  les  yeux  de  la  tête. 

Marcel  le  laissa  gloser  et  ne  fut  pas  sa  dupe.  La 
satisfaction  du  richard  était  trop  visible. 

Au  jour  convenu,  madame  d'Estrelle  reprit  ses 
grands  habits  de  deuil ,  monta  dans  sa  voiture  et  se 
rendit  à  l'hôtel  Melcy.  Marcel  était  sur  le  seuil,  il 
l'attendait.  Il  lui  oftrit  sa  main,  et,  comme  ils  mon- 
taient le  perron,  l'oncle  Antoine  apparut  dans  toute  sa 
gloire,  en  tenue  de  jardinier.  Ceci  n'était  pas  trop 
bête  de  la  part  d'un  homme  aussi  sot.  Il  avait  bien 
roulé  dans  sa  tête,  sans  en  rien  dire  à  Marcel,  le  pro- 
jet de  se  montrer  en  habit  magnifique  :  il  avait  le 
moyen  de  mettre  de  l'or  sur  toutes  ses  coutures  ;  mais 
la  crainte  du  ridicule  l'avait  arrêté,  et,  puisqu'il  5e 
piquait  d'être  avant  tout  un  grand  horticulteur ,  c'est 
dans  une  tenue  sévèrement  rustique  qu'il  eut  l'esprit 
ûe  se  présenter. 

Malgré  la  rudesse  de  son  caractère  et  de  ses  ma- 
nières habituelles,  malgré  le  secret  besoin  qu'il  éprou- 
vait de  faire  preuve  devant  Marcel  de  son  indépen- 
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dance  d'esprit  et  de  sa  fierté  philosophique,  il  perdit 
tout  à  coup  contenance  devant  le  salut  gracieux  et  le 
regard  sincère  et  limpide  de  la  belle  Julie^  et,  pour  la 
première  fois  peut-être  depuis  trente  ans,  il  ôta  son 
chapeau  à  cornes,  et,  au  lieu  de  le  replacer  immédia- 
tement supsa  tête,  il  le  tint  sous  son  bras  gauchement, 
mais  respectueusement,  tout  le  temps  que  dura  la 
visite. 

Julie  n'eut  pas  la  petite  honte  de  chercher  à  flatter 
son  caprice  ;  elle  s'intéressa  de  bonne  foi  aux  richesses 
horticoles  qui  lui  furent  exhibées.  Fleur  elle-même, 
elle  aimait  les  fleurs,  et  ceci  n'est  pas  un  madrigal, 
pour  parler  la  langue  de  l'époque.  II  y  a  des  atTmités 
naturelles  entre  toutes  les  créations  divines,  et  de 
tout  temps  les  symboles  ont  été  l'expression  d'une 
réalité. 

Le  richard,  qui  n'avait  rien  d'une  rose,  lui,  s'épa- 
nouissait pourtant  à  l'éloge  sincère  décerné  à  ses 
plantes  chéries.  Peu  à  peu  sa  morgue  affectée  tomba 
devant  la  sylphide  qui  foulait  à  peine  ses  gazons  et 
qui  passait  le  long  de  ses  plates-bandes  comme  une 
brise  caressante.  Il  attendit  avec  une  entière  résigna- 
tion le  chiffre  attribué  à  la  cession  du  pavillon. 

—  Allons,  dit  Marcel,  qui  ne  voyait  pas  madame 
d'Estrelle  se  préoccuper  de  cette  affaire,  dites  donc 
à  madame  la  comtesse,  mon  cher  oncle,  l'envie  que 
vous  avez  d'acquérir... 

—  Oui,  au  fait,  dit  le  richard  sans  trop  se  laisser 
compromettre,  j'ai  eu  quelque  idée  dans  le  temps 
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d'acquérir  ce  pavillon  ;  mais,  à  présent,  si  madame  y 
tient  trop... 

—  J'y  tiens  sous  un  seul  rapport,  dit  Julie.  Il  est 
occupé  par  des  personnes  que  j'estime  et  que  je  ne 
voudrais  nullement  déranger. 

—  Elles  ont  un  bail,  je  pense?  reprit  M.  Thierry, 
qui  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Eh!  sans  doute,  dit  Marcel;  vous  leur  devriez 
une  bonne  indemnité  dans  le  cas  où  elles  consenti- 
raient à  résilier;  car  vous  savez  qu'elles  ne  font  que 
de  commencer  la  jouissance  de  ce  bail. 

—  Une  bonne  indemnité!  reprit  l'oncle  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Je  m'en  chargerais  volontiers,  dit  madarn'»  '^'Es- 
trelle,  si... 

—  Si  je  payais  en  conséquence! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
Julie  avec  un  accent  de  dignité  qui  coupait  court  à 
toute  discussion.  J'ai  voulu  et  je  veux  dire  que,  si 
madame  Thierry,  votre  belle-sœur,  éprouve  la  moindre 
répugnance  à  quitter  ce  logement,  j'entends  mainte- 
nir ses  droits  à  toute  la  durée  de  sa  jouissance,  et 
c'est  une  condition  que  l'acquéreur  ne  pourrait  élu- 
der sous  aucun  prétexte. 

—  Ce^i  rendra  l'acquisition  moins  prompte  et  moins 
avantageuse  pour  madame,  dit  M.  Antoine,  qui  mou- 
rait d'envie  de  prononcer  le  doux  nom  de  comtesse, 
mais  qui  ne  pouvait  encore  s'y  résoudre. 

—  Je   ne   vous  dis  pas    le  contraire,   monsieur 
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Thierry,  répliqua  Julie  avec  une  indifférence  que  le 
richard  crut  de  bon  jeu  et  de  bonne  guerre. 

—  Enfin,  reprit-il  après  un  silence,  quel  serait  le 
prix  exigé  par...? 

Marcel  allait  répondre.  Julie,  qui  décidément  n'en- 
tendait rien  aux  affaires,  n'y  prit  pas  garde  et  répon- 
dit ingénument  : 

—  Oh  !  cela,  je  n'en  sais  rien.  Vous  êtes  connu 
pour  un  homme  également  habile  et  délicat;  vous 
fixerez  le  chiffre  vous-même. 

Et,  sans  faire  attention  au  coup  d'œil  de  reproche 
de  son  procureur,  elle  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  croire,  monsieur  Thierry, 
que  ma  visite  à  votre  jardin  ait  eu  pour  but  de  vous 
faire  marchander  ma  petite  propriété.  Je  sais  qu'elle 
peut  vous  convenir  et  vous  savez  probablement  que 
j'ai  des  affaires  embrouillées  :  ce  n'est  pas  là  une 
raison  pour  que  nous  ayons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
des  exigences  outrées  ;  mais,  avant  tout,  ma  loyauté 
vous  devait  cette  déclaration ,  que,  pour  un  million , 
je  ne  consentirais  pas  à  affliger  madame  votre  belle- 
sœur,  parce  que  je  l'aime  et  l'honore  particulière- 
ment. Ceci  posé,  vous  réfléchirez  et  vous  viendrez  me 
dire  ce  que  vous  aurez  décidé  ;  car  vous  me  devez 
une  visite  à  présent,  monsieur  mon  voisin,  et  je  ne 
vous  en  tiens  pas  quitte,  que  nous  fassions  ou  non 
affaire  ensemble. 

La  conitesse  se  retira,  laissant  le  richard  ébloui 
de  sa  grâce;   mais,  n'en  voulant  rien  mo  àntrer 
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Marcel,  il  affecta  de  se  réjouir  dans  un  autre  sens. 
— ;  Eh  bien ,  procureur,  lui  dit-il  d'un  air  de  triom- 
phe, te  voilà  pris,  et  bien  penaud  !  Que  me  disais-tu 
donc  des  prétentions  de  cette  dame?  Elle  a  plus 
de  bon  sens  que  toi ,  elle  s'en  rapporte  à  mon  éva- 
luation... 

—  Bien,  bien,  réjouissez-vous  de  ses  bonnes  façons, 
répondit  Marcel,  et  savourez  les  louanges  que  vous 
devez  à  sa  politesse;  mais  tâchez  de  comprendre  et 
d'être  à  la  hauteur  du  rôle  qu'on  vous  attribue  ! 

—  Au  fait!  réprit  Antoine,  qui  avait  beaucoup  de 
finesse  en  affaires,  quand  on  dit  à  un  homme  comme 
moi  :  «  Faîtes  ce  que  vous  voudrez,  »  ça  veut  dire  : 
«  Payez  en  grand  seigneur  !  »  Eh  bien ,  mordi  !  je 
payerai  cher,  et  la  grande  dame  verra  si  je  suis  un 
cuistre  comme  son  beau-père  le  marquis!  Une  seule 
chose  m'étonne  de  la  part  d'une  femme  qui  ne  me 
paraît  pas  sotte  :  c'est  l'estime  qu'elle  fait  de  madame 
ma  belle-sœur !...  Je  ne  sais  pas  trop  si  elle  a  cru 
m'être  agréable  ou  me  narguer  en  me  disant  la  chose. 

—  Elle  a  cru  vous  être  agréable. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  a  besoin  de  moi  ;  mais 
ma  belle-sœur  m'aura  pourtant  fait  passer  pour  un 
ladre? 

—  Ma  tante  n'a  point  parlé  de  vous.  Conduisez- 
vous  de  manière  qu'elle  n'ait  pas  à  s'en  plaindre. 

—  Qu'elle  se  plaigne  si  elle  veut  !  qu'est-ce  que  ça 
me  fait,  à  moi?  Qu'ai-je  besoin  de  l'estime  et  da 
l'amitié  de  cette  comtesse? 
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—  C'est  juste,  dit  Marcel  en  prenant  son  chapeau, 
cela  vous  est  fort  indifférent  !  N'importe,  ne  cherchez 
point  à  passer  pour  un  malotru,  et  prenons  jour  pour 
que  j'annonce  votre  visite. 

Antoine  choisit  le  surlendemain,  €t  on  se  sépara; 
mais,  dès  le  lendemain,  sans  en  rien  dire  à  Marcel, 
il  faisait  indirectement  d'adroites  démarches  pour  ra- 
cheter sans  perte  la  maison  de  Sèvres.  Était-il  décidé 
à  faire  ce  cadeau  à  son  neveu,  ce  plaisir  à  sa  belle- 
sœur?  Non  certes.  Nul  homme  n'était  plus  vindicatif, 
paree  que  rien  en  lui  n'avait  usé  ses  passions  bonnes 
et  mauvaises.  Rien  dans  sa  vie  étroite  n'avait  eu  assez 
d'importance  pour  adoucir  les  aspérités  de  sa  nature. 
Seulement,  le  coup  était  porté  à  sa  vanité  secrète,  et, 
sans  aucun  art,  sans  aucun  calcul,  Julie  d'Estrelle 
avait  dompté  cet  esprit  sauvage.  Il  trouvait  en  elle 
une  grâce  irrésistible  et  un  ton  d'égalité  sans  affecta- 
tion, qu'il  attribuait  encore  à  un  besoin  d'argent, 
mais  qui  le  flattait  comme  de  sa  vie  il  ne  s'était  senti 
flatté.  Il  était  donc  résolu  à  feindre  des  velléités  de 
commisération  pour  madame  Thierry.  Il  craignait  vé- 
ritablement d'être  desservi  par  elle  auprès  de  Julie, 
et,  en  rachetant  la  maison  de  Sèvres  pour  son  propre 
compte,  il  se  persuadait  qu'il  tiendrait  son  ennemie  en 
respect  par  l'espoir  que  ce  bienfait  était  destiné  à 
Julien. 

Cependant  Marcel  continuait  à  vouloir  libérer  aussi 
peu  à  peu  madame  d'Estrelle,  et,  le  soir  même  de  sa 
visite  à  M.  Antoine,  il  vint  la  gronder  de  son  étourde- 
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rie  et  insister  pour  qu'elle  tînt  la  dragée  haute  à  l'ac- 
quéreur. Il  la  trouva  peu  disposée  à  se  prêter  à  aucun 
manège  pour  obtenir  ce  résultat. 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez,  mon  cher  mon- 
sieur Thierry,  lui  dit- elle;  mais  ne  me  demandez 
pas  de  vous  aider.  Vous  m'avez  dit  que  votre  oncle 
était  un  peu  vain,  que,  grâce  à  mon  titre,  j'aurais 
facilement  un  peu  d'ascendant  sur  lui,  et  que,  grâce  à 
cet  ascendant,  je  pouvais  l'intéresser  au  sort  de  sa 
belle-sœur.  Je  me  suis  hâtée  d'essayer  ma  puissance. 
Vous  me  dites  que  vous  en  espérez  quelque  chose  ; 
j'ai  fait  ce  que  mon  cœur  me  dictait,  ne  me  parlez 
pas  du  reste.  Qui  vous  presse  de  vendre  ce  pavillon? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  créanciers  de  mon 
mari  prendraient  patience  en  me  voyant  nantie  de 
quelque  immeuble  de  plus,  que  le  marquis  ne  laisse- 
rait jamais  vendre  l'hôtel  d'Estrelle,  et  que  je  pou- 
vais, pendant  quelque  temps,  oublier  mes  ennuis? 
Tenez-moi  parole,  et  laissez  votre  oncle  tourner  au- 
tour du  pavillon,  puisque  cela  me  servira  de  prétexte 
pour  plaider  la  cause  de  madame  Thierry.  J'ai  dit  la 
vérité  en  déclarant  que  je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût 
dépossédée  de  son  logement  malgré  elle,  et,  à  pré- 
sent, je  vous  déclare  que  j'aurais  beaucoup  de  regret 
en  perdant  son  voisinage. 

Marcel,  n'ayant  pu  ébranler  ces  résolutions,  alla  voir 
sa  tante  Thierry  et  lui  raconta,  ainsi  qu'à  Julien,  la 
démarche  et  les  bons  sentiments  de  la  généreuse 
comtesse  à  leur  égard.  Madame  Thierry  en  fut  tou- 
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chée  jusqu'aux  larmes,  et,  comme  Julien  jouait  assez 
bien  son  rôle  pour  que  certaines  craintes  lussent 
dissipées,  elle  se  laissa  aller  à  faire  l'éloge  de  Julie 
d'Estrelle.  Son  cœur  était  plein  d'une  reconnais- 
sance qu'elle  contenait  avec  effort  depuis  deux  jours. 
La  pauvre  mère  versa  donc  elle-même  l'huile  sur 
le  feu. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelques  retours  de 
méfiance.  Elle  regardait  Julien  à  la  dérobée  à  chaque 
mot  qui  lui  échappait,  et,  chaque  fois,  elle  croyait  le 
voir  tranquille  ;  mais  une  révélation  lui  arriva.  Comme 
elle  disait  à  Marcel  qu'elle  ne  voulait  pas  empêcher 
Julie  de  vendre  le  pavillon,  et  qu'elle  ferait  semblant 
de  n'y  pas  regretter  son  logement,  Julien  se  récria 
avec  vivacité. 

—  Encore  changer?  dit-il.  Nous  ne  le  pouvons  pas! 
Nous  avons  dépensé  beaucoup,  eu  égard  à  nos 
moyens,  pour  nous  installer  ici. 

—  L'oncle  y  pourvoira,  dit  Marcel;  s'il  vous  fait 
déloger,  je  me  fais  fort,  moi,  de  lui  arracher... 

—  Moucher  ami,  reprit  Julien  toujours  très-animé, 
tu  es  plein  de  zèle  et  de  bonté  pour  nous  ;  mais  tu 
sais  bien  que  ma  mère  répugne  à  tes  démarches  au- 
près de  l'oncle  Antoine,  que  tu  les  as  faites  un  peu 
malgré  elle,  et  que,  s'il  ne  s'était  agi  de  moi,  elle  s'y 
fût  opposée  formellement.  Qu'elle  ait  tort  ou  raison 
de  croire  M.  Thierry  détestable,  ce  n'est  pas  à  nous 
d'en  juger.  Je  ferai,  moi,  dussé-je  en  souffrir,  toutes 
les  concessions  possibles  au  singulier  caractère  de 
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notre  parent;  mais  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soit 
blessée  dans  sa  fierté  vis-à-vis  de  lui. 

—  Non;  non!  je  n'ai  pas  de  fierté,  s'écria  madame 
Thierry,  je  n'en  ai  plus,  Julien  I  Tu  travailles  trop,  tu 
tomberais  malade  si  nous  refusions  de  traiter  avec 
M.  Antoine.  Tout  ce  que  Marcel  fera,  je  l'approuve, 
et,  s'il  faut  m'humilier,  j'en  serai  heureuse  !  Faisons 
notre  devoir  avant  tout,  payons  toutes  nos  dettes.  Di- 
sons à  la  comtesse  qu'il  nous  importe  peu  de  demeu- 
rer ici  ou  ailleurs,  afin  qu'elle  se  hâte  de  vendre  ;  et 
que  Marcel  dise  à  M.  Thierry  que  nous  réclamons 
nos  droits  ou  que  nous  invoquons  sa  générosité,  tous 
les  moyens  me  seront  bons  pour  que  tu  recouvres  le 
repos  et  la  santé. 

—  Ma  santé  est  excellente,  reprit  Julien  avec  feu, 
et  mon  repos  ne  serait  troublé  que  par  une  nouvelle 
installation.  Mon  atelier  me  plaît,  j'ai  un  travail  en 
train... 

—  Mais  lu  parles  en  égoïste,  mon  enfant!  Tu  ne 
songes  pas  que  cette  dame  est,  comme  nous  et  plus 
que  nous  à  présent,  aux  prises  avec  des  créanciers. 

—  Et  tu  crois  que  M.  Antoine  la  sauvera  en  lu 
achetant  cette  bicoque  ?  Marcel  n'en  croit  pas  un  mot! 

—  Ce  que  je  crois,  dit  Marcel,  c'est  que  M.  Antoine 
subira  toutes  les  conditions  qui  lui  seront  imposées 
par  la  comtesse  d'Estrelle  ;  il  payera  cher  et  il  ne  vous 
chassera  point.  Laissez-moi  faire ,  et  peut-être  même 
l'amènerai-je  à  quelque  chose  de  mieux. 

—  A  quoi  donc?  dit  madame  Thierry. 
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—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  plus  tard ,  si  je 
n'échoue  pas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  madame  Thierry  rompant 
es  chiens,  j'ai  oublié  ma  tabatière  ;  va  donc  me  la 

chercher,  Julien! 

Julien  monta,  et  sa  mère  profita  de  ce  moment 
qu'elle  s'était  ménagé  pour  dire  vite  à  Marcel  : 

— Prends  garde,  mon  cher  enfant  !  un  grand  malheur 
nous  menace  :  Julien  est  amoureux  de  la  comtesse  ! 

—  Allons  donc!  s'écria  Marcel  stupéfait;  vous  rêvez 
cela,  ma  bonne  tante,  c'est  impossible! 

—  Parle  plus  bas.  C'est  possible,  cela  est.  Fais-nous 
quitter  bien  vite  ce  dangereux  logis.  Trouve  un  moyen, 
sans  qu'il  se  doute  de  ce  que  je  te  dis  là.  Sauve-le, 
sauve-moi  !  Silence  !  le  voilà  qui  redescend  ! 

Julien  avait  fait  la  commission  en  un  instant.  Il  était 
pressé  de  reprendre  l'entretien  ;  mais  il  trouva  quel- 
que chose  de  contraint  dans  le  regard  de  sa  mère, 
quelque  chose  d'étonné  et  de  troublé  dans  l'attitude 
de  Marcel.  Il  devina  qu'il  s'était  trahi  et  prit  aussitôt 
un  air  d'enjouement  et  d'indifférence  qui  ne  trompa 
plus  madame  Thierry,  mais  qui  rassura  le  procureur. 
Celui-ci  se  retira  donc  en  se  promettant  de  le  sonder, 
mais  en  se  persuadant  que  sa  tante,  au  milieu  de 
toutes  ses  émotions,  perdait  un  peu  la  tête. 

Mais  Marcel  fit  bientôt  une  découverte  plus  éton- 
nante, si  étonnante  réellement,  que  nous  prions  nos 
lecteurs  de  s'y  préparer  un  peu  longtemps  d'avance. 

L'oncle  Antoine  rendit  sa  visite  à  madame  d'Estrelle. 
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Madame  d'Estrelle,  sans  effort  ni  apprêt,  fut  aussi 
charmante,  plus  charmante  peut-être  qu'à  la  première 
entrevue.  Elle  reçut  l'horticulteur  ni  mieux  ni  moins 
bien  qu'une  personne  de  condition  semblable  à  la 
sienne.  Doué  d'une  pénétration  qui  suppléait  à  son 
manque  d'usage,  il  sentit  bien  que  la  réception  était 
parfaite,  et  que  jamais  il  n'avait  été  si  bien  traité  par 
une  personne  placée  si  haut.  Il  reconnut,  en  outre, 
que  celle-ci  était  complètement  indifférente  à  la  ques- 
tion d'argent  et  que  sa  bienveillance  ne  cachait  au- 
cune arrière-pensée,  pas  même  la  pensée  de  le  récon- 
cilier avec  madame  Thierry,  puisqu'elle  le  lui  disait 
franchement  et  avec  un  désir  plein  de  confiance  et 
de  cordialité. 

Marcel,  en  voyant  la  joie  que  son  oncle  rapportait 
de  cette  entrevue  et  qu'il  ne  pensait  presque  plus  à 
dissimuler,  reconnut  que  la  loyauté  était  en  certain 
cas  la  meilleure  des  diplomaties,  et  que  madame  d'Es- 
trelle avait  plus  fait  ainsi  pour  ses  protégés  et  pour 
elle-même  que  si  elle  y  eût  mis  de  l'habileté. 

—  Orçà,  lui  dit  M.  Antoine  sans  attendre  ses  ques- 
tions, il  faut  régler  cette  affaire  du  pavillon.  Ça  vaut 
pour  moi  quarante  mille  livres,  je  le  sais,  je  les 
donne,  et,  comme  j'ai  l'intention  d'en  jouir  tout  de 
suite,  je  dois  à  madame  Thierry  de  souscrire  à  toutes 
les  prétentions  qu'elle  pourrait  élever.  Avec  cette 
femme-là,  je  ne  veux  pas  de  discussions.  Dis-lUl  donc 
que  je  la  tiens  quitte  des  six  mille  livres  dont  j'ai  ré- 
pondu pour  elle,  voilà  mon  reçu.  Avec  cela,  s'il  lui 
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faut  encore  quelques  écus  pour  déménager,  je  ne  les 
lui  refuserai  pas.  Va,  et  qu'elle  ne  me  rompe  plus  la 
tête  de  ses  peines  ;  mais,  avant  tout,  porte  à  la  com- 
tesse mon  offre,  que  je  crois  assez  gracieuse,  et  ma 
promesse  d'indemniser  à  souhait  ses  protégés. 

Marcel,  stupéfait  mais  charmé,  porta  ces  bonnes 
nouvelles  d'abord  à  madame  Thierry,  qui  remercia  la 
destinée,  et  faillit  bénir  son  beau-frère  pour  sa  volonté 
de  la  faire  déménager  au  plus  vite  et  à  tout  prix. 

Madame  d'Estrelle  fut  moins  joyeuse  ;  elle  avait 
revu  l'aimable  veuve,  elle  chérissait  déjà  son  entre- 
tien, et  puis  elle  eut  des  scrupules;  la  munificence 
de  M.  Antoine  lui  parut  une  folie  de  parvenu  qui 
l'humiliait. 

—  Il  va  croire,  disait-elle,  que  j'ai  manœuvré  pour 
l'amener  à  ce  sacrifice,  et  cela  me  répugne.  Non, 
vrai,  je  n'accepterai  que  la  moitié.  J'aime  bien  mieux 
garder  son  estime  et  mon  influence  au  profit  des 
pauvres  Thierry.  Allez  lui  dire  que  je  veux  vingt 
mille  livres  seulement  et  la  continuation  du  bail  de 
votre  belle-sœur. 

—  Mais  ma  belle-sœur  désire  beaucoup  déménager, 
répondit  Marcel.  Songez  donc  qu'il  y  va  pour  elle 
d'une  somme  qui  a  de  l'importance. 

—  Alors  ne  vous  occupez  pas  en  mon  nom  de  ce 
qui  la  concerne,  mais  occupez -vous  bien  de  ma 
dignité,  dont  je  vous  confie  le  soin. 

Cette  réponse,  transmise  à  M.  Antoine,  amena  une 
explosion  qui  étonna  Marcel. 

6. 
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—  Ainsi,  s'écria  le  richard,  la  voilà  qui  refirse  mes 
services,  car  c'était  un  service  que  je  tenais  à  lui 
rendre,  connaissant  ses  embarras,  et  j'y  allais  en  ami, 
puisqu'elle  m'avait  traité  en  ami  !  Ah  !  vois-tu ,  Marcel , 
elle  est  hautaine,  elle  me  méprise,  et  elle  a  menti  en 
me  disant  qu'elle  faisait  cas  de  moi  !  Eh  bien ,  si  c'est 
comme  ça,  je  me  vengerai.  Oui,  je  me  vengerai 
cruellement,  et  elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite,  et, 
mort  de  ma  vie,  elle  sera  forcée  de  m'implorer  ! 

Marcel  examinait  en  silence  la  figure  encore  belle 
et  passablement  mauvaise  du  richard  exalté. 

—  Quel  est  donc  ce  nouveau  mystère?  se  disait-il 
en  scrutant  ses  yeux  noirs,  arrondis  par  le  dépit  qui 
en  faisait  jaillir  de  sombres  flammes.  La  vanité  blessée 
arrive-t-elle  à  ce  délire  ?  Mon  oncle  serait-il  à  la  veille 
de  devenir  fou?  Cette  vie  absorbée,  solitaire,  uni- 
forme, était-elle  au-dessus  de  ses  forces,  et  cette  bou- 
derie tendue  contre  tout  ce  qui  éclaire  et  réchauffe  la 
vie  des  autres  aurait-elle  à  la  longue  amené  un  désor- 
dre dans  sa  cervelle? 

Antoine  reprit  avec  véhémence,  sans  faire  attention 
à  l'étude  que  Marcel  faisait  de  sa  personne  : 

—  Je  devine  ce  que  c'est  !  on  veut  que  mes  sacri- 
fices profitent  à  madame  Thierry.  Eh  bien,  je  me 
moque  pas  mal  de  mademoiselle  de  Meuil,  moi!  Il  y 
a  longtemps  que  je  n'ai  plus  pour  elle  ni  rancune  ni 
amitié.  Qu'elle  aille  au  diable,  et  qu'on  ne  m'en  parle 
plus  !  Je  payerai  le  pavillon  quarante  mille  livres,  ou 
je  ne  l'achète  pas.  Voilà  ma  façon  de  penser. 
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Les  choses  en  restèrent  là  durant  quelques  jours  : 
madame  d'Estrelle  riant  de  ce  qu'elle  regardait  comme 
un  accès  de  démence  du  vieux  parvenu,  celui-ci 
agissant  à  l'insu  de  Marcel  de  manière  à  mettre  le 
comble  à  cette  démence. 

11  acheta  sous  main  toutes  les  créances  qui  mena- 
çaient la  veuve  du  comte  d'Estrelle,  et,  sans  en  rien 
dire,  il  se  mit  en  mesure  de  la  ruiner  ou  de  la  sauver, 
selon  l'attitude  qu'elle  prendrait  vis-à-vis  de  lui.  Il 
acheta  pour  son  propre  compte ,  mais  sous  un  nom 
fictif,  avec  contre-lettre,  la  maison  de  Sèvres  avec 
tout  son  riche  et  précieux  mobilier.  Il  ne  la  loua  à 
personne,  et  y  plaça  un  gardien  pour  l'entretenir. 
Tout  cela  fut  fait  en  peu  de  jours  et  à  tout  prix  ;  puis, 
un  beau  matin ,  s'étant  adroitement  enquis  auprès  de 
MarceJ  des  relations  intimes  de  madame  d'Estrelle,  il 
alla  trouver  la  baronne  d'Ancourt ,  qui  le  reçut  du 
haut  de  sa  grandeur,  et  daigna  pourtant  lui  prêter  une 
oreille  attentive  en  apprenant  qu'il  venait  )a  mettre  à 
même  de  sauver  madame  d'Estrelle  d'une  ruine  cer- 
taine. 

L'entretien  fut  long  et  mystérieux.  Les  la^J^'ais  de 
l'hôtel  d'Ancourt,  qu'une  pareille  conférence  de  leur 
hautaine  patronne  avec  une  espèce  de  paysan  intri- 
guait beaucoup,  entendirent  des  éclats  de  la  voix 
retentissante  de  la  baronne,  puis  la  voix  rustique,  une 
déclamation  emphatique  et  lourde,  une  dispute  enfin 
avec  des  alternatives  de  moquerie  ou  de  gaieté  ;  car  la 
baronne  riait  par  moments  à  ébranler  les  vitres. 
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Une  heure  après,  la  baronne  courut  chez  ma- 
dame d'Estrelle. 

—  Ma  chère,  lui  dit-elle  tout  émue,  je  vous  apporte 
cinq  millions  ou  la  misère;  choisissez. 

—  Ah  !  ah  !  un  vieux  mari ,  n'est-ce  pas  ?  dit  Julie  ; 
vous  tenez  à  votre  idée  ? 

—  Un  très-vieux  mari  ;  mais  cinq  millions  ! 

—  Avec  un  grand  nom  sans  doute  ? 

—  Pas  le  plus  petit  nom  !  un  roturier  tout  à  plat, 
mais  cinq  millions,  Julie! 

—  Un  honnête  homme  au  moins  ? 

—  Il  passe  pour  tel;  êtes-vous  décidée? 

—  Oui,  je  refuse!  N'en  feriez-vous  pas  autant? 
M'estimeriez-vous  si  j'acceptais? 

—  J'ai  dit  ce  que  vous  dites  là.  J'ai  envoyé  paître 
mon  homme.  Je  me  suis  moquée  de  lui.  Il  a  répondu 
obstinément  :  «  Cinq  millions,  madame,  cinq  mil- 
lions! » 

—  Et  il  vous  a  convaincue,  puisque  vous  voilà  ! 

—  Convaincue  ou  non...,  j'ai  été  surprise,  éblouie, 
j'ai  dit  comme  la  reine  :  «  Vous  m'en  direz  tant  !  » 

—  Alors  vous  me  conseillez  de  dire  oui  ? 

—  Ne  dites  pas  oui,  dites  peut-être ,  et  vous  réflé- 
chirez, et  je  réfléchirai  aussi  pour  vous;  car,  en  ce 
moment-ci,  je  n'ai  oas  bien  ma  tête;  ces  millions 
m'ont  grisée.  Que  voulez-vous!  l'homme  est  vieux, 
avant  peu  vous  seriez  libre  ;  on  aurait  fini  de  crier 
contre  la  mésalliance  ;  d'ailleurs,  on  sait  que,  par  vous- 
même,  vous  n'avez  pas  grande  origine.  Vous  ouvririez 
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des  salons  qui  écraseraient  tout  Paris,  et  où  tout  Paris 
s'écraserait  pour  prendre  part  à  vos  fêtes;  car,  au 
boiir  du  compte,  tout  Paris  n'a  qu'une  chose  en  tête, 
qui  (  st  de  s'amuser  et  d'aller  où  l'on  s'amuse.  Vous 
aurieî  chez  vous  bals,  concerts  et  spectacles,  des 
artistas,  de  beaux  chanteurs  et  de  beaux  parleurs, 
enfin  des  gens  d'esprit  pour  secouer  et  divertir  les 
gens  de  qualité  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Ah!  si  j'avais 
cinq  millions ,  moi ,  si  j'en  avais  seulement  deux ,  je 
saurais  bien  quoi  en  faire!  Voyons,  ne  me  jugxsz  pas 
folle  et  ne  soyez  pas  poltronne.  Acceptez  la  roture  et 
l'opulence. 

—  Et  la  vieillesse  du  mari? 

—  Raison  de  plus  ! 

Julie  s'indigna,  Amélie  se  piqua  ;  elles  furent  brouil- 
lées. Madame  d'Ancourt  n'avait  pas  nommé  le  préten- 
dant ;  Julie  n'avait  pas  songé  à  s'en  enquérir.  Elle  en 
chargea  Marcel ,  voulant  que  son  refus  pût  être  clai- 
rement notifié.  Elle  craignait  que ,  par  dépit,  son 
impétueuse  amie  ne  la  compromît  en  laissant  des 
espérances  à  son  protégé.  Marcel  alla  chez  ma- 
dame d'Ancourt  pour  savoir  le  nom  de  l'homme  aux 
cinq  millions. 

—  Ah  !  on  se  ravise  ?  s'écria  la  baronne. 

—  Non,  madame,  au  contraire. 

—  Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  J'ai  donné  ma 
parole  d'honneur  de  taire  le  nom ,  si  on  repoussait  la 
demande. 

Marcel  alla  chez  son  oncle.  Il  flairait  la  vérité  ;  mais 
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il  n'avait  pas  osé  la  faire  pressentir  à  madame  d'Es- 
trelle,  pensant  avec  raison  qu'elle  lui  reprocherait  de 
l'avoir  mise  en  relation  an^ec  un  vieillard  insensé.  Et 
puis  il  ne  connaissait  de  la  fortune  de  son  oncle  que 
les  deux  millions  qu'il  avouait,  et  ce  chiffre,  qui,  sou- 
vent répété  à  Julie,  avait  empêché  celle-ci  de  rien  soup- 
çonner, déroutait  notablement  les  soupçons  de  Marcel. 

—  Mon  petit  oncle,  lui  dit-il  brusquement  dès  son 
entrée,  vous  avez  donc  cinq  millions? 

—  Pourquoi  pas  trente?  s'écria  le  vieillard  en  levant 
les  épaules;  es-tu  devenu  fou? 

Marcel  le  harcela  vainement  de  questions  ;  l'oncle 
fut  impénétrable.  D'ailleurs,  un  grand  événement 
venait  de  se  produire  chez  lui ,  et  il  était  bien  sérieu- 
sement distrait  de  ses  rêves  de  mariage.  La  mysté- 
rieuse liliacée  qu'il  avait  si  souvent  contemplée,  épiée, 
soignée  et  arrosée  dans  l'espérance  de  pouvoir  lui 
donner  son  nom,  venait,  durant  quelques  jours  d'oubli 
et  d'abandon,  de  pousser  à  l'improviste  une  hampe 
vigoureuse  déjà  chargée  de  boutons  bien  renflés;  un 
de  ces  boutons  s'était  même  déjà  un  peu  entr'ouvert 
et  montrait  un  intérieur  de  corolle  satinée  d'une  blan- 
cheur et  d'un  luisant  incomparables,  tigrée  de  rose 
vif.  Cette  plante  exotique  surpassait  en  rareté  et  en 
beauté  toutes  ses  congénères,  et  l'horticulteur  hors 
de  lui,  ranimé ,  consolé  presque  de  sa  mésaventure 
matrimoniale ,  s'écriait  à  chaque  instant,  en  arpen- 
tant sa  serre  avec  agitation  et  en  revenant  savourer 
l'éclosion  de  sa  plante  : 
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—  Voilà,  voilà!  je  suis  fixé.  Celle-ci  sera  VAntonia 
Thierrii,  et  tous  les  amateurs  de  l'Europe  an  crève- 
ront de  rage  si  bon  leur  semble  ! 

—  Voyons,  voyons!  se  disait  Marcel,  est-ce  de 
YAntonia,  est-ce  de  la  comtesse  que  mon  oncle  est 
épris? 


III. 


Marcel,  voyant  que  la  vanité  horticole  reprenait  le 
dessus  et  pensant  qu'il  pourrait  exploiter  la  joie  de 
son  oncle  au  profit  de  ses  protégés,  donna  les  plus 
grands  éloges  à  la  future  Antonia. 

—  Vous  comptez  sans  doute  en  faire  hommage  au 
Jardin  du  Roi?  lui  dit-il.  MM.  les  savants  doivent  vous 
tenir  en  grande  estime  ! 

—  Oh  !  pour  celle-ci,  bernique  !  répondit  M.  Antoine  : 
ils  pourront  la  regarder  tout  leur  soûl ,  la  décrire  dans 
leur  beau  langage,  la  spècifiquer,  comme  ils  disent; 
mais  l'exemplaire  est  unique,  et  je  ne  m'en  sépare- 
rai point  avant  que  j'aie  beaucoup  de  caïeux. 

—  Mais  si  elle  meurt  sans  se  reproduire? 

—  Eh  bien,  mon  nom  vivra  dans  les  catalogues! 

—  Ce  n'est  point  assez  !  A  votre  place,  en  cas  d'à©» 
cident,  je  la  ferais  peindre. 
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—  Comment  peindre  ?  est-ce  qu'on  peint  les  fleurs, 
à  présent?  Ah!  j'entends,  tu  veux  dire  que  je  devrais 
la  faire  tirer  en  portrait?  J'ai  bien  songé  à  ça  pour 
d'autres  plantes  rares;  mais  j'étais  brouillé  avec  mon 
frère,  et,  quand  j'ai  fait  travailler  d'autres  peintres, 
je  n'ai  jamais  été  content  de  leur  barbouillage  de 
fous.  J'ai  payé  cher,  et,  après,  j'ai  crevé  la  (oile  ou 
déchiré  le  papier. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pensé  à  Julien? 

—  Bah  !  Julien  !  un  apprenti  ! 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  sa  façon? 

—  Ma  foi,  non,  rien! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apporte...? 

—  Non,  rien,  je  te  dis.  Nous  sommes  brouillés. 

—  Pas  du  tout!  Il  vous  a  rendu  visite  tous  les  ans 
au  1"  janvier,  et  vous  n'avez  jamais  été  mécontent 
de  ses  manières  avec  vous. 

—  C'est  vrai,  il  est  bien  élevé,  il  n'est  pas  sot,  ni 
mal  tourné;  mais ,  depuis  que  j'ai  refusé  de  lui  avan- 
cer de  quoi  racheter  la  maison  de  Sèvres. . . 

—  Julien  n'a  pas  dit  un  mot  de  blâme  ni  de  mé- 
contentement, je  vous  l'atteste  sur  l'honneur. 

—  Tout  ça  ne  fait  pas  qu'il  ait  le  talent  qu'il  fau- 
drait... 

—  Tenez!  un  petit  échantillon  en  dit  aussi  long 
qu'un  grand.  Prenez  votre  loupe  et  regardez  ça! 

Marcel  tira  de  sa  poche  une  jolie  tabatière  d'écaillé, 
sur  laquelle  était  encadré  un  bouquet  peint  en  minia- 
ture par  Julien.  Bien  que  ce  ne  fût  pas  sa  partie,  il 
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s'était  appliqué  à  la  reproduction  microscopique 
d'une  de  ses  toiles  pour  faire  ce  cadeau  à  Marcel,  et 
c'était  véritablement  un  petit  chef-d'œuvre. 

L'oncle  Antoine  ne  s'y  connaissait  pas  assez  pour  en 
apprécier  les  qualités  sérieuses;  mais  il  connaissait 
l'anatomie  de  chaque  détail  d'une  plante  aussi  bien 
qu'un  botaniste  consommé,  et,  avec  sa  loupe,  s'il  ne 
put  compter  les  étamines  de  chaque  fleur  et  les  ner- 
vures de  chaque  feuille,  il  put  du  moins  constater  que, 
dans  les  sacrifices  faits  par  l'artiste  à  l'effet  général, 
il  n'y  avait  aucune  erreur,  aucune  fantaisie,  aucune 
hérésie,  si  minime  qu'elle  fût,  contre  les  imprescrip- 
tibles lois  de  la  création. 

Il  regarda  longtemps,  puis  il  demanda  ingénument 
si  Julien  était  capable  de  faire  aussi  grand  que  nature, 
et,  sur  la  réponse  afïirmative  de  Marcel,  il  décida  que 
Julien  ferait  le  portrait  de  VAntonia  Thierrii,  mais 
sous  ses  yeux,  afin  qu'il  pût  veiller  sur  l'exactitude 
des  plus  petites  choses. 

—  Ces  peintres,  dit-il,  je  sais  ce  que  c'est!  ça  veut 
deviner,  ça  veut  faire  mieux  que  ce  qui  est.  Ça  vous 
donne  des  raisons  d'air,  de  lumière,  à' effet!  Oh!  j'ai 
retenu  tous  leurs  bêtes  de  mots  !  Si  Julien  veut  être 
obéissant,  à  nous  deux  nous  réussirons  peut-être  à 
faire  quelque  chose  de  beau!  Va-t'en  l'avertir,  afin 
qu'il  se  tienne  prêt  à  venir  passer  une  heure  ici  après- 
demain;  ce  sera  le  beau  moment  de  la  floraison. 

Marcel  alla  consulter  Julien  et  revint  dire  à  l'oncle 
que  l'artiste  voulait  deux  jours  au  moins  pour  étudier 
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son  modèle,  et  qu'il  fallait  le  laisser  dessiner  sans  lui 
faire  d'objections,  jusqu'au  moment  où  il  en  deman- 
derait avec  l'intention  de  s'y  rendre,  si  elles  lui  sem- 
blaient justes. 

—  Il  est  bien  fier!  dit  l'oncle  avec  humeur.  Le 
voilà  qui  fait  déjà  des  embarras  comme  son  père! 
Croit-il  que  je  lui  demande  ça  comme  un  service? 
j'entends  le  payer,  et  tout  aussi  cher  que  n'importe 
(jui.  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  une  journée  de  travail  de 
ce  monsieur? 

—  Il  ne  veut  pas  être  payé.  Il  vous  demandera 
votre  pratique,  si  vous  êtes  content  de  lui. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire,  il  me  demandera... 

—  Rien.  Vous  réglerez  tout  vous-même.  On  vous 
sait  généreux  quand  vous  ne  haïssez  pas  les  gens,  et 
vous  ne  haïrez  pas  Julien  quand  vous  le  connaîtrez 
mieux. 

—  Eh  bien,  qu'il  vienne  tout  de  suite,  qu'il  com- 
mence ! 

—  Non,  il  a  de  l'ouvrage  qui  presse;  demain,  il 
vous  donnera  quelques  heures  pour  commencer. 

Le  lendemain,  en  effet,  Julien  commença  à  regar- 
der la  plante,  et  il  en  fit  plusieurs  croquis  en  la  pre- 
nant dans  tous  ses  aspects.  M.  Antoine,  fidèle  aux 
conventions  tracées  ,  ne  vit  ces  essais  que  lorsque 
l'artiste  les  lui  soumit.  Il  en  fut  plus  satisfait  qu'il  ne 
voulut  le  dire.  Cette  manière  consciencieuse  d'étudier 
la  structure  et  l'attitude  l'étonnait  et  lui  plaisait.  Julien 
parlait  peu,  il  regardait  toujours,  et  il  avait  l'air  d'ai- 
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mer  passionnément  son  modèle.  L'horticulteur  conçut 
dès  lors  quelque  estime  pour  lui,  et,  comme  jamais 
madame  Thierry  n'avait  révélé  à  son  fils  la  folle  con- 
duite de  son  beau-frère  envers  elle,  comme  rien  dans 
]a  physionomie  et  les  manières  du  jeune  homme  ne 
trahissait  la  moindre  aversion ,  Antoine ,  qui  avait 
d'autant  plus  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un  qu'il 
était  devenu  plus  égoïste,  le  prit  en  une  sorte  d'ami- 
tié latente  et  sourde,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

Le  second  jour,  Julien  commença  à  peindre;  mais, 
cette  fois,  l'oncle  ne  comprit  plus  rien,  et  commença 
à  s'inquiéter.  Ce  fut  bien  pis  quand  Julien  lui  déclara 
qu'il  avait  besoin  de  finir  son  travail  dans  son  atelier, 
où  il  avait  des  conditions  de  lumière  disposées  à  son 
gré,  et  une  foule  de  petits  objets  qu'il  ne  pouvait 
transporter  sans  en  oublier  quelques-uns.  Il  y  avait 
loin  du  pavillon  à  la  serre  de  l'hôtel  Melcy,  et,  le  len- 
demain, on  n'aurait  pas  de  temps  à  perdre  en  allées 
et  venues;  il  fallait  saisir  au  vol  l'expression  de  la 
plante  dans  son  état  de  floraison  complète. 

Mais  faire  voyager  le  modèle,  c'était  le  compro- 
mettre; c'était  hâter  sa  floraison,  fatiguer  sa  tige, 
ternir  sa  fraîcheur!  L'oncle  Antoine,  trouvant  l'ar- 
tiste inébranlable,  se  résolut  à  porter  lui-même  la 
précieuse  Antonia  à  son  atelier  avec  tous  les  soins 
possibles,  au  risque  de  rencontrer  madame  Thierry  et 
d'être  forcé  de  la  saluer. 

En  imposant  ce  dur  sacrifice  à  l'oncle  Antoine, 
Julien  n'avait  pas  cédé  aux  petites  manies  d'un  artiste 
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vétilleux.  Il  avait  suivi  le  conseil  de  Marcel,  qui  vou- 
lait amener  une  sorte  de  réconciliation  entre  les  par- 
ties, et  qui,  désespérant  d'entraîner  madame  Thierry 
à  la  moindre  avance ,  avait  jugé  nécessaire  de  la 
surprendre  par  une  entrevue  fortuite  avec  son  en- 
nemi. 

Madame  Thierry,  que  nous  vous  avons  montrée 
parfaite,  et  qui  l'était  autant  que  possible,  avait  pour- 
tant un  petit  travers  :  sans  coquetterie ,  sans  préten- 
tion, et  sans  se  croire  jeune,  elle  ne  s'était  jamais  bien 
dit  :  «  Je  suis  vieille.  »  Quelle  femme  de  son  temps 
était  plus  raisonnable  et  plus  clairvoyante?  Sa  jeu- 
nesse avait  fleuri  dans  les  madrigaux,  les  paroles  et 
les  façons  galantes.  Elle  avait  été  si  jolie,  et  elle  était 
si  bien  conservée  !  Son  mari,  tout  en  la  ruinant  par 
son  imprévoyance,  avait  été  amoureux  d'elle  jusqu'à 
son  dernier  jour,  et  vraiment  on  eût  dit  que  ce  vieux 
couple  était  destiné  à  faire  revivre  Philémon  et  Bau- 
cis.  A  force  de  s'entendre  dire  qu'elle  était  toujours 
charmante,  ce  qui  était  vrai  relativement  à  son  âge, 
la  bonne  madame  Thierry  se  croyait  et  se  sentait  tou- 
jours femme,  et,  après  trente-cinq  ans  écoulés,  elle 
n'avait  pas  oublié  combien  les  prétentions  de  l'arma- 
teur l'avaient  blessée  dans  sa  dignité  et  dans  son 
amour-propre.  Cet  homme  grossier_,  qui  avait  eu  l'au- 
dace de  lui  dire  :  h  Me  voilà,  je  suis  riche,  vous  pou- 
vez m'aimer  à  la  place  de  mon  frère,  »  lui  avait  causé 
la  seule  mortification  réelle  attachée  à  ce  que  le  monde 
avait,  dans  ce  temps-là ,  appelé  sa  faute.  Plus  tard, 
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l'agrément  et  la  sûreté  de  son  commerce  l'avaiea* 
fait  rechercher  par  les  admirateurs  de  son  mari.  Elle 
avait  pu  relever  la  tête,  triompher  du  préjugé,  prendre 
une  place  réservée,  exceptionnelle  et  des  plus  agréa- 
bles dans  l'opinion.  Elle  avait  donc  été  heureuse,  saut 
une  seule  amertume  restée  saignante  au  fond  de  son 
cœur.  Il  lui  semblait  avoir  été  souillée  une  fois  en  sa 
vie,  et  cela  par  les  offres  et  les  espérances  de  M.  An- 
toine. 

Marcel  ne  sut  pas  pénétrer  le  labyrinthe  de  ces 
délicatesses  féminines.  Il  crut  que  le  temps  avait  fait 
justice  de  cette  ridicule  aventure,  et  que  madame 
Thierry  disait  la  vérité  en  déclarant  qu'elle  était  prête 
à  tout  pardonner  pour  assurer  à  Julien  les  bonnes 
grâces  de  son  riche  parent. 

Julien  n'était  pas  homme  à  convoiter  les  richesses 
de  l'oncle  Antoine.  Il  ne  s'était  jamais  dit  qu'en  l'adu- 
lant il  pouvait  prétendre  à  une  bonne  part  dans  son 
héritage.  Longtemps  il  avait  repoussé  même  l'idée 
de  lui  demander  un  léger  service  ;  mais  le  désir  de 
recouvrer  pour  sa  mère,  à  force  de  travail,  la  mai- 
son où  elle  avait  été  si  heureuse  avait  vaincu  sa  fierté. 
Résolu  à  consacrer  toute  sa  vie,  s'il  le  fallait,  au  soin 
de  s'acquitter,  il  ne  rougissait  plus  des  démarches 
que  faisait  Marcel  pour  obtenir  d'Antoine  l'avance  des 
fonds  nécessaires. 

Pourtant,  au  moment  de  voir  arriver  l'oncle,  Julien 
eut  quelque  scrupule  de  tromper  sa  mère.  Il  crai- 
gnit qu'elle  ne  fût  trop  surprise,  et  il  essaya  de  la 
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préparer  à  la  visite  qu'il  attendait.  Madame  Thierry 
fit  contre  fortune  bon  cœur;  mais  elle  eut  à  peine 
salué  M.  Antoine,  qu'elle  monta  dans  sa  chambre  sous 
le  premier  prétexte  venu,  et  s'y  tint  renfermée,  ne 
pouvant  prendre  sur  elle  d'affronter  la  présence  de  cet 
antipathique  personnage.  Antoine,  qui  ne  l'avait  pas 
vue  depuis  une  trentaine  d'années,  ne  la  reconnut 
pas  tout  de  suite,  et  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de 
s'en  excuser.  Il  était  venu  à  pied  à  travers  son  enclos, 
dont  une  porte  de  service  donnait  sur  la  rue  de  Baby- 
lone,  tout  près  du  pavillon.  Ne  se  fiant  qu'à  lui-même 
du  soin  de  toucher  à  son  lis  panaché,  il  l'avait  appointé 
lui-même.  Il  le  déposa  lui-même  sur  la  table  du  petit 
atelier.  II  enleva  lui-même  le  vaste  cornet  de  papier 
blanc  qui  le  protégeait,  et,  quand  il  vit  l'artiste  à  l'œu- 
vre, il  prit  une  gazette  que  madame  d'Estrelle  en- 
voyait tous  les  matins  à  madame  Thierry,  et  s'assoupit 
dans  un  coin  de  l'atelier. 

Julien  attendait  Marcel,  qui  lui  avait  promis  d'es- 
sayer le  rapprochement  provoqué  par  lui  ;  mais  Mar- 
cel, retenu  par  une  affaire  imprévue,  n'arrivait  pas. 
Madame  Thierry  ne  descendait  pas.  Julien  sentait  qu'il 
ne  pouvait  rompre  la  glace  sans  l'initiative  de  son 
cousin;  il  ne  disait  mot,  travaillait,  faisait  de  son 
mieux,  et  pensait  à  Julie. 

L'oncle  Antoine  ne  dormait  que  d'un  œil.  Il  se  sen- 
tait ému,  contraint,  agité  dans  la  demeure  de  celle 
qu'il  haïssait,  et  en  vue  de  l'hôtel  d'Estrelle,  où  sa 
nouvelle  fantaisie  s'était  logée.  Il  S3  leva,  marcha  en 
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faisant  crier  ses  gros  souliers,  se  rassit,  et,  oubliant 
un  peu  son  lis,  il  essaya  de  causer  avec  Julien. 

—  Est-ce  que  tu  as  beaucoup  d'ouvrage?  lui  dit-il. 

—  Beaucoup,  répondit  Julien. 

—  Et  on  te  paye  cher  ? 

—  Assez  cher.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

—  Combien  gagnes-tu  par  jour? 

—  Une  dizaine  d'écus,  l'un  dans  l'autre,  dit  Julien 
en  souriant, 

—  Ce  n'est  guère;  mais,  à  ton  âge,  ton  père  n'en 
gagnait  pas  tant,  et  tu  augmenteras  tes  prix  d'année 
en  année? 

—  Je  l'espère  et  j'y  compte. 

—  Tu  as  de  l'ordre,  toi,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Oui,  mon  oncle,  je  suis  forcé  d'en  avoir. 

—  Tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je  pense? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller. 

—  Mais  tu  connais  des  gens  de  qualité? 

—  Ceux  qui  fréquentaient  mon  gère  ne  m'ont  pas 
oublié. 

—  Tu  rends  quelquefois  des  visites? 

—  Rarement,  et  seulement  quand  il  le  faut. 

—  Connais-tu  la  baronne  d'Ancourt? 

—  Je  connais  son  nom,  rien  de  plus. 

—  N'est-ce  pas  une  amie  de  madame  d'Estrelle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  madame  d'E^relle,  tu  la  connais  ? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Tune  l'as  jamais  vue? 
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—  Jamais. 

Julien  fit  ce  mensonge  avec  résolution.  Il  lui  sem- 
blait que  tout  le  monde  voulût  pénétrer  son  secret,  et 
il  était  bien  décidé  à  le  renfermer  avec  une  méfiance 
farouche. 

—  C'est  drôle!  reprit  l'oncle  Antoine,  qui  avait 
peut-être  aussi  quelque  soupçon  sur  son  compte,  pour 
ne  pas  perdre  l'habitude  de  soupçonner  tout  le  monde. 
Ta  mère  passe  des  heures  et  des  jours  dans  son  jardin, 
on  dit  même  dans  son  salon ,  et  toi... 

—  Moi ,  je  ne  suis  pas  ma  mère. 

—  Tu  veux  dire  que  tu  n'es  pas  noble? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  d'âge  à  me  pré- 
senter chez  une  personne  qui  ne  reçoit  que  des  gens 
âgés. 

—  Et  tu  regrettes  peut-être  d'être  trop  jeune,  toi. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  à  être  jeune,  je  vous 
assure  !  répondit  Julien  riant  des  réflexions  bizarres 
de  son  oncle. 

L'oncle,  dérouté,  recommença  à  marcher  par  la 
chambre  d'un  pas  saccadé  et  agaçant;  puis  il  dit 
à  Julien  : 

—  Tu  en  as  pour  longtemps  encore  ? 

—  Pour  deux  ou  trois  heures. 

—  Peut-on  regarder? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Eh  !  eh  !  ça  n'est  pas  mal ,  ça  commence  à  venir; 
mais  tu  barbouilles  tout  le  fond  :  où  mettras-tu  le 
nom  de  la  plante?  Je  le  veux  en  grosses  lettres  d'or. 
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—  Alors  je  ne  le  mettrai  nulle  part.  Cela  nuirait  à 
mon  effet. 

—  Ah  !  par  exemple!  je  veux  mon  nom ,  pourtant! 

—  Vous  le  ferez  mettre  en  grosses  lettres  noires 
sur  un  médaillon  en  relief,  en  haut  ou  en  bas  du 
cadre  doré. 

—  Ah  bien  !  c'est  une  idée ,  ça  !  Si  tu  me  fais 
un  chef-d'œuvre ,  je  t'inviterai  à  la  cérémonie  du 
baptême. 

—  Bah  !  une  cérémonie  ? 

—  Oui,  ces  messieurs  du  Jardin  du  Roi  viennent 
demain  déjeuner  chez  moi.  Je  les  ai  invités.  Je  les 
attends,  et,  comme  ça  m'ennuie  de  rester  en  place 
les  bras  croisés,  je  m'en  vais  voir  un  peu  chez  moi 
si  on  fait  bien  les  choses,  car  je  veux  une  espèce 
de  fête.  Aie  bien  soin  de  mon  lis,  ne  te  laisse  pas 
déranger,  travaille  sans  désemparer.  Je  reviens  dans 
une  heure. 

Et,  comme  chaque  coup  de  pinceau ,  donné  désor- 
mais avec  entrain  et  certitude  par  Julien,  semblait  faire 
passer  sur  la  toile  la  vie  de  la  plante  merveilleuse, 
Toncle  en  fut  frappé,  sourit,  et  s'humanisa  jusqu'à 
taper  sur  l'épaule  du  jeune  homme  en  disant  : 

—  Courage,  mon  garçon,  courage!  Contente-moi, 
tu  ne  t'en  repentiras  peut-être  pas. 

Il  sortit;  mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  son  enclos, 
il  se  dirigea  machinalement  vers  l'hôtel  d'Estrelle.  Un 
monde  d'idées  confuses,  riantes,  chagrines,  hardies, 
faisait  extravaguer  cette  tête  affaiblie  en  même  temps 
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qu'exaltée  par  la  solitude,  la  richesse,  l'ennui  et  la 
vanité. 

—  J'ai  eu  tort,  se  disait-il,  de  confier  ma  demande 
à  cette  folle  de  baronne.  Elle  s'y  est  mal  prise  :  elle 
ne  m'a  pas  seulement  nommé  !  Elle  a  dit  que  j'étais 
un  vieux  roturier,  voilà  tout ,  et  la  petite  comtesse 
n'a  pas  deviné  du  tout  qu'il  s'agissait  d'un  homme 
bien  conservé ,  qu'elle  a  loué  elle-même  de  sa  bonne 
santé  et  de  sa  bonne  mine,  d'un  homme  qu'elle  sait 
généreux  et  grand ,  et  dont  les  talents  comme  ama- 
teur de  jardins  et  producteur  de  raretés  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net.  Je  veux  me 
déclarer  moi-même;  je  veux  savoir  si  je  dois  aimer 
ou  haïr. 

Il  entra  résolument  dans  l'hôtel,  et  demanda  à  parler 
d'affaires  à  la  comtesse.  Elle  hésita  un  peu  à  le  rece- 
voir; elle  le  savait  bizarre  et  le  jugeait  maniaque.  Elle 
eût  souhaité  que  Marcel  fût  présent  à  l'entrevue;  mais 
elle  connaissait  la  susceptibilité  de  son  vieux  voisin,  et 
elle  craignait  de  nuire  aux  intérêts  de  madame  Thierry 
en  refusant  de  le  voir.  Elle  le  fit  entrer.  Elle  était 
seule,  mais  elle  pensa  qu'il  serait  de  la  dernière  pru- 
derie de  s'alarmer  d'un  tête-à-tête  avec  un  vieillard 
dont  l'austérité  de  mœurs  était  avérée. 

Le  richard  arrivait  avec  des  idées  de  lutte  ;  il  s'ima- 
ginait devoir  batailler  pour  obtenir  ce  tête-à-téte. 
Quand  il  s'y  trouva  tout  porté,  et  sans  autre  obstacle 
que  deux  minutes  d'attente,  quand  il  vit  l'accueil  un 
peu  réservé,  mais  toujours  poli  et  affable,  de  sa  belle 
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voisine,  son  conrage  l'abandonna.  Comme  tous  les 
gens  livrés  à  des  pensées  sans  échange  et  sans  con- 
trôle, nul  n'était  plus  audacieux  que  lui  en  projets  : 
c'est  cette  audace  qui  l'avait  enrichi ,  et  il  s'y  fiait  ; 
mais,  comme  jamais  il  n'avait  agi  que  derrière  la  toile, 
il  était  aussi  incapable  de  faire  quelques  pas  en  per- 
sonne sur  la  scène  du  monde  et  de  parler  à  une  femme 
qu'il  l'eût  été  de  commander  un  navire  et  de  traiter 
avec  les  Algonquins.  Il  pâlit,  balbutia,  remit  sur  sa 
tête  le  chapeau  qu'il  avait  ôté,  et  tomba  dans  un  si 
grand  trouble,  que  madame  d'Estrelle,  inquiète  et 
sarprrse,  fat  forcée  de  venir  à  son  aide  en  lui  parlant 
la  première  de  ee  qui,  selon  elle,^  faisait  l'objet  de  sa 
visite. 

—  Nous  voilà  donc  en  délicatesse,  mon  voisin ,  lui 
dit-elle  avee^bonté,  à  propos  de  ce  malheureux  pavil- 
lon ,  qui  devait,  c'était  mon  espoir,  nous  établir  sur 
un  pied  de  bon  voisinage  et  de  bonne  intelligence  ? 
Savez-vous  que  j'ai  envie  de  vous  gronder,  et  que  je 
ne  vous  trouve  pas  raisonnable  ? 

—  Je  suis  fou,  c'est  connu,  répondit  Antoine  d'un 
ton  bourru.  A  force  de  me  le  dire,  on  finira  par  me  le 
faire  croire  ! 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  détrompée,  reprit  Julie; 
mais  donnez-moi  quelque  bon  motif  pour  me  faire 
accepter  l'espèce  de  cadeau  que  vous  m'offrez  :  je 
vous  en  défie  ! 

—  Vous  m'en  défiez?  Alors  vous  voulez  que  je 
parle  ?  C'est  assez  clair...  Je  m'intéresse  à  vous  1 
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—  Vous  êtes  bien  bon  !  dit  Julie  avec  un  imper- 
ceptible sourire  de  raillerie  ;  mais...  ^ 

—  Mais  c'est  comme  ça,  madame  la  comtesse,  vous 
êtes  faite  pour  qu'on  pense  à  vous,...  et  j'y  pensais, 
que  diable  !...  Je  me  disais  :  «  C'est  dommage  qu'une 
personne  si...,  une  dame  qui,  enfin  quelqu'un  de 
bien,  soit  sous  le  pourchas  des  recors...  Je  ne  suis 
qu'un  roturier,  mais  je  me  sens  moins  ladre  que  les 
beaux  messieurs  et  les  belles  dames  de  sa  famille.  » 
C'est  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  et  vous  l'avez 
pris  de  travers,  ce  qui  prouve  que  vous  me  méprisez. 

—  Oh!  pour  cela,  non!  s'écria  la  comtesse.  Vous 
mépriser  pour  une  bonne  action  que  vous  vouliez 
faire  ?  Non ,  cent  fois  non  !  Vous  savez  bien  que  c'est 
impossible  ! 

—  Alors,...  pourquoi  refuser? 

—  Écoutez,  monsieur  Thierry,  voulez-vous  me 
donner  votre  parole  d'honnête  homme  que  vous  me 
connaissez  bien,  que  vous  êtes  bien  sûr  de  la  sincérité, 
du  désintéressement  personnel  de  ma  démarche  auprès 
devons? 

—  Oui,  madame,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Est-ce  que  sans  ça,  mordié!  je  reviendrais 
vous  voir? 

—  Eh  bien,  j'accepte,  dit  Julie  en  lui  tendant  la 
main ,  mais  à  une  condition ,  c'est  que  vous  me  ren- 
drez votre  bienveillance. 

Le  vieux  Antoine  perdit  la  tête  en  sentant  cette 
petite  main  douce  dans  sa  main  sèche  et  dure.  Il  eut 
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comme  un  éblouissement,  et,  ne  sachant  que  faire  de 
cette  main  de  femme  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  baiser 
et  qu'il  n'osait  pas  serrer,  il  la  laissa  retomber,  et 
bégaya  un  remercîment  fort  embrouillé,  mais  em- 
preint d'une  sorte  d'effusion. 

—  Puisque  vous  me  traitez  comme  si  vous  étiez 
mon  obligé,  reprit  madame  d'Estrelle,  je  vous  avertis 
que  je  deviens  exigeante.  Je  n'ai  besoin,  en  réalité, 
pour  le  moment  que  de  vingt  mille  livres.  Autorisez- 
moi  à  offrir  les  vingt  mille  autres  de  votre  part  à  ma- 
dame Thierry. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  possible!  dit  Antoine  avec 
aumeur.  Elle  refusera...  En  voilà  une  qui  me  déteste  ! 
Je  viens  de  lui  rendre  visite...  Elle  m'a  tourné  les 
talons  et  s'est  sauvée  dans  son  grenier  ! 

—  Vous  avez  donc  eu  quelque  tort  envers  elle, 
mon  voisin? 

—  Jamais!...  Si  elle  a  voulu  le  comprendre  autre- 
ment... Qu'elle  dise  ce  qu'elle  voudra,  je  suis  un  hon- 
nête homme. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  dit  le  contraire. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi?  Voyons,  là, 
sur  l'honneur,  vous  aussi! 

—  Sur  l'honneur,  jamais! 

—  Alors, . . .  tenez  !  dites-lui  de  me  respecter  comme 
elle  le  doit,  et  ne  parlez  pas  de  lui  donner  un  argent 
qui  est  à  vous;  car,  le  diable  m'emporte!  si  vous 
voulez  faire  cas  de  moi  et  ne  pas  rougir  de  mon 
amitié,  je  lui  flanque,...  oui,  je  lui  campe  un  joli 
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cadeau!  Je  lui  rachète  sa  maison  de  Sèvres.  Hein! 
qu'est-ce  que  vous  diriez  de  ça  ? 

—  Je  dirais,  mon  voisin,  s'écria  madame  d'Estrelle, 
vivement  touchée,  que  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes  ! 

—  Le  meilleur,  vrai?  dit  le  richard  flatté  dans  son 
orgueil  jusqu'à  l'ivresse  :  le  meilleur,  vous  dites? 

—  Oui ,  le  meilleur  riche  que  je  connaisse. 

—  Alors  ça  vaut  fait  !  Voulez-vous  venir  dîner  chez 
moi  demain  avec  des  savants,  des  gens  d'esprit  très- 
fameux,  et  assister  à  un  baptême?  Voulez-vous  être 
marraine  et  m'accepter  pour  votre  compère  ? 

—  Oui ,  à  quelle  heure  ? 

—  A  midi. 

—  J'irai  !  mais  avec  quelqu'un ,  puisque  vous  avez 
des  personnes  qui  ne  me  connaissent  pas.  J'irai 
avec... 

—  Avec  ma  belle-sœur,  je  vous  vois  venir! 
•^  Eh  bien,  vous  me  le  défendez? 

—  Vous  le  défendre  ?  Savez-vous  que  vous  parlez 
comme  si  j'étais  votre  maître,  dit-il  avec  une  sorte  de 
fatuité  mystérieuse. 

—  Comme  si  vous  étiez  mon  père ,  répondit  Julie 
avec  candeur. 

Un  vieillard  sans  chasteté  eût  été  blessé  de  cette 
parole  ;  mais  Antoine  était  chaste  dans  sa  folie,  et, 
nous  pouvons  l'aftirmer,  il  n'était  pas  amoureux  de 
Julie.  La  comtesse  seule  était  l'objet  de  sa  passion. 
Qu'elle  fût  sa  fille  adoptive  ou  sa  femme,  peu  lui  im- 
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portait..  Pourvu  qu'il  pût  la  montrer  à  son  austère 
compagnie  du  lendemain,  à  Marcel,  à  Julien,  à  ma- 
dame Thierry  surtout,  et  à  tous  ses  jardiniers,  appuyée 
sur  son  bras  ou  assise  à  sa  table,  et  lui  témoignant 
une  amitié  filiale  sans  s'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on , 
il  lui  semblait  qu'il  serait  parfaitement  heureux  ainsi. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  encore  content,  se  disait-il  par- 
lant de  lui-même  à  lui-même  avec  une  tendresse  sans 
bornes,  je  serai  toujours  à  temps  de  l'apprivoiser  et 
de  l'amener  au  mariage,  au  sacrifice  de  son  titre  pour 
le  nom  de  Thierry  aîné,  qui  alors  vaudra  bien  celui 
de  monsieur  mon  frère,  Thierry  le  peintre  !  —  Puisque 
vous  êtes  si  gentille,  dit-il  à  Julie,  moi,  je  vais  être 
gentil.  Je  vais  faire  tout  ce  que  vous  souhaitez. 
Chargez-vous,  par  exemple,  d'inviter  pour  moi  ma- 
dame André  Thierry,  et  dites-lui  que,  si ,  par  sa  faute, 
vous  manquiez  au  rendez-vous  de  demain ,  je  ne  le 
lui  pardonnerais  de  ma  vie. 

—  Je  me  charge  d'elle,  mon  voisin.  A  demain,  soyez 
tranquille  ! 

—  Ça  vous  ennuierait  de  dire  vion  ami?  reprit 
Antoine,  dont  la  langue  se  déliait  sous  le  coup  du 
bien-être  intérieur. 

—  Ça  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  répondit  Julie  en 
riant;  mais  je  vous  dirai  ce  mot-lù  demain,  si  vous 
tenez  parole. 

—  Vous  me  le  direz...  publiquement? 

—  Publiquement,  et  de  tout  mon  cœur. 

Le   vieillard  s'en  alla  en  trébuchant  comme  un 
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homme  ivre.  Dans  la  rue,  il  parlait  à  demi-voix  tout 
seul,  avec  des  yeux  étincelants  et  des  gestes  empha- 
tiques. Les  passants  le  prenaient  pour  un  échappé  des 
petites-maisons. 

Il  suivait  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  d'Estrelle, 
retournant  machinalement  voir  si  Julien  travaillait  et 
si  son  lis  se  portait  bien.  Tout  à  coup  il  se  rappela 
que  madame  d'Ancourt  pouvait  faire  tout  manquer  si 
elle  révélait  à  madame  d'Estrelle  le  nom  du  préten- 
dant qu'elle  lui  avait  signalé.  Évidemment  Julie  ne 
se  doutait  de  rien  ;  évidemment  elle  n'entendait  pas 
malice  à  l'attachement  du  vieux  voisin.  Peu  à  peu 
elle  pourrait  bien  en  venir  à  l'accepter  pour  mari  à 
force  d'éprouver  sa  magnificence;  mais  il  avait  voulu 
aller  trop  vite  :  il  avait  failli  tout  gâter.  Il  fallait,  puis- 
que la  baronne  ne  lui  était  pas  contraire,  courir  chez 
elle  avant  tout  autre  soin,  lui  dire  où  en  étaient  les 
choses  et  lui  recommander  le  silence.  Il  sauta  dans 
un  fiacre  qu'il  rencontra  vide,  et  se  fit  conduire  à 
l'hôtel  d'Ancourt. 

Julie  était  vivement  émue  ;  comme  tout  cœur  gé- 
néreux qui  vient  de  provoquer  et  de  mener  à  bien 
une  bonne  action ,  elle  se  sentait  heureuse  dans  un 
sincère  oubli  de  sa  personnalité.  Cet  oubli  fut  si 
complet,  qu'elle  jeta  sur  ses  épaules  un  léger  mante- 
let  de  soie  violette  et  courut  vers  le  pavillon,  impa- 
tiente d'anoncer  la  grande  nouvelle  à  madame  André, 
et  de  lui  faire  promettre  de  la  chaperonner  au  repas 
de  l'hôtel  Melcy.  Elle  ne  pensa  pas  plus  à  Julien  que 
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s'il  n'eût  jamais  existé,  ou,  si  elle  y  pensa,  elle  ne 
s'avisa  pas  du  danger  qu'elle  courait  de  le  rencontrer. 
Ce  danger,  dont,  au  reste,  elle  ignorait  la  gravité,  lui 
semblait  bien  peu  de  chose  au  prix  de  l'événement 
qui  la  poussait  vers  sa  mère.  D'ailleurs,  elle  était 
seule.  Personne  dans  son  salon,  personne  dans  le 
jardin.  Les  roses  seraient -elles  scandalisées  de  sa 
démarche,  et  les  rossignols  iraient-ils  crier  par-dessus 
les  murs  que  madame  d'Estrelle  entrait  dans  une  mai- 
son où  pouvait  se  trouver  un  jeune  homme  qu'elle 
n'avait  jamais  vu? 

Julien  n'avait  pas  en  ce  moment  le  loisir  de  guet- 
ter l'approche  de  Julie.  Il  fallait  peindre  vite  et  sans 
distraction.  Le  lis  ne  pouvait  point  s'engager  à  ne  pas 
se  ternir  et  se  déformer  avant  le  dernier  coup  de  pin- 
ceau. Madame  Thierry  était  dans  sa  chambre  avec 
Marcel,  qui,  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec 
Julien,  voulait  sermonner,  confesser  et  convaincre  sa 
tante  en  tête-à-tête,  le  sujet  de  sa  vindicte  étant  resté 
et  devant  rester  caché  au  jeune  artiste. 

Madame  d'Estrelle  frappa  légèrement  à  la  porte  du 
pavillon.  Une  grosse  voiture  chargée  de  moellons  pas- 
sait en  ce  moment-là  dans  la  rue.  Le  poids  des  roues, 
les  cris  du  charretier  et  les  claquements  du  fouet 
couvrirent  le  faible  bruit  de  son  signal.  Pressée  de 
voir  madame  Thierry  avant  qu'elle  fût  avertie  et  mal 
disposée  par  quelque  message  bourru  du  bizarre 
Antoine ,  madame  d'Estrelle  ouvrit  résolument  une 
première  porte,  puis  une  seconde,  et  se  trouva  dans 
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l'atelier  de  Julien ,  seule  et  face  à  face  avec  lui  ;  car 
son  modèle  était  placé  dans  le  jour  projeté  de  la 
fenêtre  sur  cette  porte,  et  Julie  apparut  à  l'artiste  en 
pleine  lumière,  comme  si  elle  venait  à  lui  dans  un 
rayon  de  soleil. 

Julien  s'attendait  si  peu  à  cette  vision,  qu'il  faillit 
tomber  foudroyé.  Tout  son  sang  se  porta  à  son  cœur, 
et  sa  figure  devint  plus  blanche  que  le  lis  de  M.  An- 
toine. Il  ne  put  ni  parler  ni  saluer,  il  resta  debout,  la 
palette  en  main,  l'œil  fixe  et  dans  une  attitude  véri- 
tablement pétrifiée. 

Que  se  passa-t-il  donc  d'analogue  dans  l'âme  et 
dans  les  sens  de  la  belle  comtesse?  Il  est  certain  qu'à 
la  vue  de  ce  jeune  homme  d'une  beauté  accomplie 
et  d'un  type  où  la  noblesse  des  lignes  ne  le  cédait 
qu'à  l'intelligence  de  l'expression,  elle  se  sentit  saisie 
d'une  sorte  de  respect  instinctif;  car  il  n'était  pas 
un  inconnu  pour  elle.  EUe  savait  toute  sa  vie  honnête 
et  digne,  son  labeur  tenace  à  la  fois  ardent  et  régulier, 
son  amour  filial,  ses  sentiments  généreux,  l'estime  et 
l'affection  qu'il  méritait,  et  que  nul  de  ceux  qui  le 
connaissaient  ne  pouvait  lui  refusez.  Elle  avait  peut- 
être  eu  quelquefois  la  curiosité  de  le  voir,  et  sans 
doute  elle  s'était  interdit  d'y  céder,  soit  qu'elle  eût 
trouvé  ce  désir  puéril ,  soit  qu'elle  eût  pressenti  quel- 
que vague  danger  pour  elle-même. 

N'en  cherchons  pas  plus  long.  Elle  était  apparem- 
ment toute  préparée  à  l'invasion  du  sentiment  qui 
devait  décider  de  sa  vie.  Elle  en  reçut  comme  une 
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commotion  terrible  ;  le  trouble  qui  paralysait  Julien 
la  saisit  tout  entière,  et  elle  resta  un  instant  aussi 
muette,  aussi  immobile  que  lui. 

Quiconque  eût  vu  ce  beau  couple  sorti  des  mains 
de  Dieu  dans  quelque  région  inaccessible  aux  préju- 
gés sociaux,  et  se  rencontrant  dans  les  conditions 
naïves  et  magnifiques  de  la  logique  suprême,  se  fût 
dit  sans  hésiter  que  cette  logique  de  Dieu  avait  fait 
cet  homme  superbe  pour  cette  femme  charmante,  et 
cette  femme  sensible  et  vraie  pour  cet  homme  ardent 
et  fier.  Tout  était  charme  et  douceur  dans  la  grâce 
de  Julie,  tout  était  passion  et  magnanimité  dans  la 
beauté  de  Julien.  En  rencontrant  enfin  le  regard  l'un 
de  l'autre  dans  ce  rayon  du  soleil  de  mai ,  tout  moite 
des  parfums  de  la  vie  nouvelle,  chacun  d'eux  pro- 
nonça intérieurement,  comme  un  cri  d'irrésistible 
amour,  les  noms  que  le  hasard  leur  avait  donnés, 
Jidie,  Julien,  comme  s'ils  eussent  été  destinés  à  n'en 
avoir  qu'un  pour  deux. 

11  fallut  donc  un  grand  effort  de  volonté  pour  qu'ils 
se  souvinssent  de  ce  qui  séparait  leur  existence  so- 
ciale. 

—  Au  fait,  pensa  Julie,  c'est  ce  jeune  peintre;  j'a! 
cru  voir  un  demi-dieu. 

—  Hélas  !  se  dit  Julien ,  c'est  cette  grande  dame  ; 
j'ai  cru  voir  la  moitié  de  moi-même. 

Elle  le  salua  la  première  et  lui  demanda  s'il  était 
M.  Julien  Thierry.  Il  s'inclina  profondément  en  disant 
d'un  air  de  doute  hypocrite  : 
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—  Madame  la  comtesse  d'Estrelle  ? 

Dérision!  comme  s'ils  avaient  à  se  questionner  pour 
prendre  possession  l'un  de  l'autre! 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  sortie?  dit  la 
comtesse. 

—  Non,  madame,  je  vais  l'appeler. 

Et  Julien  ne  bougeait  pas  ;  ses  pieds  étaient  comme 
cloués  au  carreau. 

—  Elle  est  avec  mon  cousin  Marcel  Thierry,  ajouta- 
t-il;  dois-je  lui  dire,  à  lui  aussi,  de  descendre  pour 
prendre  les  ordres?... 

—  Que  personne  ne  descende  I  Je  vais  monter,  si 
vous  me  montrez  le  chemin;  mais  attendez!  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  que  Julien  était  incapable  de  se  mou- 
voir. Il  serait  peut-être  bon  de  prévenir  madame  votre 
mère  :  je  ne  l'ai  pas  vue  hier;  peut-être  n'est-elle  pas 
bien  portante  ? 

—  Elle  souffrait  un  peu  en  effet,  répondit  Julien. 
-^  Alors,...  oui,    vous  devez  la  préparer  à  une 

émotion...  agréable.  Dieu  merci,  et  qui  pourtant 
peut  la  saisir.  Faites-lui  entendre  doucement  que  je 
lui  apporte  de  grandes  et  bonnes  nouvelles  de  M.  An- 
toine Thierry,  relativement  à  la  maison  de  Sèvres. 

Julien  ne  sut  pas  et  ne  crut  pas  devoir  résister  au 
désir  ae  remercier  madame  d'Estrelle.  La  présence 
d'esprit  lui  étant  un  peu  revenue,  il  la  bénit  de  ce 
qu'elle  faisait  pour  sa  mère  en  des  termes  si  émus  et 
si  délicatement  sentis,  qu'elle  en  fut  pénétrée,  mais 
non  surprise.  Avec  sa  bonne  renommée  et  sa  physio- 
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nomie  irrésistible,  Julien  ne  devait  pas  et  ne  pou- 
vait pas  s'exprimer  autrement.  Alors  la  glace  lut 
rompue  et  toute  roideur  d'étiquette  fut  oubliée, 
comme  si  la  méfiance  eût  été  une  mutuelle  injure, 
et  ils  se  parlèrent  un  instant  avec  un  abandon  extraor- 
dinaire. 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  sauvé  votre  mère,  dit 
Julie  ;  vous  le  savez  bien  !  Elle  n'a  pas  pu  ne  pas  vous 
dire  combien  je  l'aime! 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  vous  ne  vous  en 
repentirez  jamais.  C'est  un  cœur  digne  du  vôtre. 

—  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  le  mien  est,  en  effet, 
digne  de  sa  confiance.  Oh  !  elle  m'a  bien  parlé  de 
vous!  Vous  l'adorez,  je  le  sais,  et,  pour  ce  grand 
amour  filial.  Dieu  vous  bénira. 

—  Il  me  bénit  déjà,  puisque  c'est  vous  qui  me  le 
dites. 

—  Et  je  vous  le  dis  de  toute  mon  âme.  Pourquoi 
donc  ne  vous  le  dirais-je  pas  ?  Il  y  a  si  peu  de  per- 
sonnes à  estimer  sans  réserve  ! 

—  Il  y  en  a  dont  l'estime  est  un  si  grand  bienfait, 
que,  pour  l'obtenir,  on  accepterait  la  haine  et  le  mé- 
pris de  toutes  les  autres. 

—  Oh  !  c'est  une  politesse  que  vous  dites  là  ;  vous 
ne  me  connaissez  pas  assez... 

—  Je  vous  connais,  madame,  par  vos  bontés,  par 
vos  grandeurs  d'âme  et  vos  délicatesses  de  cœur.  Il 
faudrait  être  sourd  pour  ne  pas  vous  connaître,  aveugle 
pour  ne  pas  vous  comprendre,  et  une  affection,  une 
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bénédiction  de  plus  ou  de  moins  autour  de  vous  ne 
peut  pas  vous  étonner,  pourvu  qu'elle  soit  humble 
et  à  jamais  prosternée. 

Julie  sentit  que  le  feu  prenait  à  l'atmosphère  qu'elle 
respirait.  Elle  essaya  machinalement  de  se  ravoir,  mais 
sans  trouver  en  elle  le  courage  de  se  soustraire  à  ce 
dangereux  entretien. 

—  Êtes-vous  content  aussi ,  lui-dit  elle,  de  recouvrer 
cette  maison  où  vous  avez  été  élevé  ? 

—  Content  pour  ma  pauvre  mère,  oh!  oui,  mais 
pour  moi...  non! 

—  Vous  aimez  Paris  ? 

—  Non,  pas  du  tout;  mais... 

Les  yeux  embrasés  et  noyés  de  Julien  disaient  assez 
ce  qu'il  pensait.  Julie  ne  l'entendit  que  trop.  Elle 
voulut  parler  d'autre  chose  ;  elle  regarda  les  toiles  de 
l'artiste,  elle  loua  son  talent ,  qui  se  révélait  à  elle  en 
même  temps  que  son  amour,  et  elle  crut  lui  dire 
qu'elle  comprenait  son  art  ;  mais  en  fait  c'était  sa 
passion  qu'elle  comprenait ,  et  chacune  de  leurs  pa- 
roles trahissait  la  vraie  préoccupation  de  leurs  âmes. 
Il  se  fit  rapidement  de  part  et  d'autre  un  si  grand 
trouble,  qu'ils  ne  savaient  plus  de  quoi  ils  parlaient, 
et  que  madame  d'Estrelle  s'en  prit  au  lis  de  M.  Antoine 
pour  avoir  l'air  de  parler  de  quelque  chose. 

—  Ah  !  que  voilà  une  belle  fleur,  dit-elle,  et  comme 
elle  sent  bon  ! 

—  Elle  vous  plaît?  s'écria  Julien. 

Et,  avec  l'impétuosité  d'un  amant  ivre  de  joie,  il 
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brisa  la  tige  de  VAntonia  Thierrii  et  ofFrit  l'épi  superbe 
à  Julie. 

Julie  ne  savait  rien  de  l'importante  allaire  de  cette 
plante  ;  elle  n'avait  pas  vu  Marcel  depuis  trois  jours, 
et ,  comme  madame  Thierry  évitait  avec  soin  de  pro- 
noncer le  nom  de  M.  Antoine,  rien  ne  lui  avait  été 
raconté.  Conviée  à  un  baptême  pour  le  lendemain  à 
l'hôtel  Melcy,  elle  s'imaginait  naturellement  qu'il 
s'agissait  d'un  enfant  de  quelque  jardinier  émérite. 
Enfin  elle  était  à  cent  lieues  de  deviner  qu'en  brisant 
cette  fleur  Julien  brisait  tout  lien  avec  son  oncle,  et 
jetait  peut-être  tout  un  avenir  de  richesse  aux  pieds 
de  son  idole. 

Elle  fit  pourtant  un  cri  d'effroi  et  de  surprise  en 
voyant  l'action  emportée  de  l'artiste. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  dit-elle,  que  faites-vous  là  ?  Votre 
modèle  ! 

—  J'ai  fini,  répondit  vivement  Julien. 

—  Non ,  vous  n'avez  pas  fini ,  je  le  vois  bien  ! 

—  Je  finirai  sans  modèle  ;  je  le  sais  par  cœur  ! 

Et,  comme,  ressaisi  un  instant  par  l'amour  de  son 
art,  il  jetait  sur  le  lis  un  dernier  regard  de  possession 
intellectuelle,  Julie  replaça  le  lis  sur  sa  tige  en  tenant 
dans  sa  main  ia/olution  de  continuité  et  en  disant, 
avec  une  grâce  enjouée,  pleine  d'oubli  et  d'abandon  : 

—  Je  le  tiens,  achevez-le  ;  il  ne  se  flétrira  pas  tout 
de  suite.  Allons,  dépêchez-vous.  C'était  si  beau,  cette 
peinture  !  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  l'avoir 
fait  abandonner.  Travaillez,  je  le  veux  ! 
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—  Vous  voulez?  dit  Julien  éperdu. 

Et,  comme  il  y  avait  une  autre  toile  blanche  placée 
derrière  son  tableau,  il  dessina  et  peignit  avec  ardeur, 
avec  furia  la  délicate  et  charmante  main  de  ma- 
dame d'EstrelIe.  Le  lis  n'avançait  pas.  Il  posait  là  pour 
rien  à  Tinsu  de  Julie,  en  attendant  qu'il  penchât  sa 
tête  altière  pour  ne  plus  la  relever. 

0  oncle  Antoine,  où  étais-tu  pendant  qu'un  pa- 
reil forfait  se  commettait  sans  remords  et  sans  ter- 
reur sous  l'œil  de  la  Providence  endormie  ou  mali- 
cieuse ? 

Un  bruit  qui  se  fit  dans  l'escalier  rappela  Julie  à 
elle-même  ;  c'était  Marcel  qui  descendait  pour  dire  à 
Julien  que  sa  mère  consentait  à  revoir  M.  Thierry  lors- 
qu'il rentrerait.  Madame  d'Estrelle,  honteuse  d'être 
surprise  dans  ce  tête-à-tête  et  dans  cette  intimité 
inouïe  avec  l'artiste,  planta  précipitamment  la  tige  de 
YAïitonia  dans  la  terre  légère  et  mouillée  du  vase. 
VAntonia  ne  parut  s'être  aperçue  de  rien  et  continua 
d'être  belle  et  fraîche.  Marcel  entra  et  ne  prit  nulle- 
ment garde  à  la  catastrophe. 

Il  avait  bien  assez  à  s'étonner  de  la  présence  de  la 
comtesse.  Celle-ci  se  sentait  très-honteuse  devant  lui, 
et  Julien  s'en  aperçut.  Aussitôt  il  surmonta  virilement 
toute  émotion,  et,  avec  un  sang-froid  imperturbable, 
il  annonça  à  Marcel  que  madame  la  comtesse  venait 
d'entrei  et  qu'elle  désirait  parler  à  sa  mère.  En  même 
temps,  il  avançait  un  fauteuil  à  Julie,  comme  si  elle 
ne  se  fût  pas  encore  assise,  et  il  sortait  pour  avertir 
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madame  Thierry,  en  saluant  son  hôtesse  avec  une 
aisance  respectueuse. 

Madame  d'Estrelle  sut  un  gré  infini  à  l'artiste  de 
cette  soudaineté  de  résolution.  Elle  sentit  à  ce  léger 
indice  que  ce  n'était  pas  là  un  enfant  capable  de  la 
compromettre  par  des  ingénuités  fâcheuses,  mais  un 
homme  tout  prêt  et  tout  armé  pour  la  protéger  envers 
et  contre  tous,  pour  la  préserver  au  besoin  de  ses 
propres  témérités.  Elle  l'en  aima  tout  à  fait,  mais  elle 
sentit  bien  aussi  qu'il  était  le  maître  de  sa  destinée, 
puisqu'il  y  avait  déjà  entre  eux  un  secret  à  cacher  au 
regard  investigateur  de  leurs  amis  communs. 

Pendant  qu'elle  essayait  de  résumer  rapidement  à 
Marcel  sa  conversation  avec  M.  Antoine,  Julien  entrait 
chez  sa  mère.  Elle  vit  sur  son  visage  un  tel  rayonne- 
ment, qu'elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu ,  que  tu  as  de  beaux  yeux  ce  matin  ! 
Qu'est-ce  qui  vient  donc  d'arriver  ? 

—  Madame  d'Estrelle  est  en  bas,  dit  Julien.  Elle 
t'apporte  la  joie  et  la  consolation.  Elle  a  amené  M.  An- 
toine à  te  racheter  ta  chaumière.  Vite  !  relève  tes 
coiffes  et  viens  remercier  ton  bon  ange. 

Madame  Thierry,  surprise,  ravie  et  en  même  temps 
désolée,  car  l'œil  de  la  mère  ne  pouvait  plus  s'y  mé- 
prendre et  voyait  bien  la  passion  contenue  sous 
l'apparente  franchise  de  Julien,  éprouva  un  tel  saisis- 
sement, qu'elle  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien ,  eh  bien ,  dit  Julien ,  qu'est-ce  que  c'est? 
Pauvre  mère,  si  courageuse  dans  le  malheur,  ne  peux- 
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tu  supporter  la  joie?  Allons,  laisse  pendre  tes  coiffes, 
puisque  tu  ne  peux  pas  les  relever,  et  descends  comme 
tu  es...  Madame  d'Estrelle  te  verra  pleurer  de  plaisir, 
et  cela  ne  lui  fera  pas  de  peine,  va  ! 

—  Julien!  Julien!  dans  mon  plaisir,  j'ai  de  la  peine, 
moi  !  et  de  la  peur  surtout  ! 

—  Tu  crains  d'avoir  à  remercier  M.  Antoine?  Allons, 
boudeuse  !  c'est  se  montrer  trop  enfant  ! 

Madame  Thierry  était  près  de  s'évanouir.  Julien 
s'impatientait  presque  contre  elle,  car  cette  émotion 
lui  faisait  perdre  des  minutes,  des  secondes  qu'il  eût 
pu  passer  auprès  de  Julie.  Marcel ,  qui  était  ravi  des 
bonnes  nouvelles  apportées  par  elle,  s'impatienta  aussi 
du  retard  de  sa  tante,  et  monta  pour  hâter  son  appa- 
rition. Julie  resta  donc  seule  quelques  instants  dans 
l'atelier. 

Ces  instants,  rapides  à  coup  sûr,  comptèrent  plus 
tard  dans  ses  souvenirs  comme  un  siècle  de  vie,  car 
la  lumière  se  fit  dans  son  âme  d'un  seul  jet  éblouis- 
sant. «  Ton  bonheur  est  trouvé,  lui  disait  une  voix 
intérieure  douée  d'une  autorité  souveraine  :  il  est  ici. 
11  n'est  point  ailleurs  que  dans  la  possession  d'un 
amour  immense,  au  sein  d'une  existence  cachée  et 
enfermée  étroitement.  La  mère  de  Julien  a  connu  et 
savouré  ce  bonheur  durant  toute  sa  jeunesse.  Le  com- 
merce du  monde  et  l'aisance  n'ont  rien  ajouté  à  sa 
félicité.  Ils  l'ont  plutôt  amoindrie  par  des  préoccupa- 
tions étrangères  à  l'amour.  Oublie  le  monde,  tu  en 
vaudras  mieux.  Compte  avec  tout  ton  passé,  qui  t'a 
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leurrée  et  mise  en  guerre  contre  toi-même.  Récon- 
cilie-toi avec  tes  origines,  qui  tiennent  plus  au  tiers 
qu'à  la  noblesse;  avec  ta  conscience,  qui  te  reproche 
d'avoir  écouté  les  conseils  de  la  fausse  gloire  et  cédé 
aux  menaces  de  parents  ambitieux  ;  rentre  en  grâce 
auprès  de  Dieu  qui  abandonne  les  âmes  éprises  des 
faux  biens,  sois  vraie,  sois  forte  comme  ce  jeune 
homme  qui  t'adore,  et  qui  vient  de  te  révéler  dans  un 
regard  la  plus  grande  et  la  plus  noble  passion  que  tu 
inspireras  jamais.  » 

Et,  tout  en  écoutant  cette  voix  mystérieuse  de  son 
propre  cœur,  Julie  regardait  autour  d'elle  et  s'étonnait 
de  sentir  un  calme  divin  succéder  aux  agitations  qui 
l'avaient  bouleversée.  Elle  savourait  le  charme  d'un 
petit  phénomène  bien  simple.  Sa  vue  courte  saisissait, 
dans  un  local  beaucoup  plus  étroit  que  ceux  auxquels 
elle  était  habituée,  le  détail  de  tous  les  objets  envi- 
ronnants. C'était  une  bien  humble  demeure  que  ce 
pavillon  Louis  XHI;  mais  elle  était  rajeunie  par  un 
goût  d'arrangement  qui  révélait  l'artiste  amoureux 
d'élégance  jusque  dans  la  pauvreté.  La  construction 
n'était  pas  laide  par  elle-même.  La  profonde  et  large 
embrasure  de  la  fenêtre  où  la  veuve  avait  installé, 
comme  dans  un  petit  sanctuaire,  son  fauteuil,  son 
rouet,  son  guéridon  et  son  coussin  de  pied,  donnait 
un  aspect  d'intimité  flamande  à  cette  partie  de  l'ate- 
lier ;  le  reste  avait  été  restauré  assez  récemment ,  mais 
dahs  les  conditions  d'une  stricte  économie.  Des  boi- 
series grises  toutes  nues,  avec  quelques  encadrements 
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en  relief ,  des  lignes  droites  partout,  mais  dessinant 
des  proportions  harmonieuses,  un  plafond  blanc  peu 
élevé,  mais  n'écrasant  rien  ;  au-dessus  des  portes,  un 
ovale  en  guirlande  sculpté  sur  bois  et  très-sobre  de 
feuillage,  peint,  ainsi  que  les  baguettes  des  panneaux, 
en  gris  plus  foncé  que  le  reste  ;  deux  ou  trois  belles 
toiles  de  fleurs  et  de  fruits,  ouvrages  estimés  d'André 
Thierry,  quelques  ébauches  et  deux  petites  études  de 
Julien ,  une  grande  vasque  de  faïence  de  Rouen ,  posée 
sur  une  console,  contre  une  glace,  et  toute  remplie 
de  fleurs  naturelles  et  de  grands  rameaux  jetés  avec 
grâce  et  pendant  jusqu'à  terre  ;  un  petit  tapis  devant 
le  canapé,  deux  ou  trois  chevalets,  des  coquilles,  des 
boîtes  d'insectes,  des  statuettes  et  des  gravures  sur 
une  grande  table  ;  un  ameublement  tout  en  bois  de 
chêne,  à  fond  de  canne,  une  petite  harpe,  seul  objet 
brillant  qui  fît  chatoyer  ses  vieilles  dorures  dans  un 
coin  sombre  :  certes  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
qui  sentît  un  grand  bien-être  ;  mais  sur  tout  cela  il  y 
avait  un  vernis  de  propreté  assidue  et  une  fraîcheur 
en  même  temps  qu'une  douceur  d'éclairage  qui  dis- 
posait à  la  rêverie.  L'atelier  était  un  peu  assombri  par 
les  lilas  trop  voisins  et  trop  touffus  du  jardin  ;  mais  ce 
jour  verdâtre  avait  une  poésie  étrange,  et  il  y  planait 
je  ne  sais  quel  recueillement  ému  dont  Julie  se  sentit 
pénétrée.  Que  fallait-il  de  plus  que  cette  retraite  si 
petite  et  si  humble  pour  savourer  les  joies  de  l'âme 
et  les  ivresses  sans  fin  de  la  sécurité  morale  ?  De  quoi 
servait  à  Julie  d'avoir  des  meubles  somptueux,  mille 
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babioles  qu'elle  ne  regardait  jamais  sur  ses  étagères, 
des  plafonds  bleus  à  étoiles  d'or  sur  sa  tAte,  des  tapis 
des  Gobelins  sous  ses  pieds,  des  vases  de  Sèvres  pour 
mettre  ses  bouquets,  des  laquais  galonnés  pour  lui 
annoncer  ses  amis,  des  éventails  de  Chine  plein  ses 
poches  et  des  diamants  plein  ses  écrins  ?  Tout  cela  ne 
l'avait  amusée  qu'un  jour,  et  quels  jouets  peuvent 
distraire  un  cœur  qui  s'ennuie  ?  Cette  vie  austère  et 
laborieuse  de  Julien,  son  touchant  tête-à-tête  per- 
pétuel avec  sa  mère,  son  amour  caché,  prosterné, 
comme  il  l'avait  dit  lui-même,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  plus  pur  et  de  plus  grand  que  l'existence  et 
l'hommage  d'un  grand  seigneur  frivole  ou  blasé  ? 

Un  moineau  apprivoisé  par  Julien ,  et  qui  vivait  en 
liberté  sur  les  arbres  voisins,  entra  dans  l'atelier  et 
vint  se  poser  familièrement  sur  l'épaule  de  Julie. 
Étonnée  un  instant,  elle  crut  à  quelque  prodige,  à 
un  augure  antique,  présage  de  bonheur  ou  de  victoire. 
Elle  était  réellement  enivrée. 

Madame  Thiexry  entra  enfin  toute  troublée  et  tout 
attendrie.  Elle  avait  exigé  qu'on  la  laissât  seule  un 
instant  avec  la  comtesse.  Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  et, 
forcée  par  elle  de  se  relever  bien  vite,  elle  lui  parla 
ainsi 

—  Vous  êtes  bonne  comme  les  anges,  ma  belle  voi- 
sine. Soyez  mille  fois  bénie!  Mais  voyez  ma  douleur 
en  même  temps  que  ma  joie  :  mon  fils,  mon  cher 
Julien  est  perdu  s'il  ne  renonce  bien  vite  à  l'espérance 
de  vous  revoir  jamais.  Il  vous  aime,  madame,  il  vous 

7. 
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aime  éperdument!  Il  m'a  trompée,  il  m'a  (\\i  qu'ii 
vous  avait  à  peine  aperçue  de  loin;  mais  il  vous  voit 
tous  les  jours,  il  vous  contemple  à  la  dérobée,  il 
s'enivre,  il  se  tue  à  vous  regarder.  Il  ne  mange  plus, 
il  ne  dort  plus,  il  n'a  plus  de  gaieté,  ses  yeux  se  creu- 
sent ,  sa  voix  sonne  la  fièvre.  Il  n'a  jamais  aimé,  mais 
je  sais  comment  il  aimera,  comment  il  aime  déjà. 
Hélas  !  c'est  un  caractère  exalté  avec  un  esprit  d'une 
constance  extraordinaire.  Découragez-le,  madame,  s'il 
est  possible,  en  ne  le  regardant  pas,  en  ne  lui  disant 
pas  un  mot,  en  ne  le  revoyant  jamais.  Ayez  pitié  de 
lui  et  de  moi,  ne  venez  plus  chez  nous!  Dans  quelques 
jours,  nous  partirons;  l'absence  le  guérira  peut-être... 
Si  elle  ne  le  guérit  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai 
pour  ne  pas  mourir  de  douleur. 

Madame  Thierry  pleurait  à  sanglots,  et  ses  larmes 
avaient  une  éloquence  de  conviction  qui  porta  le  der- 
nier coup  à  Julie.  Tout  son  rêve  de  bonheur  semblait 
devoir  s'évanouir  devant  ce  désespoir  maternel.  Cette 
délicieuse  rêverie  qui  l'avait  bercée,  n'était-ce  pas  une 
divagation  dont  elle-même  sourirait  en  franchissant  le 
seuil  de  son  hôtel  ?  Était-elle  décidée  à  briser  tous  les 
liens  du  monde  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un  homme 
qu'elle  venait  de  voir  pour  la  première  fois  ?  Cela  était 
absurde  à  se  persuader,  et  madame  Thierry  avait  mille 
fois  raison  de  le  regarder  comme  impossible.  Julie  fit 
un  effort  pour  penser  comme  elle  et  pour  chasser  le 
vertige  qu'elle  venait  de  subir  ;  mais  il  faut  croire  que 
le  charme  en  avait  été  bien  puissant ,  car  il  lui  sembla 
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que  la  raison  venait  lui  arracher  le  cœur  de  la  poi- 
trine, et,  au  lieu  de  trouver  quelque  chose  de  digne 
et  de  sensé  à  répondre  pour  rassurer  cette  pauvre 
mère,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et,  comme  elle,  fondit 
en  larmes. 

Ces  pleurs  causèrent  à  madame  Thierry  une  surprise 
à  perdre  la  tête.  Elle  n'osa  pas  en  demander  l'expli- 
cation; elle  n'en  eut  pas  le  temps  d'ailleurs,  JuHen 
rentra  avec  Marcel. 

—  Voyons,  chère  mère,  dit-il,  tu  pleures  trop,  et  je 
suis  sûr  que  tu  oublies  de  remercier  madame  et  de 
prendre  un  parti.  Marcel  vient  de  me  dire  qu'il  te 
fallait  remercier  aussi  M.  Thierry  en  personne,  et  aller 
chez  lui  demain  pour... 

En  ce  moment,  Julien,  qui  s'efforçait  de  voirie 
visage  de  Julie,  tourné  vers  la  fenêtre,  aperçut  le 
mouvement  furtif  qu'elle  faisait  pour  cacher  et  essuyer 
ses  larmes.  Il  retint  un  cri  et  fit  involontairement  un 
pas  vers  elle.  Marcel ,  qui  vit  ce  trouble  étonnant  des 
deux  femmes,  et  qui  n'y  comprit  rien ,  sinon  que  ma- 
dame Thierry  avait  mal  aux  nerfs,  et  qu'elle  avait  dit 
je  ne  sais  quoi  de  trop  émouvant  à  la  comtesse,  essaya 
de  reprendre  la  phrase  interrompue  de  Julien  pour 
renouer  la  conversation. 

—  Oui ,  oui,  dit-il,  nous  assistons  demain  au  bap- 
tême de... 

Mais  il  fit  comme  Julien,  il  resta  l'œil  fixe  et  la 
bouche  entr'ouverte,  sans  pouvoir  articuler  un  mot 
de  plus;  car  il  venait  de  jeter  un  coup  d'œil  non  sur 


120  ANTONIA. 

Julie,  mais  sur  la  plante  qu'il  allait  nommer,  et  il  la 
voyait  réduite  à  un  paquet  de  fleurs  caulinaires  d'où 
sortait  une  hampe  brioée,  humide  d'une  sève  qui 
retombait  en  larmes. 

—  Où  est-elle?  s'écria-t-il  avec  stupeur.  Qu'en  as-tu 
fait,  grand  Dieu?  Julien,  où  est  Y Antonia? 

Personne  ne  répondit.  Madame  Thierry  regardait 
Julien,  qui  ne  regardait  que  madame  d'Estrelle,  et 
madame  d'Estrelle,  qui  n'était  au  courant  de  rien,  ne 
savait  que  penser  de  l'épouvante  ingénue  de  son  pro- 
cureur. 

—  Que  cherchez-vous  donc?  dit-elle  en  se  levant. 
Et,  en  se  levant,  elle  tit  tomber  à  ses  pieds  l'^îi- 

tonia,  que,  dans  le  moment  où  elle  s'était  trouvée 
seule,  elle  avait  reprise  au  vase  et  posée  assez  tendre- 
ment sur  ses  genoux. 

Madame  Thierry  comprit  tout  de  suite  ;  Marcel  ne 
fit  que  constater.  Il  ne  devina  nullement. 

—  Ah  !  madame  !  s'écria-t-il ,  à  une  autre  que  vous 
je  dirais  qu'elle  nous  ruine  !  Mais  à  vous  que  peut-on 
dire?...  Et,  après  tout,  quand  il  s'agit  de  vous,  que 
peut-on  craindre  ?  L'oncle  Antoine  pourra-t-il  vous  en 
vouloir,  puisque  vous  ne  saviez  pas?  Julien  ne  vous 
ivait  donc  rien  dit? 

—  Sans  doute,  dit  madame  Thierry,  Julien  n'a  rien 
expliqué  à  notre  bienfaitrice  ;  mais  elle  doit  bien  voir 
que  tout  le  monde  ici  n'est  pas  raisonnable,  et  qu'en 
voulant  nous  faire  du  bien,  elle  risque  d'aggraver  nos 
maux. 
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—  C'est  toi,  mère,  qui  n'es  pas  raisonnable,  s'écria 
Julien  avec  vivacité.  Vraiment  je  ne  te  comprends  pas 
aujourd'hui  i  Tu  es  trop  émue  ;  tes  paroles  trahissent 
tes  pensées...  Il  semble  qu'au  lieu  de  remercier  ma- 
dame d'Estrelle,  tu  lui  fasses  part  de  je  ne  sais  quels 
rêves... 

Julien  grondait  sa  mère,  qui  se  reprenait  à  pleurer. 
Marcel,  voyant  la  stupeur  de  madame  d'Estrelle,  la 
prit  à  part  et  lui  donna  en  trois  mots  la  clef  du  mys- 
tère, en  même  temps  que  la  preuve  pour  ainsi  dire 
palpable  de  l'ardente  passion  du  jeune  artiste.  Profon- 
dément touchée  d'abord ,  elle  rassembla  ses  forces  et 
retrouva  sa  présence  d'esprit  pour  conjurer  le  coup 
qui  menaçait  la  famille. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle  à  madame  Thierry  en 
s'efiforçant  d'être  gaie;  je  prends  tout  sur  moi.  C'est 
moi  qui  ai  commis  la  faute,  c'est  à  moi  de  la  ré- 
parer. 

—  La  faute  !  Quelle  faute?  s'écria  Julien. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  moi  qui  ai  pris  envie  de  cette 
fleur  et  qui  vous  l'ai  demandée  !...  Non  !  qu'est-ce  que 
je  dis?  je  perds  l'esprit  !  C'est  moi  qui  l'ai  brisée,  oui, 
moi-même,  une  sotte  fantaisie,...  une  distraction! 
Vous  n'étiez  plus  là...  Je  suis  maladroite,  je  ne  vois 
pas  bien  clair...  Enfin  j'expliquerai  tout  cela  à  votre 
oncle.  Eh!  mon  Dieu,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  11 
ne  me  nattra  pas.  Je  lui  demanderai  humblement 
pardon;...  il  n'est  pas  si  méchant  ! 

—  Hélas  !  dit  madame  Thierry,  il  est  malheureuse- 
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ment  fort  méchant  quand  on  le  blesse ,  et ,  s'il  savait 
que  inlien  a  commis  ce  sacrilège... 

—  C'est  donc  Julien  décidément?  dit  à  son  tour 
Marcel  ébahi.  Voilà  qui  est  bien  étrange  !     g. 

—  Eh  bien ,  oui ,  c'est  moi ,  c'est  moi  ^eul  !  re- 
prit Julien  avec  feu,  et  il  n'y  a  rien  d'étrange  à 
cela... 

—  Si  fait  !  lui  dit  tout  bas  Marcel ,  qui  ouvrait  enfin 
les  yeux  sur  le  fond  de  la  mésaventure.  Tu  es  un  peu 
trop  fou ,  mon  garçon ,  et  il  faut  que  ton  cœur  soit 
devenu  aussi  léger  que  ta  cervelle  pour  sacrifier  ainsi 
l'avenir  de  ta  mère  et  le  tien ,  sans  compter  que  ma- 
dame d'Estrelle  est  trop  bonne,  et  qu'elle  eût  mieux 
fait  de  te  remettre  à  ta  place. 

—  Tais-toi,  Marcel,  tais-toi!  dit  Julien,  tu  dérai- 
sonnes; tu  ne  comprends  pas... 

—  Je  comprends  trop,  reprit  Marcel ,  et ,  par  ma 
foi,  je  suis  comme  ta  mère  à  présent,  je  dis  que  tu 
perds  l'esprit  ! 

Ce  dialogue  à  voix  basse  se  passait  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  tandis  que  les  deux  femmes  parlaient 
ensemble  auprès  du  vase  où  madame  Thierry  essayait 
de  replanter  de  nouveau  la  tige  du  lis  décapité,  parlant 
au  hasard  et  sans  rien  dire  qui  eût  le  sens  commun  ; 
car  le  plus  grand  sujet  de  son  trouble  n'était  pas 
YAntonia,  mais  bien  plutôt  l'orage  de  passion  qui  avait 
amené  sa  perte.  Tout  à  coup  Julien  ,  qui  avait  l'habi- 
tude de  toucher  le  rideau  et  d'interroger  la  fente  par 
laquelle  il  voyait  dans  le  jardin ,  imposa  brusquement 
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silence  à  Marcel  en  lui  saisissant  le  bras  et  en  lui  disant 
tout  à  fait  bas  : 

—  Pour  Dieu,  tais-toi  donc!  il  y  a  là  quelqu'un  qui 
nous  écoute  ! 


IV. 


Il  y  avait  quelqu'un  en  effet ,  et  il  était  trop  tard 
pour  se  taire.  L'oncle  Antoine  avait  tout  entendu. 
Comment  il  se  trouvait  là ,  furtif ,  espionnant,  dans  le 
jardin  de  madame  d'Estrelle,  c'est  ce  que  nous  sau- 
rons bientôt.  Marcel  saisit  le  mouvement  de  Julien , 
distingua  la  fente  du  rideau,  et,  se  penchant  à  son 
tour,  il  vit  le  Croquemitaine  aux  écoutes.  Il  quitta  la 
croisée  et  avertit  madame  d'Estrelle.  Un  instant  on  se 
parla  en  pantomime.  On  n'avait  encore  pu  prendre 
aucun  parti ,  lorsque  Antoine,  n'entendant  plus  rien , 
frappa  à  la  porte  du  jardin. 

C'était  un  peu  comme  l'arrivée  de  la  statue  au  festin 
de  Pierre.  Julien  allait  résolument  lui  ouvrir,  quand 
madame  d'Estrelle  s'avisa  rapidement  de  la  scène 
ridicule  que  provoquerait  sa  présence,  ou  de  l'éclat 
fâcheux  que  son  absence  pourrait  autoriser.  Elle  prit 
son  parti  à  l'instant ,  retint  d'autorité  Julien  en  posant 
sa  main  sur  le  bras  frémissant  du  jeune  artiste,  et, 
faisant  à  lui  et  aux  autres  le  signe  de  ne  pas  bouger, 
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elle  passa  dans  le  vestibule,  ouvrit  elle-même  la  porte 
et  se  trouva  en  face  de  M.  Antoine.  Bien  qu'il  eût  pré- 
paré son  rôle,  il  se  trouva  un  peu  surpris,  lui  qui 
croyait  surprendre  son  monde. 

—  Vous,  mon  voisin?  lui  dit  Julie  jouant  l'étonné- 
ment.  Que  faites-vous  donc  là?  Vous  êtes  donc  revenu 
à  l'hôtel?  Qui  vous  a  dit  où  j'étais?  et  quelle  idée 
avez- vous  de  traverser  mon  jardin?... 

Et,  sans  écouter  sa  réponse,  elle  passa  son  bras 
sous  celui  de  l'horticulteur  et  l'entraîna  à  une  certaine 
distance  du  pavillon ,  au  bord  de  la  petite  pièce  d'eau 
qui  marquait  le  centre  de  la  pelouse  en  face  de 
l'hôtel. 

—  Mais...  c'est  que  j'allais  au  pavillon,  bégaya 
M.  Anto  ne. 

—  e  e  pense  bien,  puisque  je  vous  ai  trouvé  à  la 
porte. 

—  J'y  allais...  à  bonnes  intentions;  mais... 

—  Qui  en  doute?  Ce  n'est  certainement  pas  moi, 
mon  ami. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  m'appelez  enfin  comme  je 
veux!  Eh  bien,  alors...  vous  voulez  me  parler  seul  à 
seul,  je  vois...  Moi  de  même;  je  vous  veux  entre- 
tenir d'une  idée... 

—  Asseyons-nous  sur  ce  banc,  mon  voism,  je  vous 
écouterai  ;  mais,  auparavant,  vous  m'entendrez,  vous, 
car  j'ai  une  confession  à  vous  faire. 

—  Bon!  bon!  je  la  sais,  votre  confession;  vous 
avez  cueilli  mon  lis? 
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—  Ah!  mon  Dieu!  Comment  le  savez-vous? 

—  3'ai  entendu  quelques  mots,  et  j'ai  deviné  le 
reste.  Pourquoi  l'avoir  cassée,  cette  pauvre  flôur?  fie 
pouviez-vous  me  la  demander?  ne  pouviez-vous  atten- 
dre à  demain?  Je  comptais  vous  la  donner. 

—  Mais...  si  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès  ? 

Julie  sentit  qu'elle  rougissait,  car  Antoine  réexami- 
nait attentivement,  et  il  y  avait  de  l'ironie  moitié 
amère,  moitié  tendre  dans  ses  petits  yeux  noirs. 

—  Eh  bien,  vrai,  reprit-elle  espérant  se  sauver  par 
un  expédient  jésuitique,  c'est  contre  mon  gré  que  ce 
malheur  est  arrivé  ! 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Antoine,  qui  l'exa- 
minait toujours,  dites  comme  ça,  j'aime  mieux  ça. 

—  "Vous  aimez  mieux  ça...  que  quoi? 

—  Oui,  mordié!  Voyons,  abandonnez  la  mauvaise 
cause  que  vous  voulez  plaider  ;  condamnez  franche- 
ment la  sottise  et  la  déloyauté  de  maître  Julien; 
laissez-moi  le  punir  comme  je  l'entendrai... 

—  Mais  où  prenez-vous  que  maître  Julien...? 

—  Ah!  n'essayez  plus  de  mentir,  s'écria  M.  Antoine 
en  se  levant  par  un  bondissement  de  tout  son  petit 
être  irritable  et  passionné;  ça  ne  vous  va  pas  de  mentir, 
vous  ne  savez  pas  !  Et  puis  c'est  inutile,  je  vous  dis 
que  j'ai  entendu,  et,  comme  je  ne  suis  pas  un  imbé- 
cile, j'ai  conclu...  Julien  vous  trouve  à  son  gré,  et  le 
drôle  voudrait  bien  vous  en  conter,  s'il  osait  ! 

—  Monsieur  Thierry  !  que  dites-vous  là? 
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—  Je  dis,...  je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Mademoiselle  de  Meuil  était  aussi  fière  que  vous  pou- 
vez l'être;  mon  frère  André  lui  en  a  conté,  et  il  a  fini 
par  se  taire  entendre.  Tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  sont  faits  du  même  bois,  allez  !  Il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve  :  Julien  vous  plaît-il,  oui  ou  non? 

—  Monsieur  Thierry,  si  je  ne  connaissais  votre  bon 
cœur,  votre  mauvais  ton  me  révolterait  !  Veuillez  me 
parler  autrement,  ou  je  vous  quitte. 

—  Ah  !  vous  avez  envie  de  vous  fâcher  ?  La  fierté 
vous  reprend ,  et  vous  allez  me  tourner  le  dos  ?  Pour- 
quoi? Tout  cela  ne  vous  regarde  pas,  vous!  Julien  a 
fait  la  sottise,  c'est  à  lui  de  la  payer. 

—  Non,  monsieur  Thierry,  c'est  à  moi...  Je  suis  la 
cause  maladroite  de  l'accident  ;  si  je  n'avais  pas  admiré 
et  vanté  cette  fleur  d'une  manière  indiscrète...  Il  s'est 
cru  obligé  de  me  l'offrir,...  la  politesse... 

—  Mauvaises  raisons,  mauvaises  raisons,  ma  belle 
dame  !  Le  drôle  savait  fort  bien  que  j'aurais  jeté  à  vos 
pieds  la  fleur,  la  plante,  le  jardin  et  le  jardinier  par- 
dessus le  marché.  S'il  ne  le  savait  pas,  il  devait  le 
deviner,  et,  dans  tous  les  cas,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  le  galant  avec  mon  bien  ;  c'est  un  rapt,  c'est  un 
abus  de  confiance  et  un  vol.  Il  s'en  mordra  les  doigts, 
et  sa  chère  maman  saura  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  un 
fils  élevé  à  faire  mal  à  propos  l'homme  de  cour  avec 
les  grandes  dames. 

—  Voyons,  mon  voisin ,  s'écria  madame  d'Estrelle 
désolée  et  impatientée,  vous  n'allez  pas  leur  retirer 
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VOS  bontés;  vous  n'allez  pas  me  foire  mentir,  moi  qui 
vous  aJ  mis  sur  le  piédestal  ;  vous  n'allez  pas  rompre 
les  lient  d'amitié  que  vous  m'avez  fait  contracter  au- 
jourd'hui avec  vous,  pour  une  fleur  de  plus  ou  de 
moins  dans  votre  collection  ?  Votre  fortune  est  au- 
dessus  d'une  perte  si  réparable. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  !  II  y  a  des  sujets  que 
des  millions  ne  pourraient  remplacer,  et  qu'un  homme 
de  goût  regarde  comme  tout  à  fait  hors  de  prix  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  pouvait  deviner 
cela? 

—  Julien  le  savait. 

—  Non  !  c'est  impossible  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  le  savait. 

—  Alors  il  est  fou  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa 
mère  :  elle  n'était  pas  là. 

—  C'est  la  faute  de  sa  mère!  Elle  l'encourage  à  vous 
aimer,  elle  se  faufile  auprès  de  vous  pour  vous  amener 
à  faire  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  mari. 

—  Kon!  pour  cela,  je  vous  le  jure,  non,  mon- 
sieur Thierry!  Elle  est  désespérée... 

—  De  quoi  ?  Ah  !  vous  voyez  bien  qu'elle  vous  en  a 
parlé,  et  que  vous  saviez  les  prétentions  du  jeune 
homme? 

Madame  d'Estrelle  lutta  vainement.  Toute  la  pru- 
dence de  son  sexe,  toute  la  fierté  de  son  rang,  toute 
sa  finesse  naturelle  et  tout  son  usage  do  monde 
échouèrent  contre  la  logique  étroite  et  brutale  du 
richard.  Elle  se  trouva  prise  dans  un  étau  et  se  sentit 
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honteuse,  maladroite,  dévoilée,  sans  ressources,  au 
bout  d'une  impasse.  Que  faire?  Mettre  à  la  porte  ce 
cuistre  qui  lui  faisait  subir  un  interrogatoire  révoltant, 
par  conséquent  abandonner  la  cause  des  pauvres 
Thierry  et  les  livrer  à  sa  vengeance,  ou  bien  se  con- 
tenir, se  défendre  tant  bien  que  mal ,  et  se  soumettre 
à  l'humiliation  de  la  plus  déplacée  des  semonces? 

—  lî  paraît,  dit-elle  avec  une  résignation  doulou- 
reuse, que  j'ai  commis  une  grande  faute  en  pénétrant 
dans  ce  pavillon  !  J'étais  loin  de  m'en  aviser,  je  n'avais 
jamais  vu  maître  Julien  Thierry,  et  je  m'en  allais, 
glorieuse  de  vos  bonnes  promesses,  porter  la  joie  à  sa 
pauvre  mère  !  Me  voilà  bien  punie  d'avoir  été  enthou- 
siasmée de  vous  à  ce  point,  monsieur  Thierry,  puisque 
vous  vous  croyez  en  droit  de  m'apostropher  comme 
une  petite  fille  et  de  me  demander  compte  de  la  plus 
innocente,  sinon  de  la  plus  honnête  des  démarches 
qu'une  femme  puisse  faire  auprès  d'une  autre  femme  ! 

—  Aussi  ce  n'est  pas  vous  que  je  blâme,  reprit 
M.  Antoine,  adouci  d'un  côté  et  d'autant  plus  irrité  de 
l'autre  ;  ce  sont  les  vrais  coupables  que  je  condamne 
sans  appel.  Et  savez-vous  ce  qui  serait  arrivé  si  j'étais 
entré  sur  le  coup,  au  moment  où  maître  Julien  cassait 
mon  lis?  J'aurais  cassé  maître  Julien,  moi!  Oui,  aussi 
vrai  que  je  vous  le  dis,  voilà  une  tête  de  canne  qui 
lui  aurait  fendu  sa  tête  de  peintre  ! 

Madame  d'Estrelle  fut  effrayée  de  l'air  de  méchan- 
ceté exaltée  de  M.  Antoine;  elle  eut  vraiment  peur 
de  lui,  et  regarda  involontairement  autour  d'elle, 
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comme  pour  chercher  protection  au  cas  où  la  crise 
se  tournerait  contre  elle-même.  Il  lui  sembla  entendre 
comme  un  frémissement  dans  l'épais  feuillage  qui 
enveloppait  le  banc,  et,  bien  que  ce  ne  fût  peut-être 
que  le  sautillement  d'un  oiseau  dans  les  branches, 
elle  se  sentit  vaguement  rassurée. 

—  Non,  mon  voisin,  reprit-elle  avec  une  courageuse 
douceur  :  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  soyez 
un  méchant  homme,  et  vous  ne  ferez  rien  de  méchant 
contre  personne.  Vous  vous  en  prendrez  à  moi  seule, 
dans  les  limites  de  votre  droit.  Vous  me  gronderez... 
et  j'accepterai  la  remontrance.  Je  vous  promettrai  ce 
que  je  me  suis  déjà  promis  à  moi-même,  de  ne  re- 
mettre jamais  les  pieds  dans  ce  pavillon.  Que  puis-je 
faire  de  plus?  Voyons,  parlez. 

En  ce  moment ,  le  feuillage  s'agita  un  peu  plus,  et 
le  moineau  apprivoisé  de  Julien  vint  se  poser  sur 
l'épaule  de  madame  d'Estrelle,  comme  un  messager 
dépêché  par  lui  pour  lui  demander  grâce.  Elle  fut 
émue  de  cette  petite  circonstance  plus  qu'elle  ne 
voulut  se  l'avouer,  et  elle  prit  dans  le  creux  de  sa 
main  avec  une  sorte  de  tendresse  la  bestiole,  déjà 
familiarisée  avec  elle. 

—  Hum  !  fit  M.  Antoine,  dont  les  yeux  perçants 
semblaient  armés  de  divination  :  vous  avez  là  une 
drôle  de  compagnie!  C'est  à  vous,  ça? 

—  Oui ,  répondit  Julie,  qui  redoutait  quelque  ven- 
geance contre  Julien.  ^ 

—  Un  moineau  franc!  Vilaine  bête!  ça  ne  fait  que 
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du  mal.  Si  ce  n'était  pas  à  vous...  C'est  Julien  qui  vous 
l'a  donné  ? 

—  Ah  çà  !  vous  ne  rêvez  que  Julien  !  dit  ma- 
dame d'Estrelle,  perdant  patience,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  quelle  allure  prend  notre  explication.  Je  me 
repens  beaucoup  de  ce  qui  est  arrivé,  je  regrette 
extrêmement  d'en  avoir  été  la  cause  ;  mais  ne  pouvez- 
vous  me  dire  comment  je  peux  la  réparer,  au  lieu  de 
me  décocher  toutes  ces  insinuations  blessantes  ? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui!  n'ai-je  pas  promis  d'aller  chez  vous  demain 
pour  une  fête  de  famille  ? 

—  Le  baptême  de  ma  pauvre  Aiitonia?  Il  n'est  plus 
question  de  ça.  L'enfant  est  mort ,  ou  tout  au  moins 
défiguré.  C'est  à  un  enterrement  que  je  devrais  convier 
mon  monde.  Et,  d'ailleurs,  voyez-vous,  inviter  ma- 
dame André,  faire  contre  fortune  bon  cœur  avec 
monsieur  son  fils,  tout  ça  ne  me  va  guère,...  tout  ça 
ne  me  va  plus,  à  moins  que... 

—  Parlez  donc,  dit  vivement  madame  d'Estrelle, 
qui  commençait  à  croire  que  le  richard,  se  repentant 
de  sa  munificence,  songeait  peut-être  à  réduire  le  prix 
offert  pour  le  pavillon.  Je  souscris  à  tout  ce  qui  pourra 
vous  dédommager  et  vous  consoler. 

Maître  Antoine  n'avait  aucune  mesure  dans  sa  va- 
nité. Madame  d'Ancourt,  qu'il  avait  vue  une  heure 
auparavant,  lui  avait,  par  dépit  contre  Julie,  monté 
la  tête  en  le  confirmant  dans  ses  espérances  auda- 
cieuses. Il  était  revenu  avec  l'intention  de  se  déclarer. 
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Ne  trouvant  pas  Julie  dans  son  salon ,  il  s'était  enhardi 
à  la  surprendre  dans  son  jardin.  I/incident  du  lis  brisé 
semblait  précipiter  l'occasion.  Il  eut  un  vertige  de 
fatuité  folle,  il  se  déclara. 

—  Madame,  dit-il ,  vous  m'y  poussez  avec  vos  jolies 
paroles  et  vos  airs  de  douceur;  je  vais  risquer  le  tout 
pour  le  tout,  moi ,  et,  si  la  chose  vous  fâche,  le  tort 
sera  de  voire  côté.  Voyons!  vous  n'êtes  pas  riche,  et 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  née  sur  les  marches  d'un 
trône.  Je  crois  bien  que  vous  n'êtes  pas  fière  non  plus, 
puisque  vous  allez  dans  l'atelier  d'un  petit  peintre  et 
que  vous  acceptez  ses  hommages...  à  mes  dépens!... 
histoire  de  rire!  n'importe.  Rions-en,  mais  finissons 
par  quelque  chose  de  raisonnable.  Julien  a  beau  avoir 
des  ancêtres  du  côté  de  sa  mère,  c'est  mon  neveu , 
c'est  un  roturier.  Le  méprisez-vous  donc  pour  ça  ? 

—  Non  certes  ! 

—  Son  tort  est  donc  d'être  pauvre  ?  Mais,  s'il  était 
riche,  très-riche.-voyons,  qu'est-ce  que  vous  diriez? 

—  Vous  voulez  le  doter  pour  que  je  l'épouse? 
o  écria  madame  d'Estrelle  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle  de  ça? 

—  Pardon!  j'ai  cru... 

—  Vous  avez  cru  que  je  vous  proposais  une  sottise! 
Qu'est-ce  qu'un  artiste  ?  J'aurais  beau  le  doter,  ce  n'est 
pas  l'argent  gagné  par  moi  qui  le  relèverait  k  vos 
yeux,  je  pense.  La  considération  appartient  à  ceux 
qui  ont  fait  eux-mêmes  leur  sort  et  qui  se  sont  donné 
du  mérite  par  leur  esprit  dans  les  affaires.  Allons,  vous 
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m'entendez  bien!  c'est  un  bon  parti,  c'est  une  grosse 
fortune  et  un  nom  qui  fait  un  certain  bruit  que  je 
vous  propose.  C'est  un  homme  qui  fera  toutes  vos 
volontés  durant  sa  vie  et  qui  vous  laissera  tout  son 
bien  après  sa  mort ,  un  homme  qui  n'a  ni  anciennes 
maîtresses,  ni  enfants  de  contrebande,  ni  dettes,  ni 
soucis,  ni  attaches  d'aucun  genre.  Enfin,  c'est  un 
homme  qui  serait  votre  grand-père  et  qu'on  ne  vous 
accusera  pas  d'avoir  choisi  par  caprice  et  par  galan- 
terie, mais  qui  fera  honneur  à  votre  bon  sens  et  à 
votre  délicatesse,  car  vous  avez  des  dettes,  plus  de 
dettes  que  d'avoir  !  J'en  sais  le  chiffre,  moi  î  II  est  gros, 
et,  si  Marcel  calculait  bien ,  il  ne  vous  dirait  pas  de 
vous  endormir.  Réfléchissez ,  la!  De  grosses  misères 
vous  attendent  si  vous  dites  non ,  tandis  que  tout  le 
monde  vous  saura  gré  de  vous  acquitter  par  un  ma- 
riage de  raison...  Vous  voilà  bien  étonnée,  et  pourtant 
votre  amie  la  baronne  vous  avait  fait  entendre;...  mais 
elle  ne  vous  a  pas  dit  le  chitïre  peut-être  ? 

—  Cinq  millions,  n'est-ce  pas?  reprit  Julie,  qui  était 
devenue  pâle  et  hautaine.  C'est  de  vous  qu'il  s'agissait, 
et  c'est  de  vous-même  que  vous  me  parlez  ? 

—  Eh  bien,  après?  Ça  vous  scandalise,  ça  vous 
offense  ? 

—  Non,  monsieur  Thierry,  répondit  Julie  avec  un 
effort  suprême.  Je  suis,  au  contraire,  très-honorée  de 
▼os  offres;  mais... 

—  Mais  quoi?  Mon  âge?  Croyez-vous  que  je  veuille 
faire  ici  l'amoureux?  Non!  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais 
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eu  ce  travers-là,  et,  à  l'âge  que  j'ai,  je  ne  suis  pas 
ridicule.  Je  ne  veux  qu'être  votre  père  par  coplrat  et 
trouver  dans  le  mariage  un  moyen  de  vous  choisir 
pour  mon  héritière.  Allons,  c'est  assez  parler.  Il  faut 
me  dire  oui  ou  non,  car  je  ne  suis  pas  d'un  caractère 
à  rester  dans  le  doute,  et  je  ne  veux  pas  être  humilié, 
entendez-vous  ? 

M.  Antoine  parlait  d'un  ton  d'autorité  singulière  : 
Julie  craignit  qu'un  refus  ne  l'exaspérât. 

—  Vous  allez  trop  vite,  lui  dit-elle;  je  suis,  moi, 
précisément  d'un  caractère  indécis  et  timide.  Il  faut 
me  laisser  le  temps  de  la  réllexion. 

—  Alors...  vous  ne  dites  pas  non?  reprit  le  vieillard, 
évidemment  flatté  de  l'espérance  qui  lui  était  laissée. 

—  Je  ne  dis  rien ,  répondit  madame  d'Estrelle,  qui 
s'était  levée  et  se  rapprochait  de  son  hôtel  avec 
anxiété.  Vous  me  voyez  toute  bouleversée  d'une  offre 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Donnez-moi  quel- 
ques jours  pour  y  penser,  pour  me  consulter...  Vrai, 
je  suis  très-émue,  très-touchée  de  votre  amitié  et 
aussi  très-effrayée,  car  je  m'étais  juré  de  rester  libre! 
Adieu,  monsieur  Thierry,  laissez-moi!  J'ai  vraiment 
besoin  d'être  seule  avec  ma  conscience,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  cherchiez  à  la  surprendre  par  vos 
bontés. 

Julie  s'échappa ,  et  l'oncle  Antoine  sortit ,  oubliant 
le  pavillon,  le  tableau,  le  lis,  oubliant  toute  chose,  et 
en  proie  à  une  fièvre  d'espérance  qui  le  faisait  extra- 
vaguer  plus  que  jamais;  mais,  quand  il  se  trouva  dans 
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la  rue  de  Babylone  devant  le  pavillon,  il  lui  prit  une 
furieuse  envie  de  tourmenter,  d'intriguer  et  de  stu- 
péfier son  monde.  Il  sonna  et  fut  reçu  par  Marcel ,  qui 
attendait  avec  inquiétude  le  résultat  de  sa  conférence 
avec  Julie, 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  brusquement,  où  est  ma 
plante  ?  et  maître  Julien  a-t-il  fini  ma  peinture  ? 

—  Entrez  dans  l'atelier,  dit  Marcel;  vous  verrez 
votre  peinture  terminée,  et  votre  lis  aussi  frais  que 
s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

—  Oui ,  oui ,  grommela  ironiquement  Antoine,  ça 
lui  a  fait  du  bien  d'être  cassé  ! 

Et  il  entra  dans  l'atelier  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
sans  regarder,  sans  voir  sa  belle-sœur,  qui  était  pen- 
sive et  fort  abattue  sur  son  petit  fauteuil  de  canne, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  alla  droit  à  son  lis, 
il  en  examina  la  fracture  et  regarda  attentivement 
l'épi ,  qui  continuait  à  fleurir  dans  la  terre  humide.  Il 
regarda  ensuite  le  portrait  de  VAntonia  et  dit  : 

—  J'en  suis  content  ;  mais  tu  n'auras  pas  ma  pra- 
tique, toi! 

Puis  il  marcha  dans  l'atelier,  passa  près  de  ma- 
dame Thierry  et  la  vit,  porta  la  main  au  bord  de  son 
chapeau  en  disant  d'un  ton  rogue  :  «  Votre  serviteur, 
madame  !  »  revint  vers  Marcel ,  lui  rit  au  nez  sans 
cause,  comme  un  homme  égaré,  et  enfin  se  dirigea 
vers  la  porte,  furieux  de  n'avoir  rien  trouvé  à  dire 
pour  se  venger,  sans  perdre  la  bonne  opinion  que  sa 
fiancée  devait  conserver  de  sa  conduite. 
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Marcel ,  qui  vit  son  angoisse,  le  retint. 

—  Çà,  mon  oncle,  lui  dit-il,  il  faudrait  bien  savoir 
où  nous  en  sommes!  La  comtesse  d'Estrelie  a-t-elle 
obtenu  notre  grâce,  ou  bien  faut-il  que  je  vende  mon 
étude  pour  payer  le  dégât? 

—  La  comtesse  d'Estrelie,  répondit  le  vieillard,  est 
une  personne  avisée,  qui  sait  faire  la  différence  entre 
des  gens  sans  cervelle  et  un  homme  de  bon  sens.  Vous 
en  verrez  la  preuve  un  jour  ou  l'autre. 

Madame  Thierry,  qui  ne  pouvait  supporter  les  airs 
extravagants  de  son  beau-frère ,  et  qui  se  crut  bravée 
par  lui,  se  leva  pour  remonter  à  sa  chambre.  Antoine 
s'inclina  imperceptiblement,  et  reprit  : 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  madame  André.  Je 
ne  vous  dis  rien!... 

—  Je  ne  vous  dis  rien  non  plus,  répondit  la  veuve 
d'un  ton  dont  elle  voulut  en  vain ,  par  prudence , 
étouffer  l'amertume  dédaigneuse. 

Et,  saluant  M.  Antoine,  elle  se  retira. 

Julien  rongeait  son  frein  en  silence,  incapable  de 
s'humilier  en  excuses,  et  xMarcel  suivait  d'un  œil  per- 
çant les  mouvements  gauches  et  désordonnés  de  l'hor- 
ticulteur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  oncle?  lui  dit-il 
quand  madame  Thierry  fut  sortie.  Vous  couvez  quel- 
que chose  de  bon  ou  de  mauvais  ?  Dites-nous  la  vé- 
rité, ça  vaudra  mieux. 

—  La  vérité,  la  vérité,...  répondit  M.  Antoine,  on 
la  verra,  on  la  connaîtra  à  son  jour  et  à  son  heure, 
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la  vérité  !  Et  tout  le  monde  n'en  rira  peut-être 
pas  ! 

Julien,  qui  peignait  toujours,  perdit  patience.  11 
déposa  sa  palette  et  son  appuie -main,  et,  ôtant  le 
mouchoir  négligemment  roulé  que  les  peintres  de 
cette  époque  portaient,  en  guise  de  bonnet,  dans  leur 
atelier,  il  alla  droit  à  M.  Thierry,  dont  il  interrompit 
forcément  la  promenade  agitée  et  bruyante.  Alors, 
d'un  air  sérieux  et  d'un  ton  très-ferme,  il  lui  demanda 
l'explication  de  ses  vagues  menaces. 

—  Monsieur  mon  oncle,  lui  dit-il,  vous  avez  l'air 
de  vouloir  me  pousser  à  bout;  mais  je  ne  manquerai 
pas  pour  cela  au  respect  que  je  vous  dois.  Considérez 
seulement,  je  vous  prie,  que  je  ne  suis  pas  un  enfant 
qu'on  puisse  faire  trembler  en  fronçant  le  sourcil  et 
en  prenant  une  grosse  voix.  Vous  feriez  mieux  de 
voir  et  de  comprendre  ce  qui  est,  c'est-à-dire  le  cha- 
grin véritable  que  j'éprouve  de  vous  avoir  déplu. 
Comment  ce  malheur  m'est  arrivé,  ne  me  le  demandez 
pas:  un  oubli,  une  distraction,  ne  s'expliquent  pas; 
mais,  le  fait  accompli,  que  voulez-vous  faire  pour 
m'en  punir,  ou  qu'exigez-vous  de  moi  pour  que  je 
l'expie?  Me  voilà  tout  prêt  à  vous  prouver  mon  re- 
pentir ou  à  subir  les  conséquences  de  ma  faute.  Pro- 
noncez, et  ne  menacez  plus,  ce  sera  plus  digne  de 
vous  et  de  moi. 

M.  Antoine  resta  court,  insensible  en  apparence, 
mais  au  fond  très-mortifié  de  la  supériorité  d'attitude 
que  l'accusé  avait  en  ce  moment  sur  le  juge.  11  eut 
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même  une  certaine  peur  d'être  ridicule,  et ,  pour  en 
finir,  il  lui  vint  une  idée  diabolique. 

—  Tout  dépend  de  madame  d'Estrelle,  dit-il.  Si  elle 
le  veut,  si  elle  l'exige,  je  fais  pour  ta  mère,  nonob- 
stant ta  vilaine  action,  tout  ce  que  j'avais  promis,  et 
même  je  te  pardonne  ;  mais  c'est  à  la  condition  qu'elle 
viendra  demain  chez  moi  avec  vous  autres,  comme, 
de  son  côté,  elle  l'avait  promis  tantôt. 

—  Eh  bien ,  dit  Marcel ,  si  tout  est  raccommodé,  ne 
lui  avez-vous  pas  rappelé  tout  à  l'heure  le  rendez- 
vous  convenu  ? 

—  Toi,  procureur,  je  ne  te  parle  pas,  répQudit 
Antoine  ;  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller,  je  veux  parler 
seul  avec  maître  Julien. 

—  Parlez,  parlez,  dit  Marcel.  Je  m'en  vais,  car  on 
m'attend  chez  moi  depuis  une  grande  heure.  Je  re- 
viendrai savoir  tantôt  ce  que  vous  aurez  décidé. 

Quand  Julien  fut  tête  à  tête  avec  son  oncle,  celui-ci 
prit  un  air  de  solennité  encore  plus  comique, 

—  Écoute,  dit-il  ;  tu  vas  faire  pour  moi  une  o*^m- 
mission.  Tu  vas  aller  à  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  ne  vais  pas  là,  moi,  je 
n'y  serais  pas  reçu. 

—  Tu  ne  seras  pas  reçu ,  j'y  compte  bien.  Tu  por- 
teras une  lettre,  tu  attendras  la  réponse  dans  l'anti- 
chambre, et  tu  me  la  rapporteras. 

—  Soit,  dit  Julien,  qui  pensait  pouvoir  s'arrêter 
chez  le  suisse.  Où  est  la  lettre? 

—  Donne-moi  ce  qu'il  faut  pour  l'écrire. 

c. 
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—  Voilà ,  dit  Julien  en  ouvrant  le  tiroir  de  sa  table. 
L'horticulteur  s'assit  et  écrivit  assez  vite;  ensuite  il 

appela  Julien,  qui  cachait  son  impatience  en  ôtant  sa 
veste  de  travail  et  reprenant  son  habit  déposé  sur  un 
siège. 

—  Vous  faut-il  un  cachet?  dit  Julien. 

—  Pas  encore.  11  faut  que  tu  corriges  mon  billet.  Je 
ne  me  pique  pas  d'elre  savant,  et  je  peux  faire  des 
fautes  d'orthographe.  Lis-moi  ça,  lis  tout  haut,  et 
corrige  ensuite  les  points,  les  virgules,  tout. 

Julien,  qui  sentait  un  piège,  parcourut  d'un  rapide 
regard  les  quelques  lignes  que  l'oncle  avait  écrites 
d'une  main  ferme.  Il  eut  un  éblouissement  et  faillit 
froisser  le  papier  avec  indignation;  mais  il  crut  à  une 
épreuve  tentée  sur  lui  par  cet  homme  quinteux  et 
bizarre.  Il  se  contint,  affronta,  impassible,  le  regard 
scrutateur  férocement  fixé  sur  lui ,  et  lut  d'une  voix 
assurée  le  contenu  du  billet  : 

«  Madame  et  amie, 

«  Nous  étions  si  confusionnés  tout  à  l'heure,  que 
nous  nous  sommes  quittés  sans  convenir  de  nos  faits 
pour  demain.  Je  ne  vous  cèle  point  que  je  prendrai 
acte  de  votre  présence  à  ma  petite  fête  comme  d'una 
nouvelle  espérance  que  vous  me  donnez ,  et  de  votre 
refus  comme  d'une  rupture  ou  d'un  atermoiement 
fâcheux.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  point  être 
berné,  et  vous  m'avez  promis  d'être  sincère.  La  nuit 
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porte  conseil.  Je  compte  que  demain  vous  me  confir- 
merez dans  les  bonnes  idées  que  vous  m'avez  permis 
d'emporter  d'auprès  de  vous. 

«  Votre  ami  et  serviteur,  qui  est  impatient  de  se 
dire  votre  fiancé , 

«  Antoine  Thierry.  » 

—  Eh  bien ,  reprit  l'horticulteur  quand  Julien  eut 
fini  de  lire,  y  a-l-il  des  fautes? 

—  Oui ,  mon  oncle,  beaucoup,  dit  tranquillement 
Julien  en  prenant  la  plume. 

—  Doucement!  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  les  cor- 
rections. Arrange  ça  proprement! 

—  C'est  fait.  Cachetez  et  mettez  l'adresse. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi?  reprit  l'oncle 
en  écrivant  le  nom  de  madame  d'Estrelle  sur  l'en- 
veloppe. 

—  Rien,  répondit  Julien.  Je  n'y  crois  pas. 

—  Y  croiras-tu ,  si  tu  portes  la  lettre  ? 

—  Oui. 

—  Que  diras-tu  alors? 

—  Rien.  La  chose  vous  regarde. 

—  Diantre  !  elle  te  regarde  bien  aussi  ! 

—  Comment  ça,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  rachat  et  la  donation  de  votre  maison  de 
Sèvres  sont  à  ce  prix. 

—  Fort  bien,  mon  oncle.  Grand  merci  alors! 

—  Tu  as  l'air... 

—  je  n'ai  aucun  air.  Regardez-moi. 
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Antoine  ne  put  soutenir  le  regard  pénétrant  et  hardi 
de  Julien. 

—  Allons  !  vite  !  dit-il  avec  humeur,  porte  ma  lettre. 

—  J'y  cours,  répondit  Julien. 
Il  prit  son  chapeau. 

—  Où  vous  remettrai-je  la  réponse  ? 

—  Dans  la  rue,  à-  la  porte  de  l'hôtel,  où  je  vais 
t'attendre.  Nous  sortons  tous  les  deux. 

Ils  sortirent  en  effet.  Julien  alla  droit  au  suisse, 
observé  par  l'oncle,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue; 
mais,  au  lieu  de  confier  la  lettre  à  ce  fonctionnaire, 
ainsi  qu'il  l'avait  résolu  d'abord,  il  lui  annonça  qu'il 
voulait  parler  au  valet  de  chambre,  et  traversa  la  cour 
d'un  pas  rapide  sans  se  retourner.  Arrivé  à  l'anti- 
chambre, Julien  remit  le  message  et  s'assit  sur  le  banc 
d'attente,  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  ne  s'atr 
tend  pas  à  être  reçu ,  mais  en  disant  au  valet  : 

—  Faites  savoir  à  madame  la  comtesse  que,  s'il  y  a 
une  réponse,  le  neveu  de  M.  Antoine  Thierry  est  là  de 
sa  part ,  pour  la  lui  porter. 

Julien  attendit  trois  minutes.  Le  valet  revint  et 
lui  dit: 

—  Madame  la  comtesse  a  des  renseignements  à 
vous  demander.  Prenez  la  peine  de  passer  par  ici. 

11  ouvrit  une  porte  de  côté,  et  marcha  devant.  Julien 
le  suivit  dans  un  couloir  sombre  ;  puis  le  valet  ouvrit 
une  porte  de  dégagement,  avança  un  siège  et  se  retira. 

Julien  se  trouva  seul  dans  une  belle  salle  à  manger 
dont  l'entrée  principale  lui  faisait  face.  Un  instant 
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après,  cette  porte  s'ouvrit,  et  madame  d'Estrelle  parut. 
Elle  était  fort  pâle  et  agitée. 

—  Je  TOUS  reçois  ici,  lui  dit-elle,  parce  que  j'ai  du 
monde  dans  mon  salon,  et  que  je  ne  peux  m'expliquer 
devant  personne  sur  l'objet  qui  vous  amène.  C'est 
donc  M.  Antoine  qui  vous  a  confié  cette  lettre? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  en  ignoriez  le  contenu  sans  doute? 

—  Non,  madame. 

—  Et  vous  vous  en  êtes  chargé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  savoir  si  mon  oncle  est  fou  à  lier  ou  atro- 
cement méchant. 

—  En  d'autres  termes,...  vous  n'étiez  pas  sûr,... 
vous  vouliez  savoir  si  je  lui  avais  donné  le  droit  de 
m'écrire  une  pareille  lettre  ? 

—  Je  n'y  croyais  pas,  et  je  comptais  que  vous  me 
feriez  chasser  sans  réponse. 

—  Alors,...  comme  je  vous  reçois,  vous  en  con- 
cluez...? 

—  Rien ,  madame,  sinon  que  vous  ne  pouvez  rien 
faire  de  plus  cruel  que  de  me  laisser  dans  l'incer- 
titude. 

—  Quel  intérêt  si  grand  pouvez-vous  prendre...? 
Dois-je  compte  à  quelqu'un...? 

—  Ah!  madame,  ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton-là, 
s'écria  Julien  hors  de  lui.  Ou  la  richesse  de  mon  oncle 
a  fait  taire  vos  répugnances,  et,  dans  ce  cas,  je  n'ai 
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absolument  rien  à  vous  dire,  ou  bien  vous  avez  subi 
l'insolence  de  ses  offres  avec  une  patience  qui  l'a 
abusé  ;  et,  si  vous  avez  eu  celte  patience,  cette  bonté- 
là  ,  j'en  devine  aisément  la  cause.  Vous  avez  craint  de 
voir  retomber  sur  nous  le  ressentiment  de  M.  Antoine  ! 

— 11  est  vrai,  maître  Julien  :  j'ai  pensé  à  votre  mère, 
j'ai  éludé  la  réponse,  j'ai  demandé  le  temps  de  réflé- 
chir, j'ai  espéré  que,  pour  me  complaire,  il  tiendrait 
d'abord  la  parole  qu'il  m'a  donnée  de  rendre  l'aisance 
et  le  bonheur  à  madame  Thierry.  C'était  peut-être 
mal,  car  je  manquais  de  franchise,  et  cela  n'est  pas 
dans  mon  caractère.  Pouvais-je  croire,  d'ailleurs,  que 
ce  vieillard  emporté  et  mal  élevé  commencerait  par 
essayer  de  me  compromettre?  Voilà  pourtant  ce 
qui  arrive,  et  Dieu  sait  quels,  désagréments  vont 
résulter  pour  moi  de  tout  ceci  !  mais  j'ai  tort  de 
m'en  préoccuper.  En  voyant  échouer  mes  négocia- 
tions en  votre  faveur,  je  suis  égoïste  de  me  plaindre, 
et  en  vérité  mon  plus  grand  chagrin  est  de  ne  plus 
être  bonne  à  rien  après  avoir  été  la  cause  de  votre 
désastre.  Que  faire  aussi  avec  un  homme  qui  prend 
ma  peur  pour  de  la  coquetterie  et  mon  silence  pour 
un  aveu? 

Julien  mit  un  genou  en  terre,  et,  comme  ma- 
dame d'Estrelle,  effrayée,  surprise,  allait  s'enfuir: 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  madame,  lui  dit-il  ; 
ceci  n'est  pas  une  déclaration  de  théâtre  ;  je  ne  suis 
pas  fou,  et  je  fais  ici  une  action  très-sérieuse  en  vous 
remerciant  à  genoux  au  nom  de  ma  mère.  Votre  bonté 
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est  de  celles  qu'on  adore,  et  qu'aucune  parole  ne  peut 
exprimer.  Maintenant,  ajouta  Julien  en  se  relevant, 
j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  je  suis  un  homme,  e^  que 
je  me  mépriserais  si ,  même  par  amour  pour  la  plus 
tendre  des  mères,  j'acceptais  un  seul  instant  le  sacri- 
fice de  votre  fierté.  Non,  madame,  non  !  il  ne  faut  pas 
ménager  M,  Antoine  Thierry,  il  ne  faut  pas  qu'il  croie 
un  instant  de  plus  qu'il  peut  aspirer. . .  Pauvre  homme  ! 
il  est  fou  ;  mais  les  fous  ont  besoin  d'être  tenus  en 
respect  comme  des  enfants  incommodes  et  dange- 
reux. Je  m'en  charge,  et  de  ce  pas  je  vais,  avec  votre 
permission,  le  désabuser  à  jamais. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  vous-même?  dit  Julie,  Non  !  ne 
le  poussez  pas  à  bout,  j'écrirai... 

—  Et  moi,  répondit  Julien  avec  une  fierté  dont 
l'emportement  ne  déplut  pas  à  madame  d'Estrelle,  je 
ne  veux  pas  que  vous  écriviez.  Croyez-vous  donc  que 
je  sois  un  enfant  pour  avoir  peur  de  sa  colère,  ou  un 
lâche  pour  vous  laisser  exposée  à  ses  importunités? 
Croyez-vous  que  ma  mère  accepterait  plus  que  moi 
des  bienfaits  qui  vous  coûteraient  l'ombre  d'un  men- 
songe? Est-ce  à  vous  de  ménager  quelqu'un  et  de 
souffrir  pour  nous,  qui  donnerions  notre  vie  pour  vous 
épargner  la  plus  petite  souffrance?  Non,  madame, 
connaissez-nous  mieux.  Ma  mère  est  à  la  hauteur  de 
tous  vos  sentiments,  elle  n'acceptait  qu'avec  une  très- 
grantto  répugnance  les  bienfaits  de  M.Antoine.  Aujour- 
d'hui, elle  en  rougirait;  elle  en  détestera  la  pensée 
quand  elle  saura  ce  qu'ils  vous  coûtent.  Et  quant  à 
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moi...  moi,  je  ne  suis  rien  devant  vous  et  je  ne  serai 
jamais  rien  dans  votre  existence;  mais  souffrez  qu'un 
homnif  qui  se  sent  du  cœur  vous  dise  qu'il  ne  craint 
ni  la  pauvreté,  ni  la  vengeance,  ni  aucun  genre  de 
persécution.  J'ai  fait  mon  devoir,  je  le  ferai  encore;  je 
soutiendrai  ma  mère  jusqu'à  son  dernieï  souffle,  et, 
fallût-il  lutter  contre  l'univers,  je  saurai  lutter  pour 
elle.  Que  ceci  vous  tranquillise  sur  le  sort  de  celle  que 
vous  aimez  si  bien.  IS'eût-elle  que  votre  amitié,  elle  la 
préférerait  à  toutes  les  richesses  de  M,  Antoine,  et, 
moi,  n'eussé-je  que  cet  instant  pour  vous  dire  que  je 
vous  aime,  je  m'estimerais  encore  heureux  et  fier 
d'avoir  pu  vous  le  dire  sans  offense  et  sans  folie  ;  car 
c'est  à  votre  âme  que  je  parle,  et  il  n'y  pas  en  moi 
l'ombre  d'un  sentiment  qui  ne  soit  digne  de  vous. 
Adieu,  madame!  vivez  heureuse  et  tranquille,  et,  si 
vous  avez  jamais  besoin  d'un  homme  qui  fasse  pour 
vous  quelque  chose  d'impossible  à  tous  les  autres, 
souvenez-vous  que  cet  homme  existe,  pauvre,  infime, 
caché  dans  un  coin ,  mais  capable  de  transporter  des 
montagnes;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  mère  ou  de  vous, 
il  est  la  volonté,  il  est  la  foi  en  personne. 

Julien  sortit  sans  demander  ni  attendre  un  mot  de 
plus  de  madame  d'Estrelle,  et  il  se  trouva  en  un  clin 
d'œil  dans  la  rue.  Antoine  l'attendait  avec  une  impa- 
tience fiévreuse  :  il  était  au  moment  d'entrer  comme 
une  bombe  dans  l'hôtel  quand  Julien  reparut. 

—  Eh  bien,  la  réponse  a  au  moins  quatre  pages  1 
s*écria-t-il.  Où  est-elle  ? 
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—  Venez,  monsieur,  répondit  Julien  en  lui  ofl'rant 
son  bras  pour  traverser  la  rue.  Il  y  a  ici  trop  de  bruit 
pour  s'entendre. 

Ils  entrèrent  dans  un  enclos  ouvert,  qui  portait 
l'écriteau  de  terrain  à  vendre,  et  Julien  parla  ainsi  : 

—  Monsieur  mon  oncle,  madame  d'Estrelle  a  lu 
votre  lettre  et  m'a  fait  comparaître  devant  elle  pour 
que  j'eusse  à  vous  transmettre  sa  réponse  verbale. 

—  Verbale? 

—  Et  textuelle. 

—  Voyons  ça  ! 

—  Madame  la  comtesse,  jugeant  que  vous  aviez 
l'esprit  troublé  lorsque  vous  lui  avez  demandé  sa 
main,  a  eu  peur  de  se  trouver  seule  avec  vous  et  s'est 
soustraite  à  l'entretien  par  une  promesse  de  réfléchir: 
mais  ses  réflexions  étaient  toutes  faites,  et  voici  sa 
décision.  Elle  regrette  de  ne  pouvoir  se  rendre  chez 
vous  demain  et  vous  fait  savoir  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment elle  ne  sera  plus  chez  elle. 

—  Elle  s'en  va  !  où  va-t-elle? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  d'interpréter,  c'est  à  vous  de 
comprendre. 

—  J'entends!  c'est  mon  congé  en  règle? 

—  Tout  porte  à  le  croire. 

—  Et  c'est  toi  qu'elle  charge  de  me  le  signifier? 
—  Non  !  je  m'en  suis  chargé  sans  lui  demander 

ion  consentement. 

—  Pourquoi  ça  ?  Je  veux  savoir  ! 

—  Vous  savez  de  reste,  mousieur.'Ne  m'avez-vous 

8 


146  ANTONIA. 

pas  dit  que  l'avenir  de  ma  mère  et  le  mien  dépen- 
daient de  l'encouragement  donné  par  madame  d'Es- 
trelle  à  vos  prétentions  matrimoniales?  Voilà  poui'quoi 
j'ai  saisi  avec  empressement  le  prétexte  que  vous  me 
donniez  pour  me  présenter  chez  elle,  espérant  que 
â'«trangeté  de  votre  lettre  la  déciderait  à  me  recevoir, 
tîest  c*».que  vous  n'aviez  pas  prévu. 

—  Si  fait,  mordieu!  s'écria  M.  Antoine  ;  je  m'étais 
fort  bien  dit  que  la  chose  arriverait  si... 

—  Si  quoi,  monsieur? 

—  Si  j'avais  deviné  juste.  Je  m'entends. 

—  Mais,  moi,  je  n'entends  pas. 

—  Ça  m'est  fort  égal. 

—  Pardonnez-moi,  vous  souhaitez  que  je  devine. 
Vous  avez  pensé  que  j'étais  assez  fou,  assez  sot,  assez 
impertinent  pour  aspirer  à  l'attention  de  cette  dame? 

—  Et,  à  présent,  j'en  suis  sûr!  Tu  lui  as  déclaré  tes 
sentiments,  et  je  vois  ton  air  de  triomphe.  En  même 
temps,  tu  te  frottes  les  mains  de  m'avoir  éconduit  ! 
Tu  vas  conter  ça  à  ta  chère  mère  !  Tu  vas  lui  dire: 
«Il  la  gobe, le  richard!  Il  s'est  imaginé,  en  nous  jetant 
un  morceau  de  pain  et  en  prenant  une  jeune  femme, 
nous  railler  et  nous  déshériter  !  Eh  bien,  il  n'a  réussi 
qu'à  se  couvrir  de  honte.  Il  vieillira  seul,  il  mourra 
garçon,  et,  malgré  lui,  nous  serons  riches...» 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  Julien 
parfaitement  maître  de  lui-même.  Je  n'ai  pas  fait  cet 
ignoble  calcul,  et  je  ne  le  ferai  jamais.  Vous  vous 
marierez  demain,  si  bon  vous  semble,  et  vous  épou- 
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Ferez  qui  vous  voudrez,  j'en  serai  enchanté,  pourvu 
que  la  dignité  de  ma  mère  et  la  mienne  ne  servent 
pas  d'enjeu  à  votre  entreprise.  Voilà  ce  que  je  dési- 
tais  pouvoir  dire  à  madame  d'Estrelle,  voilà  ce  que  je 
vous  dis.  Et,  à  présent,  je  n'ai  plus  qu'à  me  rappeler 
que  vous  êtes  mon  oncle  et  à  vous  présenter  hum- 
blement mes  devoirs. 

Julien  allait  s'éloigner  après  avoir  salué  profon- 
dément M.  Antoine.  Celui-ci  le  rappela  d'une  façon 
impérieuse. 

—  Et  mon  hs?  qui  me  le  payera? 

—  Évaluez-le,  monsieur. 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Et  si  je  parlais  sérieusement? 

—  Je  vous  croirais,  vous  sachant  incapable  de 
tromper  une  personne  qui  s'en  rapporte  à  vous. 

—  Des  flatteries  !  des  bassesses  ! 

Le  rouge  monta  au  visage  du  jeune  artiste  ;  il 
regarda  fixement  M.Antoine,  essayant  de  se  persuader 
qu'il  était  réellement  aliéné  au  point  que  ses  invectives 
ne  pouvaient  atteindre  un  homme  de  sang-froid. 
Antoine  pénétra  sa  pensée  et  fit  un  effort  pour  se 
calmer. 

—  \llons,  dit-il,  ne  parlons  plus  de  ça!  Je  vais 
reprendre  les  débris  et  la  peinture  ;  j'en  suis  pour  mes 
frais  de  confiance  et  de  bonté.  Ça  m'apprendra  à  ne 
plus  sortir  de  mes  idées  et  de  mes  principes!  Marche 
devant ,  et  plus  un  mot  ! 
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Ils  retournèrent  à  l'atelier.  Là,  M.  Antoine,  muet 
comme  la  rancune,  reprit  la  plante,  l'épi ,  le  tableau , 
et ,  sans  vouloir  être  aidé  de  personne,  sans  regarder 
Julien,  sans  remuer  les  lèvres,  il  sortit  du  pavillon 
pour  n'y  plus  reparaître.  > 

Marcel  revint  bientôt  demander  à  Julien  ce  qui  s'était 
passé.  Julien ,  avec  franchise ,  avec  fermeté,  le  lui  ra- 
conta en  présence  de  madame  Thierry. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  ma  conduite  irréfléchie 
vous  a  inquiétés,  je  le  sais.  Vous  m'avez  cru  aussi  fou 
que  l'oncle  Antoine,  et  ma  mère  s'effraye  d'un  senti- 
ment qu'elle  croit  devoir  m'être  funeste.  Détrompe- 
toi  et  calme-toi ,  chère  mère ,  et  toi ,  Marcel ,  rends- 
moi  l'estime  qu'on  doit  à  un  homme  raisonnable.  On 
peut  être  tel  en  dépit  d'une  imprudence  commise,  et 
je  reconnais  avoir  été  fort  étourdi  en  offrant  à  notre 
bienfaitrice  un  objet  qui  ne  m'appartenait  pas.  Ceci 
est  un  élan  de  reconnaissance  assez  déplacé,  mais  dont 
elle  ne  s'est  pas  scandalisée,  parce  qu'elle  n'y  a  vu 
qu'une  émotion  digne  d'elle  et  conforme  au  respect 
qui  lui  est  dû.  Je  me  flatte  qu'elle  en  est  plus  persua- 
dée encore  depuis  qu'elle  m'a  donné  audience,  et  je 
vous  jure  à  tous  deux,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré, 
sur  l'amour  filial  et  l'amitié  fidèle,  que  rien  de  fâcheux 
pour  madame  d'Estrelle,  rien  d'inconvenant  de  ma 
part,  rien  d'affligeant  pour  vous  ne  résultera  de  ma 
conduite  à  venir.  Ne  regrettons  pas  la  maison  de 
Sèvres,  ma  bonne  mère  :  nous  ne  la  tenions  pas,  à 
moins  que  madame  d'Estrelle  ne  devînt  madame  An- 
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toinc  Thierry,  et  tu  ne  penses  certainement  pas  que 
cela  eût  pu  avoir  lieu.  Quant  à  toi,  mon  cher  Marcel, 
sois  béni  pour  tout  le  mal  que  tu  t'es  donnée  mais  te 
voila  bien  convaincu  désormais  que  c'était  en  pure 
perte,  et  que  l'oncle  Antoine  ne  donne  rien  pour  rien. 
Restons  tranquilles  à  présent,  reprenons  notre  vie  où 
nous  l'avions  laissée  avant  ce  mauvais  rêve  de  fortune. 
J'ai  toujours  des  bras  pour  travailler  et  un  cœur  pour 
vous  chérir,  et  même,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  me 
sens  plus  dispos,  plus  vaillant  et  plus  sûr  de  l'avenir 
que  je  ne  l'ai  jamais  été.  • 

Cette  fois,  Julien  disait  la  vérité,  et  ne  montait  pas 
son  courage  pour  rassurer  sa  mère.  Il  se  sentait,  non 
pas  tranquille,  mais  fort  ;  ses  deux  entrevues  coup  sur 
coup  avec  Julie  avaient  imprimé  à  son  âme  une  direc- 
tion nouvelle,  un  élan  plus  sûr.  11  avait  trouvé  devant 
elle  l'inspiration  qui  résumait  le  sérieux  et  la  géné- 
rosité de  sa  passion.  Il  était  sûr  de  lui  avoir  ouvert 
son  cœur,  et  de  ne  l'avoir  ni  effrayée  ni  offensée. 
Croyait-il  être  aimé?  Non,  mais  il  le  sentait  peut-être 
malgré  lui  d'une  manière  vague,  et  il  y  avait  de  mys- 
térieuses délices  dans  sa  rêverie.  Il  avait  compris  sa 
mission  dans  la  vie  de  sentiment  exalté  et  dévoué  qui 
était  bien  réellement  sa  vie  normale.  Ce  qu'il  avait 
dit,  il  voulait  le  faire,  et  il  était  de  force  à  le  faire. 
Aimer  en  silence,  ne  rien  chercher,  ne  rien  surpren- 
dre et  ne  rien  saisir  que  l'occasion  de  se  dévouer  sans 
réserve,  tel  était  son  plan,  sa  volonté,  sa  profession 
de  foi,  pour  ainsi  dire. 
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—  Et,  à  présent,  pensait-il,  que  je  souffre  ^eau- 
coxip,  cela  peut  arriver  en  dépit  de  moi-même  ;  mais 
j'aurai  tant  de  joie  à  souffrir  noblement  et  à  me  taire 
pour  l'amour  délie,  que  je  resterai  vainqueur  de  ma 
souffrance,  et  que  ma  mère  n'en  ressentira  plus  jamais 
le  contre-coup.  Il  faudra  être  grand  dans  la  lutte  de 
mes  instincts  contre  mes  devoirs.  Eh  bien,  pourquoi 
non?  J'ai  toujours  aimé  les  choses  élevées  et  les  senti- 
ments qui  dépassent  le  vulgaire.  Obligé  d'être  un 
homme,  et  persuadé  que  le  devoir  est  dans  les  liens 
de  la  famille,  je  ferai  sans  doute  un  jour  comme  a 
fait  Marcel  :  j'épouserai  une  honnête  femme  qui  sera 
dès  lors  ma  meilleure  amie.  Jusque-là,  je  veux  me 
conserver  libre  et  chaste.  Je  veux  aimer  sans  espoir, 
et  s'il  se  peut  sans  désirs,  cette  noble  Julie  qui  ne 
peut  être  à  moi;  je  vaincrai  le  désir,  je  porterai  le 
sentiment  fraternel  jusqu'au  sublime,  et  je  ferai  péné- 
trer le  sublime  dans  toutes  mes  facultés.  Je  ne  serai 
pour  les  autres  qu'un  joli  artisan  bien  patient  et  bien 
doux ,  cherchant  la  grâce  et  la  fraîcheur  dans  des  pa- 
niers de  roses  ;  mais,  à  force  d'étudier  le  divin  mys- 
tère de  la  pureté  dans  le  sein  des  fleurs,  on  peut  aroir 
la  révélation  de  la  sainteté  dans  l'amour.  Il  me  semble 
qa'il  est  beau  de  se  dire  qu'on  pourrait  travailler  à 
surprendre  une  femme  aimée,  et  qu'on  l'aime  trop 
pour  le  vouloir.  C'est  là  une  vie  toute  de  méditation 
et  de  sentiment.  Eh  bien,  j'en  vivrai  aussi  longtemps 
que  possible.  Je  vivrai  de  ma  pensée  comme  les  autres 
vivent  de  leurs  actesr  et  je  serai  peut-être  ainsi  plus 
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heureux  que  pas  un  !  Je  me  sentirai  soutenu  par  un 
enthousiasme  qui  ne  s'usera  pas  dans  les  déceptions. 
Je  respirerai  tout  seul  et  à  toute  heure  dans  le  beau , 
dans  le  pur  et  dans  le  grand  encore  mieux  que  mon 
pauvre  père,  qui  éprouvait  ce  besoin -là,  mais  qui 
croyait  le  satisfaire  dans  telles  ou  telles  conditions  de 
luxe  ou  dans  le  commerce  de  tels  ou  tels  personnages. 
Il  ne  m'en  faudra  pas  tant  à  moi ,  et  je  serai  vraiment 
bien  plus  riche,  n'ayant  besoin  que  d'être  content  de 
moi-même. 

En  s'élançant  ainsi  de  parti  pris  dans  les  régions  de 
l'idéal ,  Julien  suivait  en  effet  un  secret  penchant  qui 
s'était  développé  en  lui  de  bonne  heure.  Il  avait  reçu 
une  assez  belle  éducation,  et,  tout  en  étudiant  son 
art  assidûment,  il  avait  beaucoup  lu;  mais,  porté  à 
l'enthousiasme  austère,  il  n'abandonnait  pas  son  goût 
à  tous  les  sujets  et  son  plaisir  à  tous  les  genres.  De 
tout  ce  qui  avait  nourri  son  adolescence,  le  grand 
Corneille  était  ce  qu'il  avait  savouré  avec  le  plus  de 
satisfaction  et  de  fruit.  C'est  là  qu'il  avait  trouvé,  sous 
la  forme  la  plus  élevée,  la  plus  forte  et  la  plus  fière 
aspiration  à  l'héroïsme.  Il  préférait  cet  enseignement 
mis  en  action ,  ces  grandes  vertus  s'exprimant  et  se 
manifestant  par  elles-mêmes,  aux  discussions  de  la 
philosophie  contemporaine. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  dédaignât  l'esprit  de  son 
temps,  ni  qu'il  se  tînt  à  l'écart  du  prodigieux  mouve- 
ment qui  se  produisait  alors  dans  les  idées.  Au  con- 
traire, il  était  un  des  robustes  produits  de  cette  époque 
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unique  dans  l'histoire  pour  les  illusions  grandioses  en 
attendant  les  résolutions  formidables.  On  était  aux 
derniers  jours  de  la  monarchie,  et  très-peu  de  gens 
songeaient  à  la  renverser.  Du  moins  Julien  n'était  pas 
de  ceux  qui  y  songeaient;  il  allait  très  au  delà  de  cette 
attente  d'un  fait  quelconque  dans  la  politique.  Il  s'eni- 
vrait des  découvertes  et  des  rêves  de  la  science  morale 
et  de  la  science  naturelle,  récemment  dégagées,  pour 
ainsi  dire  en  bloc,  des  nuages  du  passé.  Lagrange, 
Bailly,  Lalande,  Berthollet,  Monge,  Condorcet,  La- 
voisier  révolutionnaient  déjà  la  pensée.  Quand  on  se 
reporte  à  cette  rapide  succession  de  travaux  heureux 
qui ,  en  peu  d'années,  fit  sortir  l'astronomie  de  l'astro- 
logie, la  chimie  de  l'alchimie,  et,  sur  toute  la  ligne  des 
connaissances  humaines,  l'analyse  expérimentale  du 
préjugé  aveugle,  on  reconnaît  qu'en  faisant  la  guerre 
aux  superstitions,  les  philosophes  du  XYin**  siècle  ont 
affranchi  le  génie  individuel  de  ses  entraves  en  même 
temps  que  la  conscience  religieuse  et  sociale  des  peu- 
ples. Aussi  quelle  audace,  quelle  effervescence,  quel 
enivrement  dans  ces  premiers  élans  vers  l'avenir! 
L'esprit  humain  a  salué  le  soleil  du  progrès,  et  déjà 
il  croit  s'emparer  de  tous  ses  rayons.  A  peine  la  pre- 
mière montgolfière  s'est-elle  enlevée  sur  ses  ailes  de 
feu,  que  deux  hommes  se  risquent  à  traverser  la  Man- 
che. Aussitôt  l'humanité  s'écrie  :  h  Nous  sommes 
maîtres  des  routes  de  l'atmosphère,  nous  sommes  les 
habitants  du  ciel  !  » 
Dès  le  temps  où  s'encadre  fortuitement  notre  récit, 


ANTONIA.  153 

ce  noble  début  de  l'idée  nouvelle  avait  trouvé  sa  for- 
mule dans  le  mot  de  perfectibilité.  C'est  Condorcet 
qui  en  ébauche  magnifiquement  la  doctrine,  et  qui, 
sans  tenir  compte  de  la  faiblesse  humaine,  pressent 
pour  elle  des  destinées  sans  limites.  Il  croit  à  l'infini 
au  point  d'espérer  le  secret  de  la  destruction  de  la 
mort,  et  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  lit  commence 
à  croire  avec  lui  à  la  prolongation  indéfinie  de  la  vie 
physique.  Parmentier  croit  d'ailleurs  conjurer  à  jamais 
le  spectre  de  la  famine  en  acclimatant  la  pomme  de 
terre.  Mesmer  croit  avoir  découvert  un  agent  mysté- 
rieux, source  de  tous  les  prodiges.  Saint-Martin  an- 
nonce la  réhabilitation  de  l'âme  humaine  et  fait  péné- 
trer le  dogme  de  l'infinie  lumière  dans  les  terreurs 
des  anciens  dogmes.  Cagliostro  prétend  ressusciter  la 
magie  d'une  manière  naturelle  et  compréhensible  ;  en 
un  mot,  le  vertige  de  l'avenir  enivre  toutes  les  têtes, 
depuis  les  plus  positives  jusqu'aux  plus  romanesques, 
et,  au  milieu  de  cette  surexcitation,  le  présent  apparaît 
comme  un  obstacle  dont  personne  ne  daigne  se  sou- 
cier. La  vieille  monarchie ,  le  clergé  inflexible ,  sont 
encore  là  debout,  s'efforçant  de  ressaisir  le  pouvoir 
qui  s'écroule  ;  mais  la  liberté  vient  d'être  inaugurée 
en  Amérique,  et  la  France  sent  que  son  jour  est  pro- 
che. Elle  ne  prévoit  pas  de  sang  à  répandre,  les  douces 
chimères  excluent  les  idées  de  vengeance  ;  à  la  veille 
de  l'effroyable  orage,  les  âmes  sont  en  fête,  et  je  ne 
sais  quelle  fièvre  d'idéal  prépare  les  magnifiques  élans 
de  89. 
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Julien  était  plein  de  cette  foi  et  de  cette  volont"  qui 
semblaient  providentiellement  descendre  sur  !a  terre 
au  moment  marqué  pour  les  grandes  luttes  ;  mais  il  y 
portait  un  certain  calme  qui  tenait  au  régime,  à  l'ha- 
bitude et  aussi  au  tempérament  de  sa  pensée.  11  y 
avait  en  lui ,  non  à  l'état  de  discussion ,  mais  à  celui 
d'instinct,  un  certain  mysticisme  philosophique  et 
comme  un  besoin  de  se  sacrifier.  S'il  n'eût  aimé  une 
femme,  il  eût  aimé  la  liberté  avec  fanatisme.  L'amour 
disposa  de  lui  pour  le  dévouement.  Aussitôt  que  Julie 
eut  rempli  son  âme,  il  ne  pensa  plus  à  lui-même  que 
comme  à  une  force  qui  devait  servir  à  protéger  Julie. 
L'idée  lui  vint-elle  qu'elle  pouvait  ou  devait  lui  appar- 
tenir? Oui,  sans  doute,  elle  lui  vint,  confuse,  parfois 
impérieuse,  mais  vaillamment  combattue.  11  n'avait 
pas  de  préjugés,  lui  ;  il  n'était  pas,  comme  l'oncle  àm- 
toine,  ébloui  par  le  rang,  le  titre,  l'élégance  ;  il  savait 
la  naissance  de  Julie  médiocre  et  sa  fortune  compro- 
mise. Il  se  sentait  d'ailleurs  son  égal ,  car  il  était  de 
ces  hommes  du  tiers,  remplis  d'un  légitime  et  tenace 
orgueil  qui  commençaient  à  se  dire  :  Le  tiers  est  tout, 
comme  on  a  dit  ensuite  :  Le  peuple  est  tout,  comme  on 
dira  un  jour  :  Chacun  est  tout,  sans  nier  aucune  no- 
blesse, qu'elle  vienne  de  l'épée,  de  la  toge,  de  l'usine 
ou  de  la  charrue.  Julien  ne  voyait  donc  pas  dans  la 
comtesse  d'Estrelle  une  femme  placée  au-dessus  de 
lui  par  les  circonstances,  mais  bien  par  le  mérite  per- 
sonnel. Ce  mérite,  il  se  l'exagérait  peut-être,  c'est  le 
privilège  de  l'amour  de  graviter  sans  cesse  vers  les 
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hautes  régions  de  l'âme  et  de  se  croire  appelé  à  la 
conquête  des  divllnités.  Aussi  alliait-il  dans  sa  passion 
une  admirable  humilité  à  une  fierté  sans  bornes. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  femme,  se 
disait-il  ;  il  faudra  que  je  le  devienne,  et,  quand  je  le 
serai  à  force  de  patience,  de  désintéressement,  d'ab- 
négation et  de  respect,...  eh  bien ,  alors  je  me  sentirai 
peut-être  le  droit  de  lui  dire  :  «  Aimez-moi.  » 

Pourtant  il  se  demandait  parfois  si  ce  jour-là  vien- 
drait avant  que  les  circonstances  imprévues  de  l'avenir 
eussent  disposé  du  sort  de  Julie ,  et  alors  il  se  répon- 
dait: 

—  Eh  bien,  j'aurai  son  estmie,  son  amitié  peut- 
être,  et  le  temps  consacré  à  me  gouverner  noblement 
ne  sera  pas  perdu  pour  moi-même. 

Madame  Thierry  fut  donc  surprise  et  ravie  de  voir 
revenir  en  lui  tout  d'un  coup,  et  le  jour  même  de 
cette  grande  aventure,  l'enjouement  et  toutes  les 
apparences  de  la  santé  physique  et  morale. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Marcel  dans  un  moment  de 
tête-à-tête,  je  n'ose  pas  t'avouer  ce  qui  me  passe  par 
l'esprit;  mais  il  a  l'air  si  heureux!...  Mon  Dieu!  crois- 
tu  cela  possible? 

—  Quoi?...  dit  Marcel.  Ah!  oui,  la  visite  à  ma- 
dame d'Estrelle!  Eh  bien!...  ça  s'est  vu,  ma  bonne 
tante;  il  est  assez  beau  garçon  et  assez  aimable  pour 
pJaire  à  une  grande  dame  ;  mais  celle-ci  est  ruinée  et 
n'en  sortira  que  par  un  riche  mariage,  qu'il  faut  lui 
souhaiter,  à  la  condition  que  ce  ne  soit  pas  avec  un 
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trop  vieux  homme.  Je  ne  la  crois  pas  hardie  et  vail- 
lante comme  vous  l'avez  été ,  vous ,  et ,  d'ailleurs , 
ce  qui  vous  a  réussi  nuit  généralement  ;  les  grandes 
passions  sont  un  numéro  qui  gagne  sur  cent  mille  qui 
perdent  à  la  loterie  du  destin  !  Ne  souhaitons  pas  cela 
pour  Julien  et  pour  elle  ! 

—  Non,  je  ne  le  souhaite  pas,  c'est  trop  hasardeux 
en  effet;  mais,  s'il  lui  plaît  pourtant,  qu'arrivera-t-il ? 

—  Je  ne  sais;  mais  elle  est  vertueuse,  il  est  honnête 
homme  :  ils  souffriront  tous  deux.  Mieux  vaudrait  les 
éloigner  si  on  pouvait. 

—  Eh  oui!  c'est  ce  que  je  te  disais  d'abord.  Quel 
dommage  pourtant!  Si  beaux,  si  jeunes,  si  bons  tous 
les  deux!  Ah!  le  sort  est  quelquefois  bien  injuste!  Si 
mon  pauvre  mari  lui  eût  laissé  notre  fortune,  Julien 
eût  pu  être  un  parti  pour  elle,  puisqu'elle  est  pauvre 
et  sans  orgueil  de  famille!  Hélas  !  que  Dieu  me  le  par- 
donne! voici  la  première  fois  que  je  blâme  mon 
André!  Ne  parlons  plus  de  cela,  Marcel,  n'en  parlons 
jamais  ! 

—  II  faudra  pourtant  penser,  reprit  le  procureur,  à 
ne  pas  laisser  trop  flamber  le  cœur  de  Julien.  Aujour- 
d'hui, c'est  feu  de  joie,  parce  qu'il  espère  probable- 
ment; mais,  demain,  ce  serait  l'incendie. 

—  Que  ferons-nous  donc ,  Marcel  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  pouvoir  confesser 
madame  d'Estrelle,  et  surtout  l'oncle  Antoine,  car  je 
ne  suis  pas  dupe  de  sa  philosophie,  et  je  crains... 

—  Que  crains-tu  ? 
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—  Je  crains  tout  !  Avec  lui ,  ne  faut-il  pas  s'attendre 
à  tout? 

Madame  d'Estrelle  avait  été  presque  malade  de 
toutes  les  émotions  de  la  journée.  La  visite  de  Julien 
l'avait  achevée  ;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de  chez  elle, 
l'espèce  de  fièvre  que  lui  avait  causée  l'incartade  de 
M.  Antoine  fit  place  à  un  accablement  non  dépourvu 
de  douceur. 

—  J'ai  un  ami,  se  disait-elle,  un  excellent  ami, 
voilà  qui  est  certain ,  dût  le  monde  entier  se  moquer 
de  moi  en  me  voyant  si  confiante  dans  la  parole  d'un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas  il  y  a  quelques 
heures  ;  mais  dois-je  agréer  cette  amitié  si  vive?  n'est- 
elle  pas  dangereuse  pour  lui  et  pour  moi?  Il  est  vrai 
qu'il  ne  m'a  pas  demandé  de  l'agréer.  Il  est  parti 
comme  quelqu'un  qui  ne  dépend  de  personne  et  qui 
aime  sans  permission.  Puisqu'il  dit  ne  rien  espérer, 
n'est-ce  pas  son  droit  d'aimer?  Et  que  pourrais-je 
faire  pour  l'en  empêcher? 

Julie  reconnut  bien,  vis-à-vis  de  sa  conscience, 
qu'elle  n'aurait  pas  dû  recevoir  Julien  après  ce  que 
madame  Thierry  lui  avait  révélé  du  sentiment  qu'il 
nourrissait  pour  elle. 

—  Au  fait,  pourquoi  l'ai-je  reçu  quand  mon  pre- 
mier mouvement  était  de  lui  faire  dire  ce  mot  si 
simple  et  si  concluant  :  «  11  n'y  a  pas  de  réponse!  » 
C'était  me  débarrasser  à  la  fois  de  l'oncle  et  du 
neveu...  Mais  ce  dernier  méritait-il  une  humiliation? 
Ne  venait-il  pas  pour  sauver  son  honneur  d'une  em- 
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bûche  détestable  tendue  par  monsieur  son  oncle? 
N'avait-il  pas  le  droit  de  me  dire  là-dessus  ?out  ce 
qu'il  m'a  dit,  et,  quant  à  ce  qu'il  s'est  permis  d'ajouter 
d'un  peu  trop  tendre  peut-être  pour  son  propre 
compte,  en  suis-je  blessée?  dois-je  l'être?  J'ai  beau 
faire,  je  ne  trouve  pas.  Il  s'est  offert,  il  s'est  donné  à 
moi  sans  me  rien  demander.  Il  ne  m'a  pas  seulement 
laissé  le  temps  de  lui  répondre.  Que  je  veuille  ou  ne 
veuille  pas,  il  m'a  fait  présent  de  son  cœur  et  de  sa 
vie.  Il  ne  m'a  point  parlé  comme  un  amoureux:, 
vraiment!  mais  comme  un  esclave  en  même  temps 
que  comme  un  maître.  Tout  cela  est  bien  singulier, 
et  je  m'y  perds.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  sens  pour  lui. 
La  seule  chose  certaine,  c'est  que  je  crois  en  lui. 

Il  semblait  à  Julie  ainsi  qu'à  madame  Thierry  et  à 
Marcel  que  le  lendemain  de  cette  étrange  journée  dût 
être  gros  d'événements.  Ils  s'interrogèrent  en  vain  sur 
le  dépit  de  M.  Antoine  :  à  leur  grand  étonnement,  ni 
le  lendemain,  ni  les  jours  suivants  n'apportèrent  rien 
de  nouveau  dans  leur  situation  respective.  L'horti- 
culteur s'en  alla  à  la  campagne,  on  ne  put  savoir  où. 
Il  n'avait  pas  de  campagne,  du  moins  à  la  connaissance 
de  Marcel ,  qui  croyait  savoir  ses  affaires  et  qui  n'en 
savait  qu'une  partie.  Quand  il  se  fut  bien  convaincu 
de  son  absence,  il  s'en  inquiéta;  mais  on  lui  montra 
des  ordres  écrits  de  sa  main  que  le  chef  de  ses  jardi- 
niers recevait  tous  les  matins  et  qui  lui  traçaient 
exactement  l'ordre  et  la  nature  des  soins  à  prendre  de 
certaines   plantes  délicates.  Ces  bulletins  horticoles 
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étaient  sans  date ,  sans  timbre  de  poste.  Ils  étaient 
apportés  par  le  valet  de  chambre  de  l'ex-armateur, 
un  vieux  marin  esclave  de  sa  consigne,  dévoué  comme 
un  nègre,  muet  comme  une  souche. 

—  Allons!  disait  Marcel  à  madame  Thierry,  il  boude, 
cela  est  certain,  ou  bien  il  a  honte  de  sa  folie,  et  pour 
quelque  temps  il  se  cache.  Espérons  qu'il  reviendra 
corrigé  de  sa  matrimoniomanie,  et  qu'il  tiendra  à 
honneur  de  ne  pas  rompre  certain  marché  relatif  à  ce 
pavillon.  Vous  avez  besoin  de  l'indemnité,  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  madame  d'Estrelle  a  grand  besoin 
de  la  somme  promise.  Je  ne  sais  pas  quelle  mauvaise 
mouche  pique  ses  créanciers,  mais  les  voilà  qui  tout 
à  coup  montrent  une  impatience  et  une  inquiétude 
étranges.  Ils  vont  jusqu'à  menacer  de  céder  leurs 
créances  à  un  créancier  principal ,  qui  spéculerait  à 
coup  sûr  sur  les  embarras  de  ma  cliente,  et  c'est  là 
ce  qu'il  y  aurait  de  pis. 

—  Je  ne  suis  pas  tranquille,  disait-il  deux  jours 
après  à  madame  d'Estrelle,  qui  venait  de  rendre  visite 
à  son  beau-père  malade;  je  crains  que  M.  le  marquis 
ne  meure  à  l'improviste  sans  avoir  réglé  vos  affaires. 

—  Je  ne  compte  pas  sur  ses  bontés  pour  moi ,  ré- 
pondit Julie;  mais  je  ne  puis  croire  qu'il  me  laisse 
aux  prises  avec  les  créanciers  du  comte,  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  de  prendre  quelques  dispositions  pour  en 
finir,  n  faut  bien  admettre  cette  puérile  frayeur  des 
privations  qui  tourmente  les  vieillards  égoïstes;  mais 
aprèb  iui... 
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—  Après  lui?...  reprit  Marcel.  C'est  le  diable  qui  est 
après  lui,  je  veux  dire  à  ses  trousses.  Sa  femme  ne 
vaut  rien ,  j'ai  peur  d'elle  ;  elle  ne  vous  aime  pas  et 
elle  ne  vous  est  rien ,  puisque  votre  époux  n'était  pas 
son  fils. 

—  Mon  Dieu ,  vous  voyez  tout  en  noir,  mon  cher 
procureur!  Le  marquis  n'est  ni  très-vieux  ni  très- 
malade.  Il  doit  avoir  fait  son  testament.  La  marquise 
est  dévote,  et  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  tendresse , 
elle  le  fera  par  devoir.  Ne  me  découragez  pas,  vous 
qui  m'avez  toujours  soutenue. 

—  Je  ne  me  découragerais  pas,  moi,  si  je  pouvais 
mettre  la  main  sur  mon  original  d'oncle!  Qu'il  achète 
et  paye  le  pavillon,  nous  gagnons  un  ou  deux  mois 
de  trêve.  Nous  avons  le  temps  de  vendre  ou  de  céder 
à  prix  débattu  la  petite  ferme  du  Beauvoisis,  sinon  on 
nous  exproprie  brutalement,  et  nous  perdons  cent 
pour  cent  sur  ces  bribes  encore  précieuses  aujour- 
d'hui! 

Julie,  qui,  en  d'autres  moments,  s'était  beaucoup 
préoccupée  de  sa  situation,  était  arrivée  à  cet  état  de 
lassitude  qui  tient  lieu  de  courage.  Elle  était  d'une 
philosophie  qui  étonnait  et  impatientait  Marcel. 

—  Le  diable  m'emporte,  disait-il  tout  bas  à  la  mère 
de  Julien,  on  jurerait  qu'à  présent  elle  ne  demande 
pas  mieux  que  d'être  mise  sur  le  pavé  ! 

Était-ce  là,  en  effet,  la  secrète  pensée  de  ma- 
dame d'Estrelle?  Se  disait-elle  que,  pauvre  et  aban- 
donnée de  la  famille  de  son  mari ,  elle  ne  devrait  plus 
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tant  d'égards  au  nom  qu'elle  portait,  et  qu'elle  pour- 
rait dès  lors  disparaître  de  la  scène  du  monde  pour 
vivre  à  sa  guise  et  se  marier  selon  son  inclination  ? 

Oui  et  non.  Par  moments,  elle  retrouvait  cette 
rêverie  d'un  bonheur  ignoré  qui  lui  était  venue  comme 
une  vision  charmante  dans  l'atelier  de  Julien.  En  d'au- 
tres moments,  elle  redevenait  la  comtesse  d'Estrelle, 
et  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  romprait 
avec  son  entourage,  avec  ses  habitudes,  et  si  elle 
pourrait  supporter  le  blâme  et  les  dédains ,  elle  si 
vantée  et  si  respectée  jusqu'à  ce  jour  d'un  nombre 
restreint,  mais  choisi,  de  personnes  considérées. 

On  sait  que  cette  époque  était  marquée  par  une 
réaction  violente  et  désespérée  dans  certaines  régions 
aristocratiques  contre  l'envahissement  de  la  démo- 
cratie. Aucune  autre  époque  de  l'histoire  n'offre  peut- 
être  de  si  étranges  contrastes.  D'un  côté,  l'opinion, 
reine  du  monde  nouveau,  proclamait  les  doctrines  de 
l'égalité,  le  mépris  des  distinctions  sociales,  la  philo- 
sophie de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Voltaire  et  de 
Diderot;  de  l'autre,  les  pouvoirs,  effrayés  d'un  pro- 
grès qu'ils  n'avaient  pas  osé  combattre,  essayaient 
une  résistance  tardive  qui  devait  les  précipiter  dans 
l'abîme;  mais,  pour  qui  ne  vivait  que  dans  un  horizon 
étroit,  sans  révélation  du  lendemain,  cette  résistance 
prenait  des  proportions  formidables,  et  une  faible  et 
douce  femme  comme  madame  d'Estrelle  devait  en 
ftre  effrayée.  Comme  tous  ceux  de  sa  caste,  elle 
croyait  voir  dans  la  conduite  de  la  cour  les  destinées 
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de  la  France,  et  il  y  avait  alors  des  moments  où  le 
roi,  épouvanté,  s'efforçait  de  ressusciter  la  monarchie 
de  Louis  XIV  :  tristes  et  vains  efforts,  mais  qui,  regar- 
dés d'un  certain  point  de  vue,  paraissaient  assez  sé- 
rieux pour  irriter  le  peuple  et  pour  augmenter  la 
morgue  des  privilégiés.  La  cour  et  la  ville  avaient 
acclamé  le  triomphe  de  Voltaire  ;  au  lendemain  de  ce 
triomphe,  le  clergé  lui  refusait  une  tombe.  Mirabeau 
avait  écrit  un  chef-d'œuvre  contre  l'arbitraire  des 
lettres  de  cachet.  Le  roi  avait  dit  de  Beaumarchais  : 
«  Si  l'on  jouait  sa  pièce  [le- Mariage  de  Figaro),  il  fau- 
drait donc  détruire  la  Bastille  !  »  Le  tiers  grandissait 
en  lumières,  en  ambition,  en  valeur  réelle;  la  cour 
rétablissait  les  privilèges  dans  l'armée  comme  dans  le 
clergé,  et  décidait  —  ce  que  le  cardinal  de  Richelieu 
n'eût  osé  faire  —  que,  pour  être  officier  ou  prélat,  il 
fallait  désormais  faire  preuve  de  quatre  générations 
de  noblesse.  La  constitution  américaine  venait  de 
proclamer  les  principes  du  Contrat  social  de  Jean- 
Jacques  ;  Washington  et  la  Fayette  rêvaient  l'affran- 
chissement des  esclaves  ;  le  ministère  français  accor- 
dait de  nouveaux  encouragements  à  la  traite  des  noirs; 
le  bas  clergé  se  démocratisait  de  jour  en  jour;  la  Sor- 
bonne  cherchait  querelle  à  Buffon,  et  le  haut  clergé 
demandait  une  loi  nouvelle  pour  réprimer  l'cu^t  d'é- 
crire; l'opiîiion  s'élevait  contre  la  peine  de  mort,  la 
question  préparatoire  était  encore  en  vigueur,  La  rein? 
avait  protégé  Beaumarchais;  Raynal  était  forcé  df 
s'exiler. 
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Ces  tentatives  de  réaction  au  milieu  des  entraîne- 
ments du  siècle  avaient  leur  contre-coup  dans  les  co- 
teries dévotes,  et  généralement  la  haute  noblesse  blâ- 
mait ceux  de  ses  membres  qui  s'étaient  laissé  charmer 
par  les  séductions  de  la  philosophie  nouvelle.  Dans 
les  salons  conservateurs,  on  accablait  le  roi  et  la  reine 
de  malédictions  et  de  sarcasmes  dès  qu'ils  semblaient 
abandonner  les  théories  du  bon  plaisir.  On  se  ratta- 
chait à  eux,  on  croyait  tout  sauvé  dès  qu'ils  appor- 
taient une  pierre  à  l'impuissante  digue  contre  l'esprit 
révolutionnaire,  et  pourtant  personne  ne  soupçonnait 
la  rapidité  du  flot  et  l'imminence  du  débordement. 
Tout  se  traduisait  en  moqueries  amères,  en  chansons, 
en  caricatures.  On  affectait  de  mépriser  le  danger  au 
point  d'en  rire  de  pitié. 

Les  personnes  qui  entouraient  immédiatement  Julie 
étaient  de  cette  humeur  douce  et  craintive  vers  la- 
qTieFïc;  sa  propre  douceur  timide  l'avait  portée  natu- 
rellement ;  mais,  autour  de  ce  petit  cercle,  ennemi  de 
toutes  les  exagérations,  elle  sentait  la  pression  d'un 
cercle  plus  vaste  et  plus  redoutable,  celui  de  la  fa- 
mille du  comte  d'Estrelle,  famille  hautaine,  irritée  de 
sa  muette  résistance  aux  opinions  absolues  ;  et  encore 
au  delà  de  ce  cercle  redoutable,  qu'elle  évitait  d'ap- 
procher, il  y  en  avait  un  plus  puissant  et  plus  mena- 
çant, celui  de  la  seconde  femme  du  ijiarquis  d'Estrelle. 
Ce  cercle-là,  exclusivement  bigot,  ennemi  de  tout  pro- 
grès, contempteur  acharné  des  philosophes,  ouver- 
fement  hostile  au  tout-puissant  Voltaire  lui-même. 
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imbu  de  tous  les  préjugés  de  la  naissance,  conserva- 
teur exaspéré  de  son  prétendu  droit,  était  pour  Julie 
un  sujet  d'effroi  puéril  peut-être,  mais  immense  et 
continuel.  La  marquise  était  connue  pour  une  femme 
avide,  méchante  et  de  mauvaise  foi,  et  on  a  vu  que  la 
baronne  d'Ancourt  elle-même,  malgré  ses  idées  rétro- 
grades, en  parlait,  ainsi  que  de  son  entourage,  avec 
une  grande  aversion.  Julie  la  connaissait  fort  peu,  et 
s'efforçait  de  la  croire  sincère  dans  sa  dévotion  ;  mais 
elle  en  avait  peur,  et,  quand  elle  s'interrogeait  elle- 
même  sur  l'état  de  crainte  et  de  tristesse  où  elle  vi- 
vait, elle  voyait  en  face  d'elle  le  spectre  fâcheux  de 
cette  personne  sèche,  à  l'œil  verdâtre  et  à  la  langue 
impitoyable.  C'est  alors  que ,  par  excès  d'effroi ,  elle 
tâchait  de  la  justifier  en  parlant  d'elle,  ou  d'imposer 
silence  à  ceux  de  ses  amis  qui  osaient  la  qualifier  de 
harpie  et  de  porte-malheur. 

Naturellement,  la  pauvre  Julie  détestait  les  opinions 
de  la  marquise  et  de  son  monde;  mais  elle  n'avait 
pas  assez  d'expérience,  elle  ne  se  rendait  pas  assez 
compte  de  l'esprit  général  de  son  temps  pour  appré- 
cier le  néant  des  persécutions  qu'il  lui  eût  fallu  bra- 
ver, si  elle  eût  résolu  de  vivre  selon  son  cœur  et  selon 
sa  conscience.  Elle  était  là  dans  celte  cage  du  préjugé 
comme  un  oiseau  qui  croit  que  l'univers  s'est  fait 
cage  autour  de  lui,  et  qui  ne  comprend  plus  le  souffle 
du  vent  dans  les  feu'Ues  et  le  vol  des  autres  oiseaux 
dans  l'espace. 

—  Il  y  a  peut-être  des  gens  heureux,  se  disait-elle, 
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mais  qu'ils  sont  loin!  Et  quel  moyen  d'aller  les  re- 
joindre ? 

C'est  ainsi  qu'à  la  veille  d'une  révolution  terrible 
les  prisonniers  du  passé  pleuraient  sur  leurs  chaînes, 
et  les  croyaient  rivées  sur  eux  pour  l'éternité.  Le  plus 
souvent,  néanmoins,  Julie  oubliait  toute  cette  ques 
tion  des  faits  extérieurs  pour  se  perdre  dans  de  vague 
contemplations  et  dans  de  secrètes  préoccupations 
d'un  nouveau  genre.  Nous  verrons  bientôt  quel  en 
était  le  sujet,  et  combien  ce  cœur  généreux,  mais  ti- 
mide, avait  de  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  lui- 
même. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  catastrophe 
de  VAntonia,  et  madame  d'Estrelle  n'avait  ni  vu,  ni 
entendu,  ni  aperçu  Julien,  Elle  eût  pu  croire  qu'il 
n'avait  jamais  existé,  et  que  les  deux  entrevues  étaient 
un  rêve.  Madame  Thierry  n'avait  pas  mis  le  pied  au 
jardin,  et,  lorsque  Julie  étonnée  avait  envoyé  prendre 
de  ses  nouvelles,  on  lui  avait  répondu  qu'elle  était  un 
peu  souffrante,  —  rien  d'inquiétant,  —  mais  forcée 
de  garder  la  chambre. 

Marcel,  interrogé,  éludait  les  questions,  confirmait 
la  légère  indisposition  de  sa  tante  et  n'entrait  dans  au- 
cun détail.  Julie  n'osait  pas  insister  :  elle  devinait  q^5 
sa  voisine  voulait  rompre  toute  espèce  de  relatici^ 
tout  prétexte  de  rapports,  même  indirects,  entre  elle 
et  son  fils. 

Enfin  madame  Thierry  reparut  un  matin,  au  mo- 
ment où  Julie  ne  l'attendait  plus.  Interrogée  avec 
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crainte    et    réserve,    elle    répondit   avec    abandon. 

—  Ma  chère  et  bien-aimée  comtesse,  dît-elle,  il  faut 
me  pardonner  un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait,  et  qui 
maintenant  se  dissipe.  J'ai  été  trop  prompte  à  juger, 
je  me  suis  follement  alarmée,  et  je  vous  ai  effrayée 
le  mes  chimères.  J'ai  cru  que  mon  fils  avait  l'audace 
de  vous  aimer,  et  je  l'ai  si  bien  cru,  qu'il  m'a  fallu 
cette  quinzaine  écoulée  pour  me  désabuser.  Oubliez 
donc  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  rendez  à  mon  pauvre 
enfant  ^'estime  qu'il  n'a  pas  cessé  de  mériter.  Il  n'é- 
lève jusqu'à  vous  ni  ses  regards  ni  ses  vœux.  Il  vous 
vénère  comme  il  le  doit,  et  s'il  fallait  périr  pour  vous, 
il  y  courrait;  mais  il  n'y  a  point  là  dedans  de  passion 
romanesque,  il  n'y  a  que  de  la  reconnaissance  ardente 
et  vraie.  Il  me  l'a  juré.  Je  doutais  d'abord  de  sa  pa- 
role, j'avais  tort.  Je  l'observe,  je  fais  mieux,  je  l'épie 
depuis  quinze  jours,  et  me  voilà  rassurée.  Il  mange, 
il  dort,  il  cause,  il  s'occupe,  il  va  et  vient,  il  travaille 
gaiement;  en  un  mot,  il  n'est  point  amoureux  :  il  ne 
cherche  pas  à  vous  apercevoir,  il  parle  de  vous  avec 
une  admiration  tranquille,  il  ne  désire  en  aucune 
façon  l'occasion  d'attirer  vos  regards,  il  ne  la  recher- 
chera jamais.  Pardonnez-moi  mes  sottises  et  m'aimez 
comme  auparavant. 

Julie  accepta  cette  déclaration  très-sincère  de  ma- 
dame Thierry  avec  une  aimable  satisfaction.  Elles  par- 
lèrent d'autre  chose  et  restèrent  une  heure  ensemble; 
puis  elles  se  quittèrent  en  se  félicitant  l'une  l'autre  de 
n'avoir  plus  aucun  sujet  de  trouble,  et  de  pouvoir  re- 
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nouer  leurs  relations  sans  agitation  ni  danger  pour 
personne. 

D'où  vient  qu'en  se  retrouvant  seule  Julie  se  sentit 
accablée  d'une  tristesse  inexplicable?  Elle  en  chercha 
vainement  la  cause,  et  s'en  prit  aux  visites  qui  sur- 
vinrent. Elle  trouva  sa  vieille  amie,  madame  des 
Moines,  insupportablement  bavarde  ;  le  vieux  duc  de 
Quesnoy,  lourd  et  monotone  comme  un  marteau  de 
forge;  sa  cousine,  la  présidente  Boursault,  prude  et 
grimacière  ;  l'abbé  (dans  toute  société  intime,  il  y  avait 
toujours  alors  un  abbé),  elle  trouva  l'abbé  personnel 
et  fadasse.  Enfin ,  lorsqu'à  l'heure  de  la  toilette,  Ca- 
mille vint  pour  la  coifter,  elle  la  renvoya  avec  hu- 
meur en  lui  disant  : 

—  A  quoi  bon  ? 

Puis  elle  la  rappela,  et,  par  un  caprice  soudain,  elle 
lui  demanda  si,  depuis  trois  jours,  son  dernier  demi- 
deuil  n'était  pas  absolument  fini? 

—  Eh  oui  !  madame,  dit  Camille,  bien  fini  !  et  ma- 
dame la  comtesse  a  tort  de  ne  pas  le  quitter.  Si  elle  le 
garde  encore  quelque  temps,  cela  fera  très-mauvais 
effet. 

—  Comment  cela,  Camille? 

—  On  dira  que  madame  prolonge  ses  regrets  par 
économie,  afin  d'user  ses  robes  grises. 

—  Voilà  un  raisonnement  très-fort,  ma  chère,  et  je 
m'y  rends.  Apportez-moi  vitement  une  robe  rose. 

—  Rose?  Non,  madame,  ce  serait  trop  tôt.  On  di- 
rait que  madame  portait  son  deuil  à  contre-cœur  et 
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qu'elle  change  d'idée  comme  de  robe.  Il  faut  à  ma- 
dame une  jolie  toilette  de  chiné  bleu  de  roi  à  bou- 
quets blancs. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  toutes  mes  toilettes 
n'ont-elles  point  passé  de  mode  depuis  deux  ans  que 
je  suis  en  deuil? 

—  Non,  madame,  car  j'y  ai  veillé!  J'ai  recoupé  les 
manches  et  changé  la  garniture  du  corps.  Avec  des 
nœuds  de  satin  blanc  et  une  coiffure  de  dentelles,  ma- 
dame sera  du  meilleur  air. 

—  Mais  pourquoi  me  faire  belle,  Camille,  puisque 
je  n'attends  personne  ? 

—  Madame  a-t-elle  défendu  sa  porte? 

—  Non  ;  mais  vous  m'y  faites  penser,  je  ne  veux 
recevoir  personne. 

Camille  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise.  Elle  ne 
comprenait  pas,  elle  pensa  que  c'étaient  des  vapeurs, 
et  se  mit  à  l'accommoder,  comme  on  disait  alors,  sans 
oser  rompre  le  silence.  Julie,  accablée  et  distraite,  se 
laissa  parer.  Et,  quand  la  suivante  se  fut  retirée,  em- 
portant les  robes  grises  qui  devenaient  sa  propriété, 
elle  se  regarda  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande 
glace.  Elle  était  mise  à  ravir  et  belle  comme  un  ange. 
C'est  pourquoi,  son  cœur  lui  criant  encore  :  A  quoi 
bon  ?  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et  se 
prit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
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V. 


Si  Julien  eût  été  un  roué,  il  ne  s'y  fût  pas  mieux 
pris  pour  exciter  la  passion  de  madame  d'Estrelle. 
Les  jours  se  succédaient,  et  aucun  hasard  n'amenait 
la  moindre  rencontre.  Et  pourtant  Julie,  soit  par  ex- 
cès de  confiance,  soit  par  distraction,  vivait  beaucoup 
plus  dans  son  jardin  que  dans  son  salon,  et  préférait 
la  promenade  solitaire  dans  les  bosquets  à  la  conver- 
sation de  ses  habitués.  Il  y  avait  des  soirs  où  elle  s'en- 
fermait sous  prétexte  de  malaise  et  de  lassitude,  et, 
ces  jours-là,  elle  se  faisait  encore  belle,  comme  si 
elle  eût  attendu  quelque  visite  extraordinaire;  elle 
allait  jusqu'au  fond  du  jardin,  rentrait  effrayée  au 
moindre  bruit,  puis  retournait  voir  ce  qui  lui  avait 
fait  peur,  et  tombait  dans  une  sorte  de  rêverie  con- 
sternée en  reconnaissant  que  tout  était  tranquille  et 
qu'elle  était  bien  seule. 

Un  jour,  elle  reçut  une  déclaration  d'amour  assez 
bien  tournée,  sans  signature  et  sans  cachet  particu- 
lier. Elle  en  fut  fort  offensée,  jugeant  que  Julien  man- 
quait à  tous  les  engagements  qu'il  avait  pris  envers 
elle,  et  se  disant  que  cela  ne  méritait  qu'un  froid 
dédain.  Le  lendemain,  elle  découvrit  que  cette  ten- 
tative venait  du  frère  d'une  de  ses  amies,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  la  joie.  Non,  certes,  Julien 
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n'eût  pas  écrit  dans  ces  termes-là  :  Julien  n'eût  pas 
écrit  du  tout!  Le  billet  doux,  que,  dans  le  trouble  de 
l'incertitude,  elle  avait  trouvé  assez  délicat,  lui  parut 
du  dernier  mauvais  goût  ;  elle  le  jeta  aux  oubliettes 
avec  mépris...  Mais  si  Julien  eût  écrit  pourtant!  Sans 
doute  il  savait  écrire  comme  il  savait  parler.  Et  pour- 
quoi n'écrivait-il  pas? 

A  peine  Julie  s'était- elle  abandonnée  à  ces  fai- 
blesses intérieures,  qu'elle  en  rougissait  douloureu- 
sement. 

—  A  quoi  tiennent  donc  ma  force  et  ma  raison, -se 
disait-elle,  puisque  mon  cœur  s'élance  ainsi  hors  de 
moi-même  pour  ressaisir  une  affection  qui  me  fuit? 
Vraiment  je  ne  suis  préservée  que  par  l'indifitérence 
dont  je  suis  l'objet,  et  c'est  une  honte  qui  ne  me  gué- 
rit pourtant  pas.  Est-ce  qu'il  y  a  en  moi  un  esprit  de 
contradiction  ?  Il  me  semblait  d'abord  que  toute  entre- 
prise de  ce  jeune  homme  m'eût' révoltée^  et  que  je 
l'eusse  repoussée  avec  fierté,  et  voilà  que  sa  soumis- 
sion m'irrite,  que  son  silence  me  navre,  que  je  lui  en 
veux  de  ne  plus  songer  à  moi!  Évidemment  j'ai  l^s- 
prit  très-malade. 

Un  jour  qu'elle  était  <;hez  son  pavfum«ur ,  elle 
rencontra  Julien  qui  sortait.  Il  n'avait  pas  le  droit  de 
la  saluer  en  public,  et  il  feignit  de  ne  point  lavoir. 
Elle  trouva  sur  le  comptoir  un  très-joli  éventail  qii'il 
avait  peint  pour  sa  mère,  et  qu'il  venait  d'apporter 
pour  qu'on  en  fît  la  monture.  Elle  s^imagina  que  cela 
lui  était  destiné,  et  sepromit' de- le' refuser tpcUTtatit 
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elle  attendit  avec  une  vive  impatience  ce  petit  cadeau. 

—  Il  me  l'enverra  mystérieusement,  pensait-elle; 
ce  sera  une  offrande  anonyme,  et  alors... 

Le  présent  n'arriva  pas;  ce  n'était  donc  pas  pour 
elle.  Quelle  folie  d'avoir  cru  qu'il  le  lui  destinait! 
Julien  était  amoureux  de  quelque  autre  femme,... 
une  petite  bourgeoise  ou  une  femme  galante  du 
monde,...  une  actrice  peut-être!  Elle  n'en  dormit  pas 
pendant  deux  nuits,  et  puis  tout  d'un  coup  elle  vit 
l'éventail  dans  les  mains  de  madame  Thierry,  et  elle 
respira. 

Malgré  elle,  il  lui  fallut  parler  de  Julien  à  sa  mère, 
et  il  n'est  sorte  de  détours  qu'elle  ne  mît  en  œuvre 
pour  amener  la  conversation  sur  son  compte.  Elle 
voulait  savoir  quelle  était  la  vie  d'un  jeune  peintre, 
elle  ne  s'en  faisait  aucune  idée,  et,  tout  en  craignant 
d'apprendre  des  détails  répugnants  ou  pénibles,  elle 
allait  questionnant  toujours,  d'abord  sur  les  goûts  et 
les  habitudes  des  artistes  en  général,  et  puis  tout  à 
coup  il  lui  échappait  de  dire  : 

—  Monsieur  votre  fils,  par  exemple,  avant  la  perte 
de  son  père,  avant  vos  chagrins,  n'avait-il  pas  une 
existence  brillante,  dissipée,  agréable  au  moins? 

—  Mon  fils  a  toujours  eu  l'esprit  sérieux,  répon- 
dait madame  André,  et  je  dois  dire  que  les  ieunes 
gens  de  toutes  les  classes  me  paraissent  aujourd'hui 
très-diiférents  de  ceux  que  j'ai  pu  observer  dans  ma 
jeunesse.  Mon  cher  mari  était  un  type  de  ce  genre 
d'imagination  fertile,  ingénieuse  et  facile  qui  remplis- 
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sait  la  vie  do  plaisirs  imprévus,  et  dont  le  but  sem- 
blait être  la  jouissance  de  tout  ce  qui  est  aimable,  bien 
plu5>  que  la  poursuite  ambitieuse  de  la  gloire.  Il  fai- 
sait des  chefs-d'œuvre  en  s'amusant,  et  aucun  souci 
n'approchait  de  son  âme.  Aujourd'hui,  les  nouveaux 
artistes  se  tourmentent  pour  faire  mieux  que  leurs 
devanciers.  On  a  inventé  la  critique.  M.  Diderot,  que 
mon  mari  voyait  beaucoup,  lui  apprenait  souvent  à 
s'estimer  lui-même  plus  qu'il  n'eût  songé  à  le  faire, 
et  mon  petit  Julien  écoutait  ce  grand  esprit  en  le 
dévorant  de  ses  grands  yeux  attentifs  et  curieux. 
M.  Diderot  disait  alors  :  «  Voilà  un  enfant  qui  a  ie 
feu  sacré  !  »  Mais  mon  mari  ne  voulait  pas  qu'on  lui 
mît  trop  d'idées  dans  la  tête.  Il  pensait  que  le  beau 
doit  être  vivement  senti  et  pas  trop  étudié.  Avait-il 
raison?  Il  voulait  orner  l'imagination  et  ne  pas  la 
surcharger.  Julien  était  doux  et  tranquille;  il  lisait  et 
rêvait  beaucoup.  Sa  peinture  est  plus  estimée  des 
vrais  connaisseurs  que  celle  de  son  père,  et,  quand  il 
parle  des  arts,  on  voit  bien  qu'il  se  rend  compte  de 
tout;  mais  il  ne  plaît  pas  autant  à  tout  le  monde,  et 
le  monde  lui  plaît  fort  peu.  Il  se  remplit  la  pensée  de 
toute  sorte  de  sujets  de  méditation,  et-  quand  je  lui 
dis  :  «  Tu  ne  ris  pas,  tu  n'es  pas  gai,  tu  n'as  pas 
l'emportement  de  ton  âge,  »  il  me  répond  :  a  Je  suis 
heureux  comme  je  suis.  Je  n'ai  jamais  besoin  de 
m'étourdir.  Il  y  a  tant  de  sujets  de  réflexion!  » 

Ces  épanchements  de  madame  Thierry  révélaient 
peu  à  peu  Julien  à  madame  d'Estrelle,  et  l'espèce  de 
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respect  qui  l'avait  surprise  à  première  vue  devenait 
en  elle  comme  une  crainte  émue  qui  le  lu'  faisait 
aimer  davantage.  Il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir 
en  lui  un  inférieur,  et  pourtant  ce  jeune  artisan  fai- 
sait partie  de  la  classe  dont  on  disait  autour  d'elle  : 
Ces  gens-là!  Elle  s'efforçait  parfois,  quand  elle  causait 
avec  ses  amis,  de  plaider  pour  les  intelligents  et  les 
forts,  de  quelque  rang  qu'ils  fussent.  Ses  amis  étaient 
assez  avancés  pour  lui  répondre  :  «  Vous  avez  mille 
fois  raison,  la  naissance  n'est  rien,  le  mérite  seul  est 
quelque  chose  ;  »  mais  c'étaient  là  des  maximes  à 
l'usage  des  personnes  éclairées,  et  rien  de  plus.  La 
pratique  de  l'égalité  n'était  nullement  passée  dans 
les  mœurs,  et  les  mêmes  personnes  ne  manquaient 
pas,  un  instant  après,  de  blâmer  vivement  tel  duc  qui 
avait  fumé  ses  terres  avec  une  dot  roturière,  ou  telle 
princesse  qui  s'était  coiffée  d'un  petit  officier  de  for- 
tune jusqu'à  vouloir  l'épouser ,  au  grand  scandale 
des  honnêtes  gens.  Une  jeune  fille,  une  jeune  veuve 
pouvaient  s'éprendre  d'un  homme  bien  né,  fût-il 
pauvre  ;  mais,  dès  qu'il  n'était  pas  né,  c'était  un  entraî- 
nement honteux,  un  attrait  impudique;  elle  sacrifiait 
ses  principes  à  ses  sens;  le  mariage  ne  justifiait  rien, 
elle  tombait  dans  le  mépris  public.  Julie,  qui  avait 
vécu  d'estime  et  de  considération,  seuls  dédommage- 
ments de  sa  triste  jeunesse,  avait  des  frissons  glacés 
quand  elle  entendait  parler  ainsi,  et,  si  l'objet  de  sa 
passion  secrète  fût  entré  en  ce  moment  dans  son  petit 
cercle  en  apparence  si  tolérant  et  si  bonhomme,  elle 

10. 
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eût  été  forcée  de  se  lever  pour  lui  diret  «  Qu«  venez» 
vous  faire  ici,  monsieur?  )) 

Mais  le  petit  cercle  s'en  allait  à  neuf  heures,  et,  dix 
minutes  après,  Julie  était  au  jardin  ;  elle  regardait  la 
petite  lumière  du  pavillon  qui  tremblotait  comma 
une  étoile  verte  à  travers  le  feuillage,  et,  si  Julien  lui 
fût  apparu  au  détour  d'une  allée,  elle  s'imaginait 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  le  fuir.  Pendant  toutes  ces 
agitations  de  la  pauvre  Julie,  Julien  était  presque, 
calme  ;  son  intention  était  si  droite,  si  sincère,  qu«s 
son  esprit  avait  retrouvé  la  santé  au  point  de  se  trom- 
per lui-même. 

—  Non,  se  disait-il,  je  n'ai  pas  menti  à  ma  mère. 
Ce  que  madame  d'Estrelle  m'inspire,  c'est  de  l'amitié 
très-forte,  très- élevée,  très-exquise;  mais  ce  n'est 
pas,  comme  je  le  croyais  d'abord,  un  amour  em- 
porté et  désastreux,  ou,  si  j'ai  eu  cette  fièvre  au  com-? 
mencement,  elle  s'est  dissipée  le  jour  où  j'ai  vu  de 
près  cette  femme  simple,  bonne  et  confi,ante,  où  j'ai 
entendu  sa  voix  chaste  et  douce,  où  j'ai  compris 
qu'elle  était  un  ange  et  que  mes  aspirations  n'étaient 
pas  dignes  d'elle.  Non,  non,  je  ne  suis  pas  amoureux 
comme  on  l'entend  dans  le  sens  vulgaire;  j'aime  à 
plein  cœar,  voilà  tout,  et  je  ne  permettrai  pas  à  mon 
imagination  de  me  tourmenter.  La  terre  est  à  peine 
refermée  sur  mon  pauvre  père;  je  n'ai  pas  une  heure 
à  perdre  pour  sauver  ma  mère.  Non,  non,  je  n'ai  pas 
le  droit,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'abandonner  à  la 
passion. 
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Marcel  remarquait  la  tranquillité  de  Julien  et  ne- se 
rendait  pas  bien  compte  du  trouble  qui  perçait  dans 
les  manières  de  madame  d'Estrelle.  Il  la  trouva  un 
jour  comme  elle  venait  de  rendre  visite  à  son  beau- 
père  le  marquis.  On  le  tenait  pour  sauvé,  et  Marcel 
pouvait  songer  à  l'entretenir  bientôt  sur  nouveaux 
frais  des  embarras  d'argent  de  sa  cliente. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  vous  vous  donnez  de  grands! 
soins  pour  moi,  dit  Julie  ;  mais  tout  cela  en  vaut-il  la 
peine?  Je  vous  jure  que  je  veux  bien  être  pauvre  ;  je 
ne  m'ennuierai  probablement  pas  plus  que  je  ne  faisi 

—  Vous  voilà  pourtant  très-belle  et  prête  à  passer 
la  soirée  en  grande  compagnie  ? 

—  Non,  je  vais  me  déshabiller;  je  ne  compte  pas 
sortir.  Avec  qui  sortirai-je  donc?  Me  voilà  brouillée 
avec  madame  d'Ancourt,  la  seule  femme  chez  qui,  en 
qualité  de  compagne  de  couvent,  je  pusse  aller  seule 
le  soir.  Je  suis  trop  peu  intime  avec  les  autres  pour 
me  présenter  chez  elles  sans  un  chaperon  ;  madame 
des  Morges,  qui  pourrait  m'en  servir,  est  d'une  pa- 
resse inouïe  ;  ma  cousine  la  présidente  n'est  pas  reçue 
dans  le  grand  monde,  et  la  marquise  d'Orbe  est  à  la 
campagne.  Vraiment  je  m'ennuie,  monsieur  Thierry, 
je  me  trouve  trop  seule,  et  il  y  a  des  jours  où  je  ne 
peux  pas  m'occuper,  n'ayant  le  cœur  à  rien. 

C'était  la  première  fois  que  Julie  se  plaignait  de  sa 
situation.  Marcel  la  regarda  attentivement  et  réfléchit. 

—  Il  faudrait  vous  distraire  un  peu  :  que  n'allez^' 
vous  quelquefois  à  la  comédie? 
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—  Mais  je  n'ai  plus  de  loge  nulle  part;  vous  savez 
bien  que  je  n'en  ai  plus  le  moyen. 

— ^  Raison  de  plus  pour  aller  où  bon  vous  semble. 
Une  loge  à  l'année  est  un  esclavage  ;  cela  vous  met  en 
évidence  et  nécessite  le  chaperon.  Il  est  de  petits  plai- 
sirs que  les  bourgeois  se  permettent  à  peu  de  frais  et 
sans  étalage  incommode.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
je  conduis  ma  femme  à  la  Comédie-Française.  Nous 
avons  loué  une  loge  grillée  au  rez-de-chaussée. 

—  Ah!  quel  plaisir  ce  doit  être  que  d'aller  là!... 
On  n'est  pas  vu  du  tout,  n'est-ce  pas?  On  jouit  du 
spectacle,  on  peut  rire  ou  pleurer  sans  que  la  galerie 
vous  épilogue?  Avez- vous  une  place  pour  moi,  mon- 
sieur Thierry  ? 

—  J'en  ai  deux;  je  comptais  en  offrir  une  à  ma 
tante. 

—  Et  l'autre  à  son  fils?  Alors... 

—  Ceci  ne  fait  pas  question  :  il  ira  un  autre  jour  ; 
mais  que  pensera-t-on  de  vous  rencontrer  au  bras  de 
votre  procureur  dans  les  couloirs?  Ou,  si  quelqu'un 
vous  distingue  et  vous  devine,  assise  à  côté  de  ma- 
dame Marcel  Thierry,  que  dira-t-on? 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  et  l'on  sera  fort  sot 
d'y  trouver  quelque  chose  à  reprendre. 

'—  C'est  bien  mon  opinion  ;  mais  on  est  sot,  et  l'on 
dira  que  vous  voyez  mesquine  compagnie  :  encore  je 
gaze  le  mot  par  respect  pour  ma  femme,  car  on  dira 
mauvaise  compagnie. 

—  C'est  indigne,  la  sottise  du  monde  I  Votre  femme 
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est  fort  aimable,  dit-on,  et  très-estimée.  J'irai  la  voir 
demain,  car  je  comprends  que  d'aller  sans  façon  dans 
sa  loge  avant  de  lui  en  avoir  demandé  la  permission 
ne  serait  pas  convenable.  Oui,  oui,  je  veux  faire  con- 
naissance avec  elle,  et  nous  irons  un  autre  jour  à 
quelque  spectacle  ensemble. 

Marcel  sourit,  car  il  comprit  fort  bien  la  poltronnerie 
qui  s'était  emparée  de  sa  noble  cliente  à  l'idée  d'être 
accusée  de  frayer  avec  la  mauvaise  compagnie.  Elle 
trouvait  cela  cruel,  injuste,  insolent,  absurde  ;  mais  elle 
avait  peur  quand  même  :  la  peur  ne  se  raisonne  pas. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lui  répondit  Marcel;  je  re- 
connais là  votre  délicatesse  et  votre  bon  cœur.  Ma 
femme  vous  saura  gré  de  l'intention,  et,  dès  ce  soir, 
elle  serait  flattée  de  vous  offi'ir  sa  loge  ;  mais,  croyez- 
moi,  madame  la  comtesse,  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni 
jamais,  ne  sortez  de  votre  milieu,  à  moins  d'une 
bonne  raison  bien  nourrie  et  bien  mûrie.  Il  faut  man- 
ger quand  on  a  faim,  mais  non  se  forcer  quand  on  n'a 
que  des  velléités  d'appétit.  Le  monde  auquel  vous  te- 
nez ne  veut  pas  de  mélange,  et  il  ne  faut  le  braver 
que  pour  un  grand  avantage  personnel  ou  pour  faire 
une  très-bonne  action.  Personne  ne  comprendra  que 
vous  fassiez  une  chose  en  dehors  du  convenu  pour  le 
seul  plaisir  de  la  faire.  On  s'étonnera  d'abord,  et  puis 
on  cherchera  des  motifs  graves  ou  cachés. 

—  Et  que  trouvera-t-on?  dit  Julie  inquiète. 

—  Rien,  reprit  Marcel  ;  on  inventera,  et  oe  qu'on 
invente  est  toujours  malveillant. 
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—  D'où  il  résulte  que  je  suis  condamnée  à  la  soU-? 
tude? 

—  Vous  l'avez  acceptée  jusqu'ici  avec  vaillance,  et 
vous  savez  bion  qu'elle  cessera  quand  vous  voudrez. 

—  Oui,  par  un  mariage  ;  mais  où  trouver  le  mari 
dans  les  conditions  exigées  par  le  monde  et  par  moi  î 
Songez  donc  :  il  le  faut  riche,  à  ce  que  vous  dites, 
noble,  à  ce  que  disent  mes  amis,  et  je  le  veux,  moi, 
aimable  et  fait  pour  être  aimé  !  Je  ne  le  trouverai  pas, 
allez,  et  je  ferai  mieux... 

Julie  n'osa  pas  achever  sa  pensée.  Mai'cel  ne  crut 
pas  devoir  la  questionner.  Il  se  fit  une  pause  gênante 
pour  tous  deux,  et  Julie  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  n'allez  pas  croire  que  je  sois 
tentée  de  manquer  à  mes  principes  et  d'avoir  un© 
liaison  frivole!,..  Je  pensais,...  il  faut  bien  que  je 
vous  le  dise,  je  pensais  que  je  ferais  mieux  de 
souhaiter  un  mariage  obscur  où  je  trouverais  le 
bonheur. 

—  Obscur?  dit  Marcel.  C'est  comme  vous  l'enten- 
drez. Il  faut  à  tout  le  moins  que  vous  exigiez  la  for- 
tune ;  car,  j'insiste  là-dessus,  si  vous  faites  bon  mar- 
ché du  rang,  la  famille  d'Estrelle  vous  abandonne  à 
votre  ruine. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après?  Si  l'époux  de  votre  choix  est  pauvre  et 
que  vous  lui  apportiez  des  dettes... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison;  j'augmente  sa  pau- 
vreté de  toute  ma  misère  et  de  tous»  mes  dangers.  Je 
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n'y  pensais  pas,  moi.  Vous  voyez  quelle  faible  tête  est 
la  mienne!  Tenez,  monsieur  Thierry,  il  y  a  des  jours 
où  je  voudrais  être  morte,  et  vous  avez  eu  tort  de  ne 
pas  m'emmener  à  la  comédie.  Je  me  sens  l'esprit 
sinistre  ce  soir,  et  je  voudrais  pouvoir  oublier  que 
j'existe. 

—  Est-ce  à  ce  point-là?  reprit  vivement  Marcel , 
eftrayé  de  la  détresse  de  son  regard.  Alors...  mettez 
une  coiffe  noire  très-épaisse,  un  mantelet  noir  bien 
large;  j'ai  là  un  fiacre,  allons  prendre  ma  femme,  à 
qui  j'expliquerai  en  deux  mots  votre  fantaisie,  et  nous 
irons  entendre  Polyeucte,  ce  qui  changera  le  cours  de 
vos  idées.  Vite!  car,  s'il  vous  arrive  quelqu'un,  vous 
ne  pourrez  plus  sortir. 

Julie,  comme  une  enfant,  sauta  de  joie.  Elle  s'em- 
béguina  bien  vite,  donna  congé  à  ses  valets  pour  la 
soirée,  et  partit  avec  Marcel,  moitié  joyeuse,  moitié 
effi'ayée,  émue  comme  si  cette  escapade  avec  un  pro- 
cureur et  sa  femme  était  une  grosse  aventure. 

—  Et  madame  Thierry?  dit-elle  quand  elle  fut  en 
route. 

—  Madame  Thierry,...  nous  la  laisserons  où  elle 
est ,  dit  Marcel.  Elle  n'est  prévenue  de  rien  et  nous 
retarderait  en  s'habillant.  D'ailleurs...  j'aime  autant, 
si  on  doit  vous  reconnaître  malgré  nos  précautions, 
qu'on  ne  vous  voie  pas  avec  une  femme  qui  a  un 
grand  fils...  dont,  par  parenthèse,  l'oncle  Antoine  a 
été  fort  jaloux.  Moi ,  je  n'ai  qu'un  petit  basochien  en 
herbe,  douze  ans  à  peine  «onn<^,s;  nous  l'emmènerons. 
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ça  complétera  la  partie  bourgeoise...  et  patriarcale. 
On  arriva  au  logement  de  Marcel.  Il  y  monta  bien 
vite  laissant  Julie  seule  dans  le  fiacre  bien  fermé.  Il 
redeocendit  bientôt  avec  sa  femme  et  son  fils.  Ma- 
dame Marcel  Thierry  était  fort  intimidée;  mais,  en 
femme  d'esprit,  elle  ne  fit  point  de  phrases,  et,  au 
bout  d'un  instant,  elle  se  sentit  fort  à  l'aise  avec 
l'aimable  Julie,  qui  de  son  côté  la  sentit  bonne  et 
sensée.  On  descendit  du  fiacre  un  peu  avant  la  file, 
on  gagna  le  théâtre  à  pied ,  on  passa  sans  rencontrer 
de  gens  attentifs  ou  curieux.  On  s'installa  dans  une 
loge  très-obscure,  madame  Marcel  et  son  petit  garçon 
devant ,  pour  masquer  madame  d'Estrelle  et  le  pro- 
cureur. On  entendit  la  tragédie  avec  un  plaisir  extrême. 
Jamais  Julie  n'avait  pris  tant  de  plaisir  au  théâtre.  Elle 
s'y  sentait  libre  d'esprit,  et  cette  famille  bourgeoise 
l'intéressait.  Elle  l'observait  curieusement  comme  un 
milieu  tout  nouveau  pour  elle,  et,  bien  qu'on  s'ob- 
servât aussi  un  peu  devant  elle,  elle  surprenait  entre 
le  mari ,  la  femme  et  l'enfant  des  bonhomies  tendres 
qui  lui  allaient  au  cœur.  Dans  les  endroits  intéressants 
du  spectacle,  madame  Marcel  se  tournait  vers  son 
mari  et  lui  disait  tout  bas  : 

—  Vois-tu  bien,  mon  bon?  mon  bonnet  ne  te  gêne- 
l -il  pas? 

—  Non,  non,  ma  fille,  répondait  le  procureur;  ne 
t'occupe  pas  de  moi.  Amuse-toi  pour  ton  compte. 

Et  l'enfant  applaudissait  quand  il  voyait  le  parterre 
applaudir.  Il  frappait  ses  petites  mains  d'un  air  d'im- 
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portance,  et  tout  à  coup  il  se  couchait  sur  sa  mère  et 
l'embrassait,  ce  qui  signifiait  qu'il  s'amusait  beaucoup, 
et  qu'il  la  remerciait  de  l'avoir  amené  là. 

Toutes  ces  simplicités  de  la  vie  moyenne,  ce  tutoie- 
ment, ces  épithètes  caressantes,  vulgaires  et  saintes, 
éveillaient  chez  Julie  tantôt  une  petite  envie  de  rire, 
tantôt  un  attendrissement  qui  amenait  des  larmes  au 
bord  de  ses  paupières.  ÉN"^demment,  tout  cela  était 
réputé  de  mauvais  ton  dani:  son  monde  ;  c'était  la 
manière  d'être  et  le  parler  Oes  petites  gens.  Marcel , 
dans  le  salon  de  madame  d'Esireîle,  ;;^renait  habilement 
l'attitude  et  le  langage  d'un  homm?  \\n  sait  pratiquer 
les  convenances  à  tous  les  étages  \?e  u  société.  Dans 
son  intérieur,  il  dépouillait  cette  convention,  et,  sant 
être  jamais  grossier,  il  reprenait  le  toi.  familier  db 
l'intimité  heureuse.  Julie  le  surprenait  donc  oubliant 
sa  tenue  de  cérémonie  et  vivant  pour  son  compte 
d'une  vie  douce,  confiante  et  détendue.  Elle  en  éîait 
choquée  et  charmée,  et  peu  à  peu  elle  se  disait  quC 
ces  gens-ci  étaient  dans  le  vrai ,  et  que  tous  les  époui 
devraient  se  tutoyer,  tous  les  enfants  se  précipiter  sur 
leur  mère,  et  tous  les  spectateurs  s'intéresser  aa 
spectacle.  Dans  le  monde  où  elle  vivait,  on  se  disaîV 
vous,  on  n'avait  pas  de  locutions  partant  des  entrailles, 
on  quintessenciait  tous  les  sentiments.  L'élégance  était 
avant  tout  dans  la  parole,  et  la  dignité  dans  la  caressée 
Le  cœur  ne  s'y  mettait  qu'en  sous-ordre ,  et  devait 
cacher  ces  effusions  sous  un  certain  apprêt  glacé  ou 
symbolisé  jusqu'au  madrigal.  L'admiration  pour  la 
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génie  ne  devait  jamais  tourner  à  l'enthousiasme.  On 
goûtait,  on  appréciait,  on  avait  des  mots  enfermés 
dans, une  certaine  mesure.  Enfin  on  s'arrangeai.,  pour 
ne  montrer  d'émotion  à  propos  de  rien,  et,  dans  ce 
perpétuel  petit  sourire  de  la  grâce  noble,  on  devenait 
si  charmant,  qu'on  n'avait  plus  rien  d'humain. 

Madame  d'Estrelle,  pour  la  première  fois,  se  rendit 
compte  de  toutes  ces  choses  et  s'en  préoccupa  vive- 
ment. Le  petit  Juliot,  qu'on  appelait  ainsi  pour  le  dis- 
tinguer de  maître  Julien,  dont  il  était  le  filleul,  avait 
la  physionomie  intéressante.  Il  était  drôle  ;  la  tête  fine, 
le  nez  en  l'air,  l'œil  vif,  la  bouche  maligne,  il  avait 
l'aplomb  ingénu  et  narquois  de  l'écolier  en  vacances. 
Eùt-il  été  déguisé  en  grand  seigneur,  on  ne  l'eût 
jamais  confondu  avec  ces  petits  hommes  trop  jolis  et 
trop  polis,  frottés  tous  du  même  vernis  d'aristocratie. 
Juliot  avait  bien  aussi  son  enduit  de  caste,  mais  avec 
cette  nuance  particulière  que  l'esprit  bourgeois  ne 
s'acharne  pas  à  efTacer,  parce  que  là  chacun  doit 
exister  par  lui-même  et  se  faire  place  à  l'aide  des 
moyens  qui  lui  sont  propres.  L'enfant  avait  donc, 
l'esprit  mordant  avec  une  certaine  curiosité  candide 
qui  sentait  son  Parisien  frais  émoulu,  chercheur  et 
badaud,  crédule  et  pénétrant  tout  ensemble.  Pour  ne 
pas  exposer  le  nom  de  madame  d'Estrelle  aux  consé- 
quences de  son  babil  dans  l'étude,  on  lui  avait  dit  que 
c  était  une  cliente  de  campagne  nouvellement  arrivée 
^  Paris  et  qui  voyait  la  comédie  pour  la  première  fois  ; 
®.t,  comme  Julie  s'amusait  à  îe  questionner,  il  lui  fai- 
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sait ,  dans  les  entr'actes,  les  honneurs  de  la  capitale 
et  du  théâtre.  Il  lui  montrait  la  loge  du  roi ,  le  par- 
terre, le, lustre;  il  lui  expliquait  même  la  pièce  et 
l'importance  de  chaque  personnage. 

—  Vous  allez  voir  une  belle  pièce,  lui  disait-il  avant 
le  lever  du  rideau.  Vous  ne  comprendrez  peut-être 
pas  bien,  parce  que  c'est  en  vers.  Moi ,  je  l'ai  lue  avec 
mon  parrain  Julien;  c'est  une  pièce  qu'il  aime  beau- 
coup, et  il  m'a  tout  expliqué  comme  si  c'était  en 
prose.  Quand  vous  ne  comprendrez  pas,  mademoi- 
selle, il  faudra  me  demander. 

—  Tu  bavardes  comme  une  pie,  lui  dit  sa  mère. 
Est-ce  que  tu  crois  que  madame  ne  connaît  pas  Cor- 
neille mieux  que  toi? 

—  Ah  !  c'est  possible  ;  mais  elle  n'est  peut-être  pas 
aussi  savante  que  mon  parrain  ! 

—  Madame  se  soucie  bien  de  la  science  de  ton 
parrain  !  Tu  t'imagines  que  tout  le  monde  le  connaît! 

—  Ah  bien!  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Juliot 
en'  s'adressant  à  madame  d'Estrelle,  je  vais  vous  le 
montrer.  11  n'est  pas  loin  d'ici,  allez! 

—  Comment  !  dit  Marcel  contrarié ,  il  est  là  ?  tu  le 
vois? 

—  Oui,  je  le  vois  depuis  un  bon  bout  de  temps.  II 
aime  tant  ça,  Polyeucte!  II  l'a  vu  jouer  plus  de  dix 
fois,  je  suis  sûr  !  Tenez,  regardez  au  parterre,  la  troi- 
sième banquette  devant  nous.  Il  nous  tourne  le  dos; 
mais  je  le  reconnais  bien,  pardi!  lia  son  habit  de 
prunelle  noire  et  son  chapeau  à  gances. 
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Le  cœur  battit  très-fort  à  madame  d'Estrelle.  Elle 
regarda  la  banquette  que  l'enfant  désignait  et  ne  re- 
connut personne.  Marcel  l'explora  attentivemem.  Ju- 
liot  s'était  trompé.  Le  personnage  qu'il  avait  pris  pour 
Julien  se  retourna.  Ce  n'était  pas  lui;  il  n'était  pas 
là.  Il  était  dans  une  galerie  des  secondes,  juste  au- 
dessus  de  la  loge  où  se  cachait  Julie,  et  à  cent  lieues 
de  se  douter  qu'en  descendant  au  rez-de-chaussée 
il  eût  pu  essayer  de  l'apercevoir.  L'eût-il  su  d'ail- 
leurs ,  il  se  fût  tenu  à  sa  place.  Sa  résolution  de  ne 
plus  chercher  ces  furtives  occasions  était  bien  arrê- 
tée. Il  avait  ses  entrées  aux  Français  en  qualité  d'ar- 
tiste. II  écoutait  Polyeucte  avec  recueillement  comme 
un  dévot  écoute  le  prêche,  et  il  sortit  avant  la  fin, 
craignant  que  sa  mère  ne  l'attendît  pour  se  coucher. 
Comme  il  traversait  le  vestibule,  il  fut  fort  étonné  de 
se  trouver  face  à  face  avec  l'oncle  Antoine.  L'oncle 
Antoine  avait  pour  règle  invariable  de  se  coucher  à 
huit  heures  du  soir,  et  peut-être  n'avait-il  jamais  mis 
le  pied  dans  un  théâtre.  Julien  l'aborda  franchement; 
c'était  le  mieux,  dût-il  être  mal  accueilli. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  retrouvé?  lui  dit-il.  On 
était  inquiet  de  vous. 

—  Qui,  on?  répondit  l'oncle  d'un  ton  bourru. 

—  Marcel  et  moi. 

—  Vous  êtes  bien  bons  !  Vous  m'avez  donc  cru  parti 
pour  lea  Indes,  que  tu  parais  si  surpris  de  me  voir? 

—  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  vous  ren- 
contrer ici. 
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—  Et  moi,  c'est  le  contraire;  j'étais  sûr  de  t'y  ren- 
contrer ! 

Et,  sans  traduire  cette  réponse  compléterment  énig- 
matique  pour  Julien,  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Allons,  allons  !  la  tête  déménage  sérieusement, 
pensa  Julien. 

Et  il  passa  outre,  mais  non  sans  se  retourner  deux 
ou  trois  fois  pour  voir  si  l'amateur  de  jardins  entrait 
ou  sortait,  et  si  par  hasard  il  ne  se  trouvait  pas  là  sans 
en  avoir  conscience;  mais,  chaque  fois,  il  vit  M.  An- 
toine immobile  au  bas  de  l'escalier  et  le  suivant  des 
yeux  d'un  air  moqueur,  sans  donner  du  reste  aucun 
signe  d'égarement. 

L'oncle  Antoine  se  perdit  dans  la  foule,  qui,  peu 
d'instants  après,  envahit  le  péristyle.  Un  des  premiers 
groupes  qu'il  vit  sortir  fut  la  famille  du  procureur 
avec  une  inconnue  plus  grande  que  madame  Marcel 
et  complètement  masquée  par  sa  coiffe  de  taffetas  noir. 
Il  se  faufila  jusqu'à  la  rue  et  prit  le  numéro  du  fiacre 
où  ce  groupe  monta,  puis  il  lança  à  la  poursuite  de  ce 
fiacre  le  même  espion  adroit  et  agile  qui  l'avait  averti 
de  la  sortie  de  madame  d'Estrelle  avec  son  procureur, 
et  qui,  depuis  un  mois,  sous  toute  sorte  de  déguise- 
ments et  de  prétextes,  faisait  le  guet  autour  de  l'hô- 
tel, et  dans  l'hôtel  même  à  certains  moments. 

Le  spectacle,  à  cette  époque,  finissait  encore  assez 
tôt  pour  qu'on  pût  souper.  Julie  était  rentrée  à  dix 
heures,  après  avoir  reconduit  madame  Marcel  rue  des 
Petits-Auguslins.  Marcel,  qui  avait  ensuite  ramené 
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Julie,  allait  s'en  retourner  sans  entrer  chez  elle,  lors- 
qu'elle le  rappela.  Son  concierge  venait  de  lui  ap-» 
prendre  une  nouvelle  grave.  Le  vieux  marquis,  son 
beau-père,  était  mort  à  huit  heures  du  soir,  au  mo- 
ment où  on  le  croyait  guéri.  On  avait  envoyé  quérir 
Julie,  afin  qu'elle  pût  assister  aux  derniers  sacrements. 
Son  absence,  fort  peu  explicable  en  raison  de  la  si- 
tuation qu'elle-même  avait  expliquée  à  Marcel,  pou- 
vait avoir  des  conséquences  fâcheuses. 

—  Ah!  voilà  ce  que  c'est!  dit  Marcel  avec  chagrin 
(lui  parlant  bas  sur  le  perron);  je  vous  le  disais  bien. 
Je  pressentais  quelque  danger;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  se  lamenter  en  pure  perte.  L'accident  le  plus  in- 
quiétant est  encore  la  fin  trop  soudaine  du  vieillard. 
Allons ,  madame ,  vous  devez  faire  acte  de  présence 
auprès  de  ce  lit  de  mort.  11  faut  remonter  en  fiacre. 
Je  vous  conduirai  chez  madame  votre  belle-mère,.  Je 
n'y  paraîtrai  pas  ;  il  ne  serait  pas  convenable  qu'on 
vous  vît  arriver,  pour  cette  visite  de  condoléance, 
escortée  de  votre  procureur.  Demain,  je  me  mettrai 
en  campagne  pour  vos  affaires,  et  nous  saurons  le 
contenu  du  testament,  si  testament  il  y  a,  Dieu  le 
veuille  ! 

Julie,  toute  troublée,  remonta  en  fiacre. 

—  Attendez,  dit  Marcel,  je  ne  puis  vous  attendre  à 
la  porte  de  la  douairière  ;  ses  gens  me  verraient,  et 
j'ai  dans  l'idée  qu'ils  lui  rendent  compte  de  tout.  Je 
descendrai  avant  que  vous  entriez  dans  la  cour,  et, 
comme  je  ne  vous  verrais  pas  avec  plaisir  revenir 
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seule  dans  ce  sapin,  vous  allez  donner  des  ordres  iei 
pour  que  vos  gens  se  hâtent  d'atteler  et  de  conduine 
votre  équipage  là-bas. 

—  Vous  pensez  à  tout  pour  moi,  dit  Julie;  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  deviendrais  sans  vous. 

Elle  donna  des  ordres  et  partit. 

—  Pensez  encore  à  ceci,  lui  dit  Marcel  chemin  fai- 
sant. Vous  n'allez  pas  trouver  la  veuve  dans  les  larmes, 
mais  en  prière.  Que  cette  sainte  apparence  ne  vous 
rassure  pas  sur  l'état  de  son  esprit.  Soyez  sûre  qu'elle 
a  pris  acte  de  votre  absence,  et  qu'elle  s'arrangera 
pour  vous  faire  subir  un  interrogatoire  tout  au  beau 
milieu  de  ses  oraisons.  N'oubliez  pas  qu'elle  vous 
hait,  et  que,  pour  s'autoriser  à  vous  dépouiller  le 
plus  possible,  elle  ne  songera  qu'à  vous  trouver  en 
faute. 

Julie  chercha  comment  elle  expliquerait  l'innocente 
escapade  de  la  soirée. 

—  Vous  ne  trouverez  rien  de  mieux  que  la  vérité, 
reprit  Marcel.  Dites  que  vous  êtes  venue  chez  moi... 

—  Chez  vous,  fort  bien;  mais  la  comédie?  Avec  ou 
sans  vous,  la  comédie  est,  aux  yeux  de  ma  belle- 
mère,  un  affreux  péché. 

—  Alors...  dites  que  ma  femme  était  malade,  que 
vous  vous  intéressez  à  ma  femme,...  parce  que,... 
parce  qu'elle  vous  a  rendu  quelque  service...  parce 
qu'elle  est  charitable,  et  qu'elle  vous  seconde  dans  de 
bonnes  icuvres!  Jetez  là-dessus  un  petit  vernis  de  dé- 
votion ;  qu'aura-t-on  à  vous  dire  ? 
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On  arrivait.  Marcel  fit  arrêter,  sauta  à  terre,  et  Julie 
entra  en  fiacre  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Ormonde,  rue 
de  Grenelle-Saint-Germain.  C'était  la  propriété  de  la 
douairière  d'Ormonde,  mariée  en  secondes  noces  avec 
Je  marquis  d'Estrelle,  lequel  avait  dès  lors  habité  avec 
elle  la  maison  du  premier  mari. 

La  douairière  était  fort  riche,  sa  maison  avait  un 
grand  air  de  froideur  cérémoniale,  peu  de  valets,  peu 
de  dépense,  une  splendeur  glacée,  immobile.  L'hôtel 
se  composait  de  plusieurs  corps  de  logis,  et  les  appar- 
tements des  maîtres  étaient  situés  dans  une  arrière- 
cour  plantée  et  fermée  d'une  grille  où  Julie  dut  son- 
ner et  attendre;  mais,  certaine  d'être  reçue  et  sachant 
que  Marcel  était  à  pied  pour  s'en  retourner  à  moins 
qu'elle  ne  lui  renvoyât  vite  le  fiacre,  elle  congédia  le 
cocher,  au  moment  où  elle  vit  qu'on  se  disposait  à 
lui  ouvrir. 

Au  lieu  d'ouvrir,  le  suisse  entra  en  pourparlers 
étranges  :  M.  le  marquis  ne  pouvait  recevoir  par  la 
raison  qu'il  était  mort.  Les  prêtres  étaient  venus  pour 
les  sacrements  et  pour  la  veillée  :  madame  la  mar- 
quise était  enfermée  avec  eux  et  le  défunt.  Elle  ne 
donnait  audience  à  personne  en  de  tels  moments, 
Julie  insista  vainement  en  qualité  d'alliée  au  degré 
le  plus  oroche.  Le  suisse,  la  laissant  dehors  par  une 
préoccupation  vraie  ou  fausse,  alla  aux  informations, 
et  revint  dire  qu'il  était  interdit  à  aucune  personne  de 
la  maison  de  pénétrer  jusqu'à  madame. 

Comme  ces  négociations  avaient  duré  assez  long- 
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temps,  la  comtesse  d'EstrelIe  comprit  qu'oo  avait  par- 
faitement pénétré  jusqu'à  la  marquise,  et  que  ceDe-ci 
refusait  de  la  recevoir.  Son  devoir  était  rempli,  elle 
n'insista  plus.  Elle  jugea  que  sa  voiture,  marchant 
beaucoup  plus  vite  que  n'avait  marché  le  fiacre,  de- 
vait être  arrivée  :  elle  revint  donc  sur  ses  pas,  traversa 
la  première  cour  et  franchit  la  porte  de  la  rue,  qui 
était  gardée  par  la  femme  du  suisse  et  qui  sur-le- 
champ,  avec  une  précipitation  grossière,  se  referma 
derrière  elle.  Une  voiture  était  là  eflfoctivement;  mais, 
malgré  sa  vue  basse.  Julie  recomrat  sur-le-champ  que 
ce  n'était  qu'un  fiacre. 

Pemuit  que  c'était  celui  qui  l'avait  amenée  et  qui 
avait  mal  compris  ses  ordres,  ou  que  Marcel  lui  avait 
renvoyé  par  précaution,  elle  appeh  le  cocher,  pro 
fondément  endormi  sur  sou  ^ége.  Imposable  de  le 
réveiller  sans  le  tirer  par  le  pan  de  sa.  sooqiKnilIe. 
Ceux  qui  se  souviennent  de  ce  qu'étaient  les  codiers 
de  fiacre  il  y  a  quarante  ans  pairent  juger  de  ce 
qu'ils  étaient  quarante  ans  plus  t(5t.  Celam  était  si 
malpropre,  que  Julie  hésita  à  le  toucher  de  sa  main 
gantée.  Elle  retenait  avec  soin  ses  amples  Jupes  de 
soie  pour  ne  pas  effleurer  les  roœs  crottées  ;  jamais 
elle  ne  s'était  trouvée  dans  un  pareil  embarras.  Puis 
elle  avait  peur  de  se  voir  seule  en  pleine  rue  vers  mi- 
nait, et  les  rares  passants  s'arrêtaient  pour  la  regar- 
der. Elle  tremblait  que,  par  oU^eance  on  maËee,  3s 
ne  voulussent  se  mêler  de  sesaffiûresw 

Le  cocher  s'éveiHa  enfin,  et  fan  réiMudit  qatH  ne  b 
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connaissait  pas,  qu'il  avait  amené  deux  prêtres  de  la 
paroisse  pour  assister  un  mourant,  et  qu'il  avait  ordre 
de  les  attendre.  A  aucun  prix,  il  ne  voulait  bouger. 
Julie  jeta  un  regard  d'anxiété  autour  d'elle.  Sa  voi- 
lure n'arrivait  pas.  Elle  souleva  le  lourd  marteau  de 
la  porte  pour  rentrer  dans  la  cour  de  l'hôtel,  La  porte 
ne  s'ouvrit  pas,  soit  que  des  ordres  particuliers  eus- 
sent été  donnés  à  son  égard,  soit  que  la  consigne  géné- 
rale fût  inflexible. 

Une  frayeur  extrême  s'empara  d'elle  ;  l'idée  de  s'en 
aller  seule,  à  pied,  n'était  pas  admissible;  rester  là 
devant  cette  porte  ne  l'était  pas  davantage.  11  n'y  avait 
pas  une  seule  boutique  dans  la  rue,  et  il  lui  fallait 
attendre  sa  voiture  n'importe  où,  pourvu  que  ce  ne 
fût  pas  dans  la  rue.  Les  dépendances  de  l'hôtel  d'Or- 
monde  s'étendaient  asezloin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
D'un  côté,  c'était  une  abbaye;  de  l'autre,  le  couvent  de 
la  Visitation,  où  elle  pouvait  essayer  de  chercher  un 
refuge  ;  mais  il  y  avait  au  moins  dix  minutes  de  che- 
min à  faire,  et,  là,  il  faudrait  parlementer  avant  d'en- 
trer. Elle  avisa  en  face  de  l'hôtel  d'Ormonde  une 
grande  grille  qui  fermait  une  allée  mitoyenne  entre 
l'hôtel  de  Puisieux  et  l'hôtel  d'Esirées.  Elle  pensa 
qu'en  donnant  un  louis  au  gardien  de  la  grille  il  lui 
permettrait  d'attendre  dans  sa  loge.  Elle  traversa  la 
rue  ;  mais,  au  moment  de  sonner,  elle  reconnut  qu'il 
n'y  avait  là  ni  portier  ni  sonnette.  C'était  une  porte  de 
service  pour  les  deux  enclos.  Julie  perdait  courage, 
lorsque  tout  à  coup  elle  vit  auprès  d'elle,  comme  s'il 
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fût  sorti  de  terre,  un  homme  qui  l'effraya  tant,  qu'elle 
faillit  s'évanouir;  mais  il  se  nomma  vite,  et  elle  fît 
une  exclamation  de  joie  :  c'était  Julien.  Elle  lui  expli- 
qua sa  mésaventure  en  quelques  mots  assez  confus. 
Julien  comprit  parce  qu'il  était  déjà  à  moitié  rensei- 
gné, et  qu'il  ne  se  trouvait  point  là  par  hasard. 

—  11  est  inutile  que  vous  attendiez  ici  votre  voi- 
ture, lui  dit-il,  elle  n'arrivera  probablement  pas  de 
sitôt. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  été  ce  soir  à  la  Comédie-Française. 

—  Vous  m'y  avez  vue? 

—  Vous  y  étiez,  madame  ?  Je  l'ignorais. 

—  Alors... 

—  Alors  je  m'explique  la  rencontre  et  les  paroles 
de  M.  Antoine  Thierry.  Il  savait,  lui,  probablement 
que  vous  deviez  y  être.  Il  guettait  ;...  il  m'a  dit  un 
mot  ironique  que  je  n'ai  pas  compris,  et  qui  pourtant 
m'a  donné  à  réfléchir.  En  rentrant  au  pavillon,  je  me 
suis  arrêté  un  peu  inquiet  devant  votre  hôtel.  Vos 
gens  étaient  en  émoi.  Il  paraît  que  votre  cocher  était 
introuvable.  Je  me  suis  approché  du  suisse,  qui  con- 
naît ma  figure,  et,  le  voyant  fort  troublé,  je  lui  ai 
demandé  s'il  vous  était  arrivé  quelque  accident  fâ- 
cheux. 11  m'a  appris  la  mort  du  marquis  d'Estrelle, 
et  comme  quoi  vous  étiez  accourue  ici  avec  mon  cou- 
sin Marcel.  Votre  cocher  est  survenu  ivre-mort  et  ne 
comprenant  rien  à  ce  qu'on  lui  enjoignait  de  votre 
part.  Le  suisse  m'a  quitté  en  disant  qu'une  fois  sur- 
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son  siège,  Bastien  irait  bien.  Ceci  ne  m'a  point  paru 
très-rassurant.  Je  ne  suis  pas  aussi  flegmatique  que 
votre  suisse,  et  j'ai  couru  pour  venir  ici.  J'espérais 
trouver  encore  Marcel  et  lui  dire  de  ne  pas  vous  con- 
fier seule  à  un  cocher  ivre;  mais  j'arrive  quelques 
minutes  trop  tard.  Vous  êtes  seule  en  effet,  et  vous 
avez  eu  peur. 

—  C'est  fini,  dit  Julie,  me  voilà  tranquille;  rame- 
nez-moi à  pied.  Vous  êtes  pour  moi  la  Providence! 

—  A  pied,  c'est  trop  loin,  reprit  Julien,  et  vous 
n'êtes  pas  chaussée  pour  marcher.  Le  fiacre  qui  est  là 
marchera,  lui,  bon  gré  mal  gré,  je  vous  en  réponds, 
et  je  monterai  derrière  pour  vous  reconduire. 

Julien  conduisit  madame  d'Estrelle  jusqu'au  fiacre. 
Il  l'y  fit  monter  et  ordonna  au  cocher  de  conduire.  Le 
cocher  refusa.  Julien  sauta  à  côté  de  lui  et  prit  les 
guides  en  lui  jurant  qu'il  allait  le  jeter  dans  le  ruis- 
seau, s'il  faisait  résistance.  La  belle  prestance  et  l'air 
décidé  du  jeune  homme  intimidèrent  le  cocher,  qui 
se  soumit  ;  mais  à  peine  avait-il  fait  cent  pas,  qu'il 
s'arrêta  en  criant  au  voleur  et  à  l'assassin.  Un  groupe 
d'hommes  venait  de  sortir  d'une  maison,  et  le  pauvre 
diable  espérait  trouver  quelque  secours  contre  la  vio- 
lence qu'il  subissait. 

Le  hasard  voulut  que  ces  hommes  fussent  des  gens 
du  bel  air,  sortant  un  peu  avinés  d'un  souper  fin. 
L'aventure  les  prit  dans  ce  moment  d'excitation  où 
l'on  se  fait  volontiers  redresseurs  de  torts,  surtout 
lorsqu'on  est  quatre  contre  un.  Ils  arrêtèrent  brus- 
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quement  les  chevaux,  et  l'un  d'eux  ouvrit  la  portière, 
car  le  malicieux  cocher  criait  à  tue-tête  : 

—  Au  secours!  c'est  un  malfaiteur  qui  enlève  une 
religieuse  ! 

—  Voyons  si  elle  en  vaut  la  peine  !  répondit  le 
groupe  à  peu  près  d'une  seule  voix. 

Avant  que  la  portière  fût  ouverte,  Julien  était  sur 
ses  pieds  et  repoussait  d'une  manière  énergique  le 
plus  empressé  des  curieux.  Le  jeune  homme  rudoyé 
mit  l'épée  à  la  main  en  le  traitant  de  cuistre ,  et  ses 
compagnons  l'imitèrent.  Julien  ne  prit  pas  le  temps 
de  tirer  la  sienne.  11  se  préserva  avec  sa  canne  et  s'en 
servit  avec  tant  de  sang-froid,  d'adresse  et  de  vigueur, 
qu'un  des  assaillants  tomba  et  que  les  autres  reculè- 
rent. Julien,  qui  n'avait  pas  quitté  le  marchepied,  pro- 
fita de  ce  répit  pour  rentrer  dans  le  fiacre  et  pour  en 
faire  sortir  Julie  par  la  portière  opposée.  Il  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'entraîna  à  quelque  distance.  Là,  il 
se  retourna  pour  attendre  ses  adversaires;  mais,  soit 
qu'ils  eussent  reçu  quelque  blessure  grave,  soit  que 
l'approche  du  guet  les  eût  dégrisés,  ils  s'éloignaient 
de  leur  côté  le  plus  vite  possible. 

—  Marchons,  madame,  dit  Julien  à  madame  d'Es- 
trelle.  Échappons  aux  curiosités  de  la  police. 

Julie  marcha  vite  et  bien.  Si  la  peur  l'avait  paraly- 
sée un  instant,  la  vue  du  danger  auquel  s'exposait 
son  protecteur  lui  avait  rendu  l'énergie.  Après  quel- 
ques zigzags  pour  dérouter  le  guet,  ils  se  trouvèrent 
en  sûreté  sur  le  nouveau  cours,  aujourd'hui  le  boule» 
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vard  des  Invalides.  Le  Heu  était  complètement  désert 
et  mal  éclairé  par  des  réverbères  très-peu  espacés. 
Julie  n'aperçut  pas  une  tache  sur  sa  main  gantée, 
mais  elle  sentit  la  moiteur  du  sang  sur  son  poignet,  et 
elle  s'écria  en  s'arrêtant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vous  êtes  blessé  ! 

Julien  ne  sentait  rien,  il  était  bien  sûr  de  n'avoir 
rien  de  grave;  il  enveloppa  sa  main  écorchée  de  son 
mouchoir  et  offrit  son  autre  bras  à  Julie. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien,  lui  dit-il,  etquand 
j'aurais  quelque  chose  !  Malheureusement,  ces  gens-là 
ne  sont  pas  redoutables,  et  j'ai  eu  peu  de  mérite  à 
vous  en  débarrasser.  Des  beaux  fils,  des  petits-maî- 
tres !  Et  cela  prend  le  titre  de  nobles,  peut-être  ! 

—  Les  liobles,  vous  les  détestez  donc  bien  ! 

—  Moi,  détester?  Non!  mais  je  hais  l'impertinence, 
et  comme  ces  gens-là  ne  se  battent  pas  toujours  en 
duel  avec  les  roturiers,  je  suis  bien  aise  de  les  avoir 
battus  comme  eût  fait  un  charretier. 

—  Hélae!  dit  Julie  pensant  à  elle-même,  ils  n'en 
sont  pas  moins  les  maîtres  d'insulter  et  d'opprimer  le 
faible  ! 

—  Le  faible!  Qui  donc  est  le  faible?  reprit  Julien, 
qui  se  trompa  sur  le  sens  de  ses  paroles.  L'homme 
sans  nom  ?  Détrompez-vous,  madame  :  c'est  à  lui  que 
l'avenir  appartient,  puisqu'il  a  pour  lui  le  droit,  la 
vraie  justice,  et  la  volonté  d'en  finir  avec  les  abus(du 
passé. 

Julie  ne  comprit  pas;  mais  elle  trembla  d©.nou- 
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veau,  et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  des  mauvaises  ren- 
contres qu'elle  eut  peur  :  ce  fut  de  je  ne  sais  quelle 
puissance  mystérieuse  qui  lui  sembla  émaner  de 
Julien.  Klle  le  regarda  à  la  dérobée  :  elle  crut  voir 
rayonner  son  visage  dans  l'obscurité,  et  elle  s'ima- 
gina que  sa  faible  main  à  elle  reposait  sur  le  bras  d'un 
géant. 

Julien  était  pourtant  un  cœur  simple,  un  artiste 
sans  aspiration  aux  choses  positives  pour  son  propre 
compte.  Il  ne  se  sentait  pas  appelé  à  jouer  un  rôle 
fougueux  dans  les  orages  révolutionnaires;  il  ne  se 
destinait  pas  à  un  autre  travail  que  celui  d'étudier 
toute  sa  vie  les  grâces  de  la  nature.  Cette  puissance 
terrible  qu'il  revêtait  aux  yeux  de  Julie  n'était  en  lui 
que  le  reflet  de  la  puissance  céleste  sur  l'esprit  de  la 
classe  nouvelle.  Il  était  un  des  cent  mille  parmi  les 
millions  d'hommes  froissés  et  frustrés  qui  allaient  dire 
au  premier  jour  :  ((  La  mesure  est  comble,  le  passé 
a  fait  son  temps.  »  La  brève  allusion  qu'il  venait  de 
faire  à  cet  état  général  des  esprits,  et  qui  à  cette  épo- 
que était  dans  tant  de  bouches,  fut  pour  madame  d'Es- 
trelle  comme  une  prophétie  imposante  dans  la  bouche 
d'un  homme  exceptionnel.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  entendait  braver  et  dédaigner  ce  qu'elle  avaifc 
toujours  cru  invincible.  A  l'espèce  de  frayeur  supersti- 
tieuse qu'elle  éprouvait  se  mêla  aussitôt  une  confiance 
ardente,  un  besoin  de  s'appuyer  d'autant  plus  sur  ce 
bras  "igoureux  qui ,  poussé  par  un  grand  cœur,  venait 
de  lutter  seul  pour  elle  contre  quatre,  épées. 
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—  Vous  croyez  donc ,  dit-elle  en  continuant  à  mar- 
cher vite,  que  l'on  peut  secouer  le  joug  de  ce  monde 
injuste  qui  oppresse  les  consciences  et  condamne  les 
idées  vraies?  Je  voudrais  croire  avec  vous  que  cela 
doit  arriver! 

—  Vous  y  croyez  déjà,  puisque  vous  souhaitez  d'y 
croire. 

—  Peut-être  ;  mais  quand  cela  arrivera-t-il  ? 

—  Nul  ne  sait  quand  ni  comment  :  ce  qui  est  juste 
ne  peut  point  ne  pas  arriver;  mais  que  vous  importe 
à  vous,  madame,  que  tout  ceci  dure  encore  cinquante 
ou  cent  ans?  N'êtes-vous  pas  de  ceux  qui  profitent 
innocemment  du  malheur  des  autres  ? 

—  Oh!  moi,  je  ne  profite  de  rien.  Je  n'ai  rien  à 
moi,  et  je  ne  suis  rien  dans  le  monde. 

—  Mais  vous  êtes  du  monde,  vous  lui  appartenez, 
il  vous  doit  protection,  et  il  ne  vous  blessera  jamais 
personnellement. 

—  Qui  sait?  dit  Julie. 

Puis,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  revint,  afin 
de  parler  d'autre  chose,  à  la  scène  qui  venait  de  se 
passer, 

—  Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure,  dit-elle,  un 
grand  malheur  eût  pu  vous  arriver  !  Ah  !  votre  pauvre 
mère,  comme  elle  m'eût  maudite,  si  j'eusse  causé... 

—  Non,  madame,  cela  ne  pouvait  pas  arriver,  ré- 
pondit Julien  ;  j'avais  pour  moi  la  bonne  cause. 

—  Et  /ous  croyez  que  la  Providence  intervient  dans 
ces  occasions-là? 
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—  Oui ,  puisqu'elle  est  en  nous.  Elle  nous  donne 
de  la  force  et  de  la  présence  d'esprit.  Un  homme  qui 
protège  l'honneur  d'une  femme  contre  des  manants  a 
pour  lui  toutes  les  chances.  Le  courage  lui  est  très- 
facile;  il  sent  qu'il  ne  peut  pas  succomber. 

—  Comme  vous  avez  de  la  foi,  vous!  dit  JuHe 
émue.  Oui,  je  me  souviens,  vous  m'avez  dit  chez 
moi ,  l'autr*jour,  que  la  foi  transportait  les  monta- 
gries,  et  que  vous  étiez  la  foi  en  personne. 

—  L'autre  jour!  reprit  Julien  naïvement.  Il  y  a  de 
cela  plus  d'un  mois. 

Julie  n'osa  pas  feindre  d'ignorer  combien  de  jours 
et  de  nuits  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  cette  courte 
entrevue.  Elle  se  tut.  Julien  fut  respectueux  au  point 
de  ne  pas  reprendre  de  lui-même  la  conversation ,  et 
plus  le  silence  se  prolongea,  moins  Julie  trouva  de 
présence  d'esprit  pour  le  rompre  sans  trahir  l'émotion 
qu'elle  éprouvait.  Ils  arrivèrent  ainsi  auprès  du  pa- 
villon. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  je  devrais 
quitter  ici  votre  bras  et  ne  pas  me  montrer  à  vos  gens, 
mais  vous  suivre  à  distance  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la 
porte  de  votre  hôtel  se  refermer  sur  vous  ? 

—  Oui ,  répondit-elle  ;  mais  que  penseront  mes  gem 
de  me  ^oir  rentrer  seule  et  à  pied  à  pareille  heure? 
Tenez ,  le  mieux  est  que  je  prenne  par  le  pavillon  et 
par  mon  jardin;  on  pourra  croire  que  M.  Marcel  m'a 
ramenée  par  là. 

En  effet ,  c'était  le  mieux.  Julien  avait  sa  clef  sur  lui. 
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—  Je  vais,  dit-il,  éveiller  et  faire  lever  ma  mère, 
qu'en  passant  tantôt  j'avais  avertie  de  ne  pas  m'at- 
tendre.  Elle  croit  que  j'ai  été  souper  chez  Marcel. 

—  Ne  l'éveillez  pas,  je  m'y  oppose.  Lui  raconter 
toutes  nos  aventures  serait  trop  long  à  présent.  A 
moitié  endormie,  elle  s'inquiéterait.  Demain,  vous  lui 
direz  tout.  Ouvrez-moi  la  porte  du  jardin,  et  je  me 
sauve  sans  bruit.  Merci,  et  adieu! 

Pour  traverser  l'étroit  couloir  qui ,  dans  l'intérieur 
du  pavillon ,  menait  de  la  porte  de  la  rue  à  celle  du 
jardin,  il  fallait  se  trouver  quelques  instants  dans  une 
obscurité  complète.  Le  pauvre  ménage  n'entretenait 
pas  inutilement  une  lampe,  et  Babet,  servante  à  la 
journée,  ne  couchait  pas  dans  la  maison.  Julien 
passa  le  premier,  ouvrit  la  porte  du  jardin,  salua 
profondément  madame  d'Estrelle,  et  referma  aussi- 
tôt cette  porte,  pour  lui  bien  montrer  qu'il  ne  la 
franchissait  jamais  et  ne  prétendait  pas  la  suivre, 
même  des  yeux,  dans  les  allées  où  elle  glissait  comme 
une  ombre.    * 

Tant  de  discrétion,  un  respect  si  absolu,  un  dévoue- 
ment si  délicat,  si  prévoyant,  si  actif,  si  réellement 
efficace,  touchèrent  profondément  madame  d'Estrelle. 
11  faisait  une  magnifique  nuit  de  juin.  Elle  savait  qu'en 
frappant  à  la  vitre  de  sa  chambre  à  coucher,  qui  don- 
nait sur  le  jardin  au  rez-de-chaussée,  elle  avertirait 
Camille,  qui  veillait  pour  l'attendre.  Elle  savait  aussi 
que  la  veillée  de  Camille  consistait  à  faire  un  bon 
somme  sur  la  meilleure  bergère  de  l'appartement. 
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Elle  pensa  pouvoir  sans  inhumanité  la  laisser  veiller 
ainsi  quelques  instants  de  plus,  et,  se  sentant  le  cœur 
plein  d'émotion ,  l'esprit  noyé  de  rêveries,  elle  ne  put 
résister  au  désir  de  s'asseoir  au  bord  du  bassin,  où  la 
lune  se  reflétait,  immobile  et  claire,  comme  dans  une 
glace  de  Venise, 

Le  rossignol  ne  chantait  plus.  Il  dormait  sur  sa 
jeune  couvée.  Tout  se  taisait,  et  le  zéphir  (la  brise  de 
cetomps-là)  était  si  délicieusement  assoupi  qu'il  ne 
faisait  pas  trembler  un  brin  d'herbe.  Paris  dormait 
aussi ,  du  moins  le  quartier  paisible  dont  l'hôtel  d'Es- 
trelle  marquait  l'extrémité.  On  eût  entendu  plutôt  là 
les  bruits  de  la  campagne  que  ceux  de  la  ville;  à  cette 
heure,  ils  se  bornaient  à  quelques  fanfares  de  coq  et 
à  des  aboiements  de  chien  à  de  lointains  intervalles. 
Les  heures  chantaient  d'une  voix  limpide  en  se  répon- 
dant d'un  couvent  à  l'autre  ;  puis  tout  retombait  dans 
la  muette  extase,  et,  si  le  roulement  éloigné  de  quel- 
que voiture  résonnait  sur  le  pavé  du  vrai  Paris,  c'était 
plutôt  comme  le  mugissement  sourd  d'une  vague  que 
comme  un  bruit  produit  par  l'activité  humaine. 

Julie,  fatiguée  et  un  peu  égarée,  respira  ce  calme  de 
la  nuit  et  ce  parfum  de  la  solitude  avec  un  grand 
bien-être.  Elle  arrêta  ses  regards  sur  une  grosse  étoile 
blanche  qui,  gravitant  non  loin  de  la  lune,  se  répétait 
dans  la  même  eau.  Elle  resta  d'abord  sans  penser, 
oubliant  tout ,  se  reposant  ;  bientôt  elle  eut  «es  palpi- 
tations violentes  qui  la  firent  souffrir  :  elle  trouva  qu'il 
faisait  chaud,  et  puis  froid.  Elle  se  leva  pour  s'en 
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aller.  Elle  approcha  de  la  croisée  de  sa  chambre  et 
n'y  frappa  point.  Elle  revint  au  banc  de  pierre.  Elle 
s'assit  et  pleura.  Elle  se  leva  encore  et  fit  le  tour  du 
bassin  comme  une  âme  en  peine;  elle  s'arrêta  enfin, 
souriant  comme  une  âme  heureuse.  Elle  consentit  à 
s'interroger,  et,  quand  son  cœur  lui  répondit  :  J'aime, 
elle  s'en  ép2>uvanta  et  lui  défendit  de  parler.  Puis  elle 
demanda  compte  à  sa  conscience  de  cet  effroi,  de  cette 
austérité  farouche,  hors  nature,  inutile  à  Dieu.  Sa 
conscience  lui  répondit  qu'elle  n'était  là  pour  rien ,  et 
que  l'obstacle  ne  venait  point  d'elle,  mais  de  la  rawon, 
espèce  de  conscience  factice  où  la  nature  et  Dieu 
cédaient  le  pas  à  des  idées  de  convention,  à  la  peur, 
au  calcul ,  à  des  prévisions  toutes  relatives  à  l'intérêt 
personnel  mal  entendu.  Dans  cet  ordre  de  raisonne- 
ment, tout  se  traduisait  en  pièces  de  six  francs.  Marcel 
l'avait  démontré.  Julie  n'avait  pas  le  droit  d'aimer 
parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'écus.  Marcel  avait 
raison  en  présence  du  fait.  Il  fallait  donc  sacrifier  l'âme 
à  ce  fait  des  plus  grossiers,  à  l'implacable  menace  de 
la  misère  ! 

—  Non,  se  dit  Julie,  cela  ne  sera  pas!  S'il  le  faut, 
je  vendrai  tout,  je  n'aurai  plus  rien,  je  travaillerai; 
mais  je  veux  aimer,  dussé-je  demander  l'aumône! 
D'ailleurs,  il  travaillera  pour  trois,  lui  qui  travaille 
déjà  pour  deux!  I!  subira  cette  charge,  il  en  sera 
heureux  s'il  m'aime  !  A  sa  place,  je  le  serais  tant! 

Julie  recommença  à  marcher  avec  angoisse. 

—  M'aime-t-il  à  ce   point-là?  M'aime-t-il  avec  la 
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passion  que  j'ai  cru  voir  le  premier  jour?...  Ah  !  oui, 
voilà  ce  que  je  me  demande  sans  cesse,  voilà  tout  ce 
qui  me  tourmente,  voilà  ce  que  ni  ma  conscience,  ni 
ma  raison,  ni  mon  cœur  ne  peuvent  m'apprendre.  Il 
ne  m'aime  peut-être  que  d'amitié,  car  il  est  bon  fils, 
et  il  me  tient  compte  de  ce  que  je  voulais  faire  pour 
sa  mère.  Il  me  doit  de  la  reconnaissance,  et  il  me 
prouve  la  sienne  par  un  dévouement  admirable.  Et 
après?  Pourquoi  m'aimerait-il  follement?  pourquoi 
voudrait-il  passer  sa  vie  à  mes  pieds?  Il  n'en  éprouve 
pas  le  besoin,  puisqu'il  n'est  là  que  dans  les  occasions 
où  je  peux,  moi,  avoir  besoin  de  lui.  Le  reste  du 
temps,  il  pense  à  ses  vrais  devoirs,  à  son  travail ,  à  sa 
mère,  peut-être  à  quelque  jeune  fille  de  sa  condition 
qui  lui  apportera  une  certaine  aisance,...  tandis  que 
moi,  ruinée...  Mais  suis-je  ruinée?...  Si  le  père  de 
mon  mari  a  assuré  mon  sort,  je  suis  toujours  une 
grande  dame,...  et  alors...  alors  tout  est  changé  dans 
mon  rêve  :  j'oublie  ce  jeune  homme  qui  n'est  pas  fait 
pour  moi ,  j'épouse  un  homme  du  monde  que  je  peux 
choisir,  je  suis  heureuse  et  fière,  j'aime  sans  trouble 
et  sans  rougeur...  Ah  bien,  oui  !...  A  présent,  c'est  lui, 
ce  n'est  pas  un  inconnu,  ce  n'est  pas  un  autre  que 
j'aime,  c'est  lui  seul ,  et  je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de 
cela.  Je  ne  sais  pas  si  on  oublie.  Je  crains  que  non, 
puisque  plus  j'essaye,  plus  j'échoue;  plus  je  me 
défends,  plus  je  suis  vaincue...  Mon  Dieu,  mon  Dieu , 
il  n'A;  a  dans  tout  cela  qu'une  véritable  terreur,  un 
véritable  supplice  :  c'est  la  crainte  qu'il  ne  m'aime 
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pasl  Comment  le  saurai-je?  Je  ne  le  saurai  peut-être 
jamais.  Pourrai-je  vivre  sans  savoir  cela? 

En  se  torturant  ainsi  elle-même,  elle  se  trouva  sans 
savoir  comment  dans  la  contre-allée,  assez  près  du 
pavillon.  La  porte  était  ouverte,  une  ombre  noire  s'en 
détachait.  Julien,  comme  s'il  eût  entendu  sa  pensée, 
comme  s'il  eût  été  invinciblement  entraîné  à  y  répon- 
dre, venait  droit  à  elle. 

Julie  recouvra  aussitôt  sa  raison  et  sa  fierté.  Sur- 
prise, elle  allait  parler  en  reine  offensée.  Il  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps. 

—  Madame,  lui  dit-il,  pourquoi  êtes-vous  là?  Vous 
ne  pouvez  donc  pas  vous  faire  ouvrir?  Vos  gens  sont 
endormis,  ou  ils  vous  attendent  tou&du  côté  de  la  rue  ? 
Vous  ne  pouvez  point  passer  la  nuit  dans  ce  jardin,  vê- 
tue comme  vous  l'êtes.  Il  est  deux  heures  du  matin.  La 
rosée  tombe,  vous  serez  glacée,  vous  serez  malade... 
Et  votre  coiffe  est  sur  votre  épaule,  vous  voilà  tête 
nue,  les  bras  à  peine  couverts...  Tenez,  prenez 
vite  ce  gros  mantelet  de  ma  mère,  et  pardonnez-moi 
d'être  ici. 

—  Mais  comment  saviez-vous...? 

—  Je  vous  entendais  marcher  sur  le  sable,  d'un  pas 
bien  léger,  qui  ne  pouvait  être  que  le  vôtre,  et  ce  pas 
qui  s'interrompait ,  qui  recommençait  toujours... 
J'étais  dans  l'atelier,  et  puis  là,  la  porte  entr'ouverte, 
je  me  disais  :  «  Elle  est  toujours  dehors,  elle  ne  peut. h 
pas  rentrer,  elle  prend  froid,...  elle  est  fatiguée,  elle' 
souffre,  elle  a  peut-être  peur!  »  Je  ne  pouvais  plus  y 
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tenir,  moi;  d'ailleurs,  c'était  mon  devoir...  Et  voyez, 
cela  ne  peut  pas  durer  ;  quelque  chose  qu'on  puisse 
penser  ou  dire,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  mouriez; 
non ,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Cette  fois,  Julien  était  ému,  sa  voix  tremblait,  ses 
mains  tremblaient  en  posant  le  vêlement  de  sa  mère 
autour  de  la  taille  de  Julie;  mais  il  ne  luttait  point 
contre  les  surprises  de  la  volupté  :  il  grondait  plutôt 
comme  un  père  qui  voit  son  enfant  en  danger.  Il  ne 
supposait  même  pas  qu'on  pût  l'accuser  d'un  amour 
égoïste  ou  d'une  entreprise  perfide.  Aussi  oubliait-il 
toute  convenance,  et  sa  sollicitude  avait  un  accent  de 
passion  qui  bouleversa  Julie.  Elle  lui  saisit  les  deux 
mains,  et,  emportée  elle-même  par  un  mouvement 
de  passion  exaltée,  le  premier  de  sa  vie,  le  moins 
prévu  et  le  plus  indomptable  : 

—  Vous  m'aimez!  lui  dit-elle  éperdument,  vous 
m'aimez,  j'en  suis  sûre!  Eh  bien,  dites-le-moi,  que 
je  l'entende,  que  je  le  sache  !  Vous  m'aimez...  comme 
je  veux  être  aimée  ! 

Julien  étouflla  un  cri ,  perdit  la  tête  et  emporta  Julie 
dans  son  atelier;  mais  elle  avait  eu  une  vie  trop  chaste 
pour  que  l'effroi  de  sa  pudeur  ne  fît  pas  remonter 
dans  la  meilleure  région  de  l'âme  de  son  amant  le 
respect  un  moment  submergé.  Il  tomba  à  ses  pieds  et 
couvrit  de  baisers  le  bout  de  ses  doigts  glacés,  en  la 
suppliant  d'avoir  confiance  entière. 

—  Confiance!  confiance!  lui  dit-il.  J'ai  juré  que  je 
serais  votre  frère.  C'est  votre  frère  qui  est  là,  n'en 
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doutez  pas,  et  c'est  votre  confiance  qui  me  préservera. 
Je  vous  ai  dit  que  je  vous  adorais  :  cela  est  plus  vrai 
que  jt  n'ai  su  vous  le  dire,  plus  fort  que  vous  ne 
pensez,  plus  terrible  que  je  ne  le  croyais  moi-même; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  coûter  une  larme,  je  me 
tuerais  plutôt  !  Soyez  tranquille,  vous  ne  rougirez  pas 
de  m'avoir  ordonné  de  vous  aimer. 

Eût-il  pu  tenir  parole?  Il  le  croyait  encore  au  milieu 
du  délire  de  sa  joie.  Julie  ajouta  à  sa  force  par  sa 
propre  hardiesse. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  rougir,  lui  dit-elle  avec  la 
franchise  d'une  prise  de  possession  sérieuse  ;  je  veux 
être  votre  femme,  car  être  votre  maîtresse,  ce  serait 
vous  dégrader.  A  un  homme  comme  vous,  de  vul- 
gaires aventures  ne  conviennent  pas;  à  une  femme 
comme  moi ,  la  galanterie  est  impossible.  Et  moi  aussi, 
je  me  tuerais  plutôt!  Julien,  jurons-nous  ici  le  ma- 
riage, quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois  riche  ou  ruinée, 
car  il  y  a  autant  de  chance  pour  l'un  que  pour  l'autre. 
Si  je  suis  pauvre,  vous  n'aurez  pas  de  défaillance  de 
volonté,  vous  me  soutiendrez ,  vous  me  nourrirez  Si 
je  suis  riche,  vous  n'aurez  pas  de  vaine  fierté,  vous 
partagerez  mon  sort.  Il  faut  que  ce  soit  décidé,  con- 
venu, juré.  Je  ne  suis  pas  courageuse,  je  vous  en 
avertis,  c'est  pour  cela  que  je  veux  m'engager  sans 
retour,  et  je  sais  qu'alors  je  ne  regarderai  plus  ni  à 
droite  ni  à  gauche.  Mon  amour  deviendra  en  moi  un 
devoir;  j'aurai  alors  de  la  force,  de  la  décision,  du 
sang-froid.  J'ai  su  accepter  le  désespoir  dans  le  ma- 
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riage  parce  que  j'ai  des  principes  et  de  la  religion 
vraie;  j'accepterai  à  plus  forte  raison  le  bonheur,  et 
je  lutterai  pour  être  heureuse  comme  je  luttais  aupa- 
ravant pour  ne  pas  désirer  de  l'être.  Jurez,  mon  ami  ; 
il  faut  que  nous  soyons  tout  l'un  pour  l'autre,  ou  il 
faut  ne  nous  revoir  jamais,  car  voilà  qui  est  certain, 
nous  nous  aimons,  c'est  plus  fort  que  nous.  Le  monde 
n'y  peut  rien.  Depuis  quinze  jours,  je  ne  vis  plus,  je 
me  sens  mourir.  Aujourd'hui,  je  devenais  folle;  tout 
à  l'heure  j'aurais  couru  après  vous  si  vous  m'eussiez 
dit  :  «  Je  ne  vous  aime  pas...  »  Ou  bien,  non,  je  me 
serais  jetée  dans  le  bassin  avec  la  lune,  avec  l'étoile 
qui  brille  au  fond.  Julien,  je  perds  l'esprit,  je  n'ai 
jamais  dit  de  pareilles  choses,  je  ne  croyais  pas  oser 
jamais  les  dire,  et  je  vous  les  dis,  et  je  ne  sais  plus  si 
c'est  moi  qui  parle.  Ayez  pitié  de  moi ,  soutenez-moi , 
gardez-moi  mon  honneur,  qui  est  à  vous,  gardez-vous 
à  vous-même  la  pureté  de  votre  femme. 

—  Oui ,  ma  femme  !  oui,  je  le  jure!  s'écria  Julien 
transporté.  Et  vous,  Julie,  jurez  donc  aussi  devant 
Dieu! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Julie  éperdue  et  redevenue  tout 
à  coup  un  peu  lâche,  il  y  a  un  mois  que  nous  nous 
connaissons!... 

—  Non ,  il  n'y  a  pas  un  mois,  reprit  Julien.  Il  y  a 
une  heure,  car  nous  nous  sommes  vus  il  y  a  un  mois, 
pendant  un  quart  d'heure  ici ,  un  quart  d'heure  chez 
vous,  et,  ce  soir,  dans  la  rue,  une  demi-heure.  Autant 
dire,  Julie,  que,  selon  l'apparence,  nous  ne  nous  con- 
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naissons  pas  du  tout,  et  pourtant  nous  nous  aimons. 
Dieu  est  là  qui  nous  entend  et  qui  le  sait  bien,  lui, 
puisqu'il  l'a  vou\u,  puisqu'il  'e  veuti 

—  Oui,  tu  as  raison,  reprit-elle  avec  exaltation,  car 
elle  se  sentait  retrempée  par  la  foi  exaltée  de  son 
amant  ;  nous  ne  connaissons  l'un  de  l'autre  que  notre 
amour.  N'est-ce  pas  assez?  n'est-ce  pas  tout?  Qu'est-ce 
que  le  reste  ?  Tu  es  un  artiste  habile,  un  digne  jeune 
homme,  un  bon  fils  :  voilà  ce  que  tout  le  monde  sait 
de  toi;  mais  est-ce  pour  cela  que  je  t'aime?  Je  suis 
une  honnête  personne,  assez  généreuse  et  assez  douce, 
tu  as  pu  l'entendre  dire;  mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
non  plus  que  tu  m'as  aimée.  Il  y  a  d'autres  hommes 
de  bien  ,  d'autres  femmes  estimables  à  qui  nous 
n'eussions  jamais  songé  à  nous  attacher  ainsi;  nous 
nous  aimons  parce  que  nous  nous  aimons,  voilà  tout! 

—  Oui,  oui,  dit  Julien,  l'amour  est  comme  Dieu,  il 
est  parce  qu'il  est,  c'est  l'absolu!  Qu'importe  que 
nous  découvrions  l'un  chez  l'autre  telle  ou  telle  parti- 
cularité d'esprit  ou  de  caractère  ?  La  grande,  la  seule 
affaire  de  notre  vie,  c'est  de  nous  aimer,  et,  puisque 
nous  possédons  l'amour  l'un  de  l'autre,  nous  nous 
connaissons  depuis  cent  ans,  depuis  toujours,...  cela 
n'a  ni  commencement  ni  fin! 

Ils  divaguèrent  ainsi  pendant  plus  d'une  heure,  à 
voix  bajae,  dans  l'atelier,  qu'éclairait  vaguement  la 
lune  à  travers  les  arbres,  Julie  assise,  Julien  à  genoux, 
les  mains  dans  les  mains,  mais  ne  voulant  pas  échan- 
ger un  baiser  qui  les  eût  perdus.  Et  tout  à  coup  la 
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lune  qui  déclinait  vers  l'horizon  devint  si  claire,  qu'il 
fallut  bien  reconnaître  que  l'aube  s'était  mise  de  la 
partie.  Julie  se  leva  et  s'enfuit  après  avoir  juré  et  fait 
jurer  cent  fois  à  Julien  que  leur  union  était  indisso- 
luble. 

Camille  fut  bien  surprise,  lorsqu'elle  eut  ouvert  à 
sa  maîtresse,  de  voir  qu'il  était  près  de  trois  heures. 

—  Est-ce  que  mes  gens  m'attendent  encore?  dit 
madame  d'Estrelle. 

—  Oui,  madame  ;  ils  pensent  que  madame  a  voulu 
faire  les  prières  de  nuit  auprès  du  corps  de  M.  le  mar- 
quis. La  voiture  a  été  chercher  madame.  Madame  < 
dû  la  trouver  à  la  porte  de  l'hôtel  d'Ormonde. 

—  Non  ;  je  ne  l'ai  pas  attendue,  elle  tardait  trop. 
M.  Marcel  Thierry  m'a  ramenée  par  le  pavillon,  où 
j'ai  dû  m'arrêter  pour  causer  avec  lui  de  mes  affaires. 
Dites  aux  domestiques  de  se  coucher;  la  voiture  ren- 
trera quand  le  cocher  sera  dégrisé. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  madame  sait  donc...?  Ce  pauvre 
Bastien!  je  peux  bien  le  jurer  à  madame!...  il  s'est 
grisé  par  dépit,  parce  que  madame  avait  pris  un  fiacre. 

Si  cette  explication  fît  sourire  Julie,  les  siennes  pro- 
pres parurent  bizarres  à  la  soubrette  ;  mais  elle  n'y 
entendit  pas  malice.  La  vie  de  Julie  était  si  régulière 
et  si  chaste!  Elle  pensa  seulement  que  la  situation 
financière  était  en  grand  péril,  puisqu'on  passait  la  nuit 
à  en  parler  avec  le  procureur,  et  elle  fit  part  de  ses 
inquiétuuos  aux  autres  valets,  qui  s'en  affligèrent  tout 
en  songeant  à  ne  point  laisser  arriérer  leurs  gages.  Le 
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valet  de  chambre,  qui  était  l'ami  de  Camille  et  qui 
par  contre-coup  protégeait  Bastien,  s'en  alla  à  l'hôtel 
d'Ormonde  et  ne  l'y  trouva  pas.  Bastien  avait  compris 
qu'on  le  renvoyait  au  cabaret  et  y  était  retourné  ;  il 
y  dormait  du  sommeil  des  anges,  seul  sommeil  réputé 
assez  délicieux  pour  servir  de  comparaison  à  celui 
d'un  ivrogne.  La  voiture  l'attendait  à  la  porte,  et  le 
valet  de  pied,  son  subordonné,  avait  consenti  à  garder 
les  chevaux  à  la  condition  que,  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  on  lui  apporterait  de  quoi  se  réchauffer 
sur  le  siège.  Ces  drôles  ne  reparurent  à  l'hôtel  qu'au 
grand  jour  et  ne  retrouvèrent  leur  raison  qu'au  bout 
de  vingt-quatre  heures.  En  d'autres  circonstances, 
Julie  les  eût  chassés;  mais  elle  prévit  que  l'aventure 
bachique  embrouillerait  le  fait  de  l'aventure  roma- 
nesque dans  les  idées  de  l'antichambre  et  dans  les 
commentaires  de  la  loge.  C'est  ce  qui  arriva,  et  comme 
les  gens  qui  servaient  madame  d'Estrelle  n'étaient  pas 
malveillants  à  son  égard,  il  sembla  que  rien  ne  dût 
transpirer  de  l'emploi  de  cette  nuit  insolite. 

La  nuit  suivante,  par  prudence,  on  se  tint  coi: 
mais,  la  nuit  d'ensuite,  les  deux  amants,  sans  s'être 
donné  rendez-vous,  se  retrouvèrent  dans  les  bosquets 
du  jardin,  et  se  redirent  avec  un  plaisir  nouveau  tout 
ce  qu'ils  s'étaient  dit  l'avant-veille.  On  continua  ainsi, 
sanF  trouble  et  sans  danger  apparent,  rien  n'étant 
plus  facile  à  madame  d'Estrelle  que  de  se  glisser  hors 
de  ses  appartements,  et  même  sans  de  grandes  pré- 
cautions, ses  gens  ayant  l'habitude  de  la  voir  prendre 
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le  frais,  seule  et  assez  tard,  dans  les  nuits  d'été. 
Quelle  douce  existence,  si  elle  eût  pu  durer!  Ces 
rendez-vous  avaient  tout  l'attrait  du  mystère,  sans 
que  le  remords  en  troublât  les  délices.  Libres  tous 
deux  et  n'aspirant  qu'à  l'union  la  plus  sainte,  sou- 
tenus par  un  amour  assez  fort  pour  savoir  attendre, 
ils  étaient  là  dans  la  nuit,  dans  les  buissons  de  fleurs, 
dans  la  splendeur  de  l'été  qui  commence  et  qui  con- 
serve toutes  les  grâces  du  printemps;  ils  étaient  là 
comme  deux  tîancés  à  qui  l'on  a  permis  de  s'aimer, 
et  qui,  sans  abuser,  se  cachent  pour  ne  point  faire  de 
jaloux.  C'était  la  lune  de  miel  du  sentiment  précédant 
celle  de  la  passion,  La  passion  en  était  bien  déjà,  mais 
combattue,  ou  plutôt  réservée  d'un  commun  accord 
pour  la  phase  du  combat  et  de  la  vaillance,  car  on 
savait  bien  ce  qu'il  faudrait  braver,  et  Julien  disait  à 
son  amie  : 

—  Vous  souffrirez  beaucoup  pour  moi,  je  le  sais; 
et,  moi,  je  souffrirai  de  vous  voir  souffrir;  mais  nous 
nous  appartiendrons  alors,  et  l'amour  aura  des  ivres- 
ses qui  nous  rendront  invulnérables  aux  atteintes  du 
dehors.  Quand  même  vous  ne  seriez  pas  gardée  ici 
par  votre  pudeur  et  par  ma  vénération,  il  me  semble 
que  l'égoïsme  bien  entendu  me  ferait  une  loi  de  ne 
pas  épuiser  tout  mon  bonheur  à  la  fois. 

En  d'autres  moments,  Julien  était  plus  agité  et 
moins  résigné  à  l'attente.  Julie  alors  le  calmait  en  le 
suppliant  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait  dit  la  veille. 

—  Je  suis  si  heureuse  depuis  que  nous  nous  aimons 

12. 


210  ANTONIA. 

ainsi  !  lui  disait-elle.  Ne  changeons  rien  à  cette  situa- 
tion pleine  de  délices.  Songez  donc  :  le  jour  où  je 
dirai  tout  haut  que  je  vous  ai  choisi  pour  le  compa- 
gnon de  ma  ^ie,  on  rira,  on  criera,  on  m'accusera 
d'un  entraînement  vulgaire,  et  je  sais  des  femmes 
vertueuses  qui  me  diront  avec  cynisme  :  «  Gardez-le 
pour  votre  amant,  puisqu'il  vous  faut  un  amant;  mais 
voyez-le  en  secret,  et  ne  l'épousez  pas!  »  De  quel 
front  soutiendrais-je  ces  impertinences,  si  je  n'avais 
pas  la  conscience  nette,  et  si  je  ne  me  sentais  plus  le 
droit  de  répondre  :  «  Non,  il  n'est  pas  mon  amant  I 
Il  est  le  fiancé  que  j'aime,  et  qui  m'a  prouvé  son  res- 
pect comme  aucun  autre  homme  n'eût  su  me  le 
prouver!  »  Gardons  nos  forces,  Julien;  celle  de  la 
vérité  est  la  plus  puissante  de  toutes  pour  lutter  contre 
les  idées  fausses. 

Julien  se  soumettait  par  dévouement  et  aussi  par 
fidélité  d'esprit  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  de 
cornélien  qui  avait  réglé  sa  vie  et  contenu  les  pre- 
miers élans  de  sa  jeunesse.  Il  pouvait  encore  vaincre 
ses  sens,  ne  leur  ayant  jamais  permis  de  le  dominer 
entièrement.  Et  puis  ce  roman  d'amour  pur,  à  tra- 
vers la  nuit  embaumée,  parlait  à  son  imagination,  et 
pour  l'artiste  ces  nuits  poétiques  étaient  des  fête<-: 
enivrantes.  Ce  jardin  avait  des  profondeurs  sombres 
et  des  masses  puissantes,  comme  on  en  voit  dans  les 
compositions  de  Watteau.  L'apparition  de  Julie  gra- 
cieusement parée,  assez  grande  et  pleine  d'ampleur 
dans  la  simplicité  de  ses  atours,  était  en  harmonie 
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avec  ce  sentiment  particulier  qui  fait  de  Watteau  un 
peintre  s?ns  mièvrerie,  un  Italien  réaliste  et  bieii  vi- 
vant dans  un  cadre  de  convention  et  dans  une  époque 
d'afféterie.  Il  y  avait  un  coin  retiré  où,  sur  le  fond 
noir  des  massifs,  un  grand  vase  de  marbre  blanc,  haut 
monté  sur  un  piédestal  enguirlandé  de  lierre,  se  dé- 
tachait vaguement  dans  la  nuit  comme  un  spectre. 
Des  lueurs  bleuâtres,  insaisissables,  glissaient  sur  le 
feuillage,  et  l'ombre  des  branches  se  dessinait  sur  le 
marbre,  dont  les  contours  s'effaçaient  mollement  sans 
que  la  forme  du  vase  cessât  d'être  élégante  et  majes- 
tueuse. 

C'est  là  que  Julien,  aussitôt  que  sa  mère  était  cou- 
chée, allait  attendre  Julie,  et,  quand  elle  approchait, 
souriante,  tranquille  comme  le  bonheur,  avec  ses  jupes 
de  soie  qui  miroitaient  dans  l'ombre  et  ses  beaux  bras 
nus  qui  retenaient  une  draperie  de  satin  rayé,  Julien 
croyait  voir  je  ne  sais  quelle  muse  moderne  présidant 
à  sa  destinée,  lui  apportant  les  promesses  de  l'avenir 
avec  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séductions  de  la 
vie  présente  et  réelle. 

Le  présent,  il  fallait  bien  le  savourer  sans  trop  son- 
ger au  lendemain,  car  l'incertitude  des  événements 
s'opposait  aux  projets  sous  une  forme  déterminée.  On 
ne  savait  pas  encore  si  l'on  vivrait  ainsi,  abandonnés 
du  monde,  oubliés  et  tranquilles  dans  ce  jardin  qui 
était  devenu  pour  l'amour  un  paradis  terrestre,  ou 
bien  si,  chassés  même  du  pavillon  par  des  créanciers 
inexorables,  on  n'irait  pas  chercher  dans  quelque 
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faubourg  une  mansarde  avec  un  jardin  sur  la  fenêtre. 
On  voulait  tout  accepter  ensemble;  c'était  la  seule 
chose  certaine,  le  seul  vouloir  irrévocable. 


VI. 


Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  du 
marquis  d'Estrelle,  et,  après  toutes  les  recherches 
possibles,  il  n'y  avait  pas  eu  trace  de  testament.  On 
croyait  qu'il  en  avait  un,  on  n'osait  dire  tout  haut  que 
la  marquise  l'avait  détourné.  D'après  divers  indices, 
Marcel  le  pensait  ;  mais  rien  ne  servait  de  soupçonner, 
on  ne  pouvait  rien  prouver,  et  le  fait  s'accomplissait 
avec  une  insolente  tranquillité,  c'est-à-dire  que  la 
marquise,  s'en  tenant  aux  droits  consacrés  par  son 
contrat  de  mariage,  hériUzit  intégralement  de  tous  les 
biens  du  défunt,  et  ne  faisait  mention  d'aucune  ré- 
serve pour  l'acquit  des  dettes  du  feu  comte.  Cette 
réserve  semblait  ressortir  pourtant  des  termes  du  con- 
trat de  Julie.  C'était  matière  à  procès,  et  Marcel  con- 
seillait à  Julie  de  plaider,  ne  fût-ce  que  pour  arrêter 
les  poursuites  dont  elle  était  menacée.  Julie  ne  vou- 
lait pas  de  procès.  Elle  croyait  qu'on  les  perdait  tou- 
jours de  part  et  d'autre,  et  Marcel  avouait  qu'elle  ne 
se  trompait  guère. 

—  Je  sais  bien,  disait-elle,  que  la  marquise  ne 
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m'aime  pas,  et  il  est  fort  possible  qu'elle  ne  me  doive 
rien  ;  mais  c'est  une  très-grande  dame,  et  il  n'est  pas 
possible  que ,  riche  comme  elle  l'est ,  ellfe  laisse 
dépouiller  entièrement  une  personne  qui  porte  son 
nom.  Attendons  encore.  II  ne  serait  pas  séant  d'aller 
si  vite  lui  parler  d'argent,  et  peu  prudent,  vous  l'avez 
dit  vous-même,  de  paraître  trop  pressée.  Le  moment 
venu,  je  ferai  cette  démarche  quoi  qu'il  m'en  coûte; 
vous  m'avertirez  de  l'opportunité. 

—  Allez-y  tout  de  suite,  lui  dit  un  jour  Marcel.  II 
n'est  que  temps,  vos  créanciers  veulent  agir  demain. 

Julie,  sans  se  décourager  de  l'insuccès  de  sa  pre- 
mière visite,  s'était  présentée  chez  la  douairière  dans 
la  matinée  qui  avait  suivi  le  décès  du  marquis.  Cette 
fois,  elle  avait  été  reçue  très-froidement ,  mais  avec 
politesse.  Peut-être,  ayant  fait  disparaître  les  disposi- 
tions testamentaires,  ne  craignait-on  plus  sa  présence. 
Il  y  eut  bien  quelque  réflexion  aigre-douce  sur  les 
plaisirs  mondains  qui  marquaient  la  fin  du  deuil  de 
veuve  de  madame  d'Estrelle,  par  allusion  à  son  ab- 
sence de  la  veille.  Julie  avait  donné  l'explication  con- 
venue avec  Marcel.  On  l'avait  écoutée  d'un  air  de 
curiosité  assez  désobligeant,  et  puis  on  avait  ajouté  : 

—  C'est  dommage  pour  vous,  comtesse,  mais  vous 
voilà  de  nouveau  en  deuil  ! 

Julie  3vait  fait  d'autres  visites  à  la  douairière  sans 
lui  parler  jamais  de  ses  embarras.  Le  moment  venu 
de  le  faire,  elle  s'arma  de  courage,  se  présenta  avec 
sa  douceur  accoutumée,  et  fit  en  peu  de  mots,  qu'elle 
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ne  put  réussir  à  rendre  très-humbles,  l'exposé  de  sa 
situation. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  lui  répondit 
la  marquise,  mais  je  n'entends  rien  à  ces  affaires, 
n'ayant  pas  l'avantage  de  vivre  dans  l'intimité  des 
procureurs.  Si  vous  voulez  bien  envoyer  le  vôtre  à 
mon  notaire,  il  prendra  connaissance  de  mes  droits 
comme  de  mes  devoirs,  et  il  se  convaincra  que  vous 
n'êtes  pas  au  nombre  des  charges  qui  m'ont  été  lais- 
sées. 

—  Ce  n'est  point  là,  madame  la  marquise,  la  ré- 
ponse que  je  réclamais  de  votre  loyauté.  Il  se  peut 
que  vous  ne  me  deviez  rien,  et  cela  doit  être,  puis- 
que vous  l'affirmez.  Je  pensais  que,  par  des  considé- 
rations de  famille... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  de  la  vôtre,  répon- 
dit sèchement  la  marquise. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  Julie,  ranimée  par  la 
provocation,  que  M.  le  comte  d'Estrelle  s'est  un  peu 
mésallié  en  épousant  une  fille  de  noblesse  mi-partie 
de  robe  et  d'épée.  Ceci  ne  m'offense  pas,  je  ne  rou- 
gis pas  de  mes  aïeux  magistrats,  et  ne  me  crois  au- 
dessous  de  personne;  mais  je  ne  suis  pas  venue  ici 
pour  discuter  mes  titres  à  l'honneur  de  porter  le  nom 
que  vous  portez  aussi.  Le  fait  existe,  je  suis  la  com- 
tesse d'Estrelle  ;  dois-je  perdre  l'existence  qui  m'avait 
été  promise  et  qui  semblait  assurée?  Si  M.  le  mar- 
quis m'a  oubliée  en  mourant,  ne  résulte-t-il  pas  d'in- 
tentions dont  il  a  dû  vous  faire  part  que  vous  acquit- 
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terez  les  dettes  de  son  fils,  du  moins   en   partie? 

—  Non,  madame,  reprit  la  douairière,  cela  ne  ré- 
sulte pas  d'une  intention  qu'il  m'ait  jamais  exprimée. 
Je  connais  seulement  son  opinion,  et  la  voici  :  vous 
devriez  résolument  renoncer  à  votre  douaire,  puis- 
qu'il est  insuffisant  pour  acquitter  les  dettes  en  ques- 
tion, et  l'on  verrait  à  payer  le  reste. 

—  On  me  l'a  proposé  souvent,  madame;  j'ai  de- 
mandé si  l'on  voulait  bien,  en  échange  de  cet  aban- 
don, nie  faire  une  pension  quelconque. 

—  Êtes^vous  absolument  sans  ressources?  votre 
famille  ne  vousa-t-elle  rien  laissé? 

—  Douze  cents  livres  de  rente,  madame,  pas  da- 
vantage, vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Eh  bien,  avec  cela  on  peut  vivre,  ma  chère; 
c'est  assez  pour  aller  en  fiacre,  pour  voir  la  comédie 
en  loge  grillée,  pour  fréquenter  les  femmes  de  pro- 
cureur et  pour  donner  le  bras  dans  la  rue  en  plein 
minuit  à  des  peintres  d'enseigne.  Ce  sont  là  vos  goûts, 
à  ce  que  Ton  dit;  contentez-les,  renoncez  à  vos  droits 
ou  laissez  vendre  à  tout  pri;&  les  biens  que  vous  tenez 
de  la  famille  d'Estrelle  ;  peu  m'importe  à  moi  !  Tout 
ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  fassiez  un  mariage 
quelconque  qui  change  votre  nom  et  qui  m'empêche 
d'être  jamais  confondue  avec  vous  par  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point. 

—  Vous  aurez  cette  satisfaction,  madame,  répondit 
JuUe  en  se  levant,  car,  pas  plus  que  vous,  je  ne  vou- 
drais de  cette  confusion  fâcheuse. 
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Elle  salua  et  sortit. 

Marcel  l'attendait  chez  elle.  Quand  il  la  vit  rentrer 
pâle  et  l'œil  rempli  d'un  éclair  d'indignation  : 

—  Tout  est  perdu,  lui  dit-il,  je  vois  cela!  Parlez 
vite,  maaarae,  vous  me  faites  peur. 

—  Mon  cher  Thierry,  je  suis  ruinée  sans  res- 
sources, vépondit  Julie;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
m'étouffe.  On  m'insulte,  on  me  foule  aux  pieds;  du 
premier  coup,  sans  témérité,  sans  provocation  de  ma 
part,  on  me  jette  l'outrage  à  la  figure!  je  suis  envi- 
ronnée d'espions,  on  rapporte,  on  envenime  les  choses 
les  plus  innocentes...  Thierry,  ajouta-t-elle  en  se 
laissant  tomber  sur  un  fauteuil ,  vous  êtes  un  honnête 
homme;...  je  vous  jure  que  je  suis,  moi,  une  hon- 
nête femme! 

—  Il  n'y  a  que  des  misérables  qui  puissent  nier 
cela!  s'écria  Marcel.  Voyons,  du  courage,  expliquez- 
vous. 

Quand  Marcel  sut  tout,  sauf  l'intelligence  qui  ré- 
gnait entre  Julien  et  la  comtesse,  car  ils  avaient  cru 
devoir  garder  provisoirement  leur  secret,  même  vis- 
à-vis  de  madame  André  Thierry,  il  fut  fort  abattu  et 
jugea  la  situation  désespérée. 

—  Vous  voilà,  dit-il,  entre  le  dénûment  subit,  ab- 
solu, épouvantable  pour  une  femme  qui  a  vos  habi- 
tudes, et  un  procès  dont  l'issue  est  fort  douteuse.  Je 
ne  sais  plus  quoi  vous  conseiller.  Je  vois  que  mes  pré- 
visions se  réalisent.  On  veut  vous  dépouiller  et  avoir 
le  monde  pour  soi  en  essayant  de  ternir  votre  réputa- 
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tion.  On  a  aiguisé  des  armes  contre  vous,  on  s'en  est 
muni  en  voyant  décliner  le  marquis,  et  même,  pen- 
dant qu'il  rendait  l'âme,  on  s'en  est  servi  ;  on  a  tra- 
vaillé de  sang-froid  à  votre  perte,  on  vous  a  fait  es- 
pionner, on  vous  a  suivie... 

—  Attendez,  monsieur  Thierry,  est-ce  que  M.  An- 
toine n'est  pas  mêlé  à  tout  cela? 

—  Julien  le  croit;  moi,  j'en  doute  encore;  j'en  au- 
rai le  cœur  net,  et,  s'il  le  faut,  je  dresserai  un  contre- 
espionnage  auprès  du  sien;  mais  le  plus  pressé  n'est 
pas  de  savoir  qui  vous  trahit,  il  faut  arrêter  vos  réso- 
lutions. 

—  Pas  de  procès  surtout  ! 

—  Non;  mais  n'avouons  pas  cela,  et  menaçons  de 
rébellion  ;  je  m'en  charge.  On  veut  que  vous  aban- 
donniez le  douaire  purement  et  simplement;  moi,  je 
veux  qu'on  achète  cet  abandon,  et  je  débattrai  les 
conditions  fort  et  ferme. 

—  En  attendant,  dit  Julie ,  me  voilà  brouillée  avec 
la  famille  de  mon  mari,  car  vous  pensez  bien  que  je 
ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  la  marquise. 

—  Devant  le  parti  pris  de  vous  pousser  à  bout  que 
je  vois  bien  arrêté  chez  elle,  je  n'ai  point  à  vous  con- 
seiller la  patience.  La  guerre  est  déclarée,  les  hosti- 
lités ne  sont  pas  de  notre  fait.  Il  s'agit  de  ne  pas  re- 
culer. 

Mais  Marcel  n'eut  pas  le  loisir  de  batailler.  Il  avait 
à  ses  trousses  deux  ou  trois  procureurs  d'assez  mau- 
vais renom,  qui  parlaient  de  faire  vendre  à  la  criée, 
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et  qui  ne  voulaient  plus  accorder  de  délai.  11  crut  de- 
voir souscrire  aux  prétentions  de  la  marquise.  Il  alla 
en  prévenir  Julie. 

—  On  vous  dépouille,  lui  dit-il,  et  je  crains  m^me 
qu'on  17^  vous  force,  en  cas  de  résistance,  k  aliéner  le 
mince  capital  que  vous  tenez  de  votre  famille.  Il  est 
bien  certain  que  les  dettes  du  comte  avec  les  intérêts 
accumulés  absorberaient  au  delà  de  ce  qui  vous  reste 
de  sa  fortune.  La  marquise  d'Estrelle  veut  habiter  ou 
tout  au  moins  posséder  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Et  ses  dépendances?  dit  Julie  ;  le  pavillon  aussi? 

—  Le  pavillon  aussi.  Ma  tante  aura  une  indemnité 
pour  déguerpir,  autre  chose  à  débattre,  mais  qui  ne 
vous  regarde  pas. 

Julie  ne  répliqua  tien  et  tomba  dans  une  profonde 
tristesse.  Être  ruinée,  réduite  à  douze  cents  livres  de 
rente,  cela  n'avait  pas  encore  offert  un  sens  bien  net 
à  son  esprit;  mais  quitter  à  tout  jamais  cette  maison 
élégante,  ce  jardin  délicieux  qui,  depuis  quelques 
semaines,  lui  étaient  devenus  si  chers,  perdre  ce  voi- 
sinage du  pavillon ,  ce  charme  et  cette  sécurité  des 
entrevues  nocturnes,  c'était  là  véritablement  la  cata- 
strophe !  Tout  un  monde  d'ivresses  s'écroulait  derrière 
elle.  Une  phase  de  son  plus  pur  bonheur  était  close 
brutalement  et  sans  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'y 
préparer. 

Marcel  retourna  vite  chez  le  notaire  de  la  marquise. 
Il  le  trouva  très-hautain  devant  ses  concessions,  non 
pas  lui,  l'homme,  qui  était  fort  galant  homme  du 
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reste,  mais  le  fondé  de  pouvoirs  engagé  à  soutenir 
pied  à  pied  la  cause  de  sa  cliente.  On  l'avait,  d'ailleurs, 
prévenu  contre  Julie,  et  il  ne  voyait  en  elle  qu'une 
jeune  folle  décidée  h  tout  sacrifier  à  des  passions 
déréglées.  Marcel  n'y  put  tenir;  il  se  fâcha,  jura  son 
honneur  qu'il  n'existait  aucune  relation  secrète  entre 
la  comtesse  et  son  cousin ,  qu'ils  se  connaissaient  à 
peine,  et  que  Julie  était  la  femme  la  plus  pure,  la  plus 
digne  de  respect  et  de  pitié.  Marcel  était  connu  pour 
un  très-honnête  homme  :  la  chaleur  de  sa  conviction 
ébranla  le  notaire;  mais,  revenant  aux  droits  de  la 
marquise,  il  démontra  qu'elle  était  maîtresse  de  la 
situation  et  qu'on  serait  heureux  d'en  passer  par  où 
elle  voudrait. 

Pourtant  il  promit  de  faire  son  possible  pour  l'ame- 
ner à  des  dispositions  plus  généreuses  envers  la  veuve 
de  son  beau-fils.  Le  lendemain,  il  annonça,  par 
une  lettre  à  Marcel ,  que  la  marquise  souhaitait  voir 
l'hôtel  d'Estrell'e,  où  elle  n'était  pas  entrée  depuis 
longtemps.  Elle  voulait  s'assurer  par  ses  yeux  de  l'état 
des  lieux  et  faire  procéder  à  une  évaluation  qui  serait 
débattue  en  sa  présence  par  ses  conseils  et  ceux  de  la 
comtesse.  Il  était  aisé  de  voir,  à  la  forme  de  cette 
lettre,  que  le  notaire  avait  mécontenté  sa  cliente  en 
plaidant,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  le  côté  moral  de 
la  cause  de  Julie,  et  que  lui-même  était  assez  mécon- 
tent des  méfiances  et  des  duretés  de  la  douairière. 

11  se  présenta  le  jour  même  avec  elle.  Julie,  ne  vou- 
lant pas  revoir  sa  cruelle  ennemie,  se  renferma  dans 
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son  boudoir,  laissant  ouvertes  toutes  les  autres  portes 
des  appartements. 

La  marquise  d'Estrelle  était  une  âpre  Normande. 
Dans  le  monde  de  madame  d'Ancourt,  on  l'appelait 
madame  de  Pimbêche,  Orbêche,  etc.  On  l'accusait  d'em- 
prunter à  l'année  pour  prêter  sous  main  à  la  petite 
semaine.  C'était  peut-être  exagéré  ;  mais  il  est  certain 
qu'en  versant  une  grosse  somme  pour  libérer  Julie, 
elle  voulait  se  rattraper  sur  le  détail.  La  promptitude 
qu'elle  mit  à  venir  faire  cette  sorte  d'expertise  en  était 
la  preuve. 

Elle  se  promena  dans  toute  la  maison,  examina  tout 
d'un  œil  perçant  et  sûr,  fit  ses  objections  et  ses  ré- 
serves sur  la  plus  petite  dégradation  murale,  déprécia 
tant  qu'elle  put  le  mobilier  et  l'immobilier,  parlant  et 
agissant  avec  un  cynisme  d'avarice  et  d'aversion  qui 
écœura  Marcel  et  fit  plus  d'une  fois  rougir  le  notaire. 
Lorsqu'elle  arriva  devant  le  boudoir  où  Julie  s'était 
réfugiée,  elle  demanda  que  cette  porte  fût  ouverte. 
Elle  le  fut  à  l'instant  même.  Julie  avait  entendu  venir, 
et,  ne  voulant  pas  subir  ce  dernier  affront  de  recevoir 
malgré  elle  une  visite  odieuse,  elle  était  sortie  par  le 
jardin,  laissant  à  Camille  l'ordre  d'ouvrir  dès  qu'on 
l'exigerait.  Camille  était  fière,  elle  comptait  des  éche- 
vins  parmi  ses  ancêtres  !  Elle  ne  put  résister  au  désir 
de  donner  une  leçon  à  la  douairière  :  elle  s'approcha 
d'un  meuble  où  elle  avait  serré  exprès  à  la  hâte  quel- 
ques chiffons,  et  dit  d'un  ton  de  soumission  mor- 
dante : 
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—  Peut-être  que  madame  veut  compter  le  linge?  11 
y  a  ici  des  fichus  et  des  rubans  à  ma  maîtresse. 

La  douairière  se  souciait  peu  du  caquet  d'une  sui- 
vante; mais  sa  haine  contre  Julie  reçut  le  coup  de 
fouet  et  s'exaspéra.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
vers  la  crois<^-e,  et  vit  madame  d'Estrelle  qui  traversait 
le  jardin  et  se  dirigeait  vers  le  pavillon. 

C'était  là  une  grande  faute  sans  doute  de  la  part  de 
Julie,  mais  elle  aussi  était  exaspérée.  Elle  se  sentait 
comme  chassée  de  sa  maison ,  de  sa  chambre,  de  sa 
retraite  la  plus  intime  par  l'impudeur  de  la  persé- 
cution. Elle  cherchait  un  refuge,  elle  avait  la  tête 
perdue,  elle  s'ep  allait  d'instinct  et  sans  réfléchir  vers 
madame  Thierry,  vers  Julien. 

—  On  ne  viendra  pas  me  relancer  chez  eux ,  pensa- 
t-elle,  on  n'oserait!  Je  suis  encore  propriétaire,  et  moi 
seule  ai  le  droit  d'entrer  chez  les  personnes  qui  sont 
là  en  vertu  d'un  bail.  11  est  temps  que  j'avoue,  d'ail- 
leurs, mes  relations  d'amitié  avec  madame  Thierry, 
et,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  prétends  aller  chez  elle 
comme  je  vais  chez  d'autres  femmes  qui  ont  des 
frères  ou  des  fils. 

Au  moment  où  elle  entrait  résolument  dans  le  pa- 
villon, la  marquise,  avec  une  résolution  non  moins 
soudaine,  sortait  du  boudoir  ets'élançait  dans  le  jardin. 

—  Où  allez-vous,  madame?  lui  dit  Marcel,  qui  n'a- 
vait pas  vu  fuir  Julie,  mais  qui  se  méfiait  des  yeux 
brillants  et  de  l'allure  saccadée  de  l'agile  et  verte 
vieille. 
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La  marquise  ne  daigna  pas  répondre,  et  continua 
de  sautiller  comme  une  pie  déplumée.  Le  notaire  et 
Marcel  la  suivirent,  ne  pouvant  l'arrêter. 

Elle  connaissait  fort  bien  les  localités,  quoique  de« 
puis  longtemps  elle  n'y  eût  pas  fait  acte  de  présence, 
s'étant  brouillée  dès  son  second  mariage  avec  le  comte 
son  beau-fils.  Elle  arriva  au  pavillon  peu  de  minutes 
après  Julie,  trouva  la  porte  grande  ouverte  et  entra 
dans  l'atelier  comme  une  bombe. 

Julien  était  seul;  il  ne  savait  même  pas  que  ma- 
dame d'Estrelle  fût  entrée  et  montée  chez  sa  mère. 
Depuis  qu'il  voyait  Julie  en  secret,  il  n'était  plus  aux 
aguets.  On  était  si  bien  d'accord  pour  ne  pas  se  ren- 
contrer par  hasard!  Il  travaillait  et  chantait.  Julie,  en 
entrant  dans  le  petit  vestibule,  avait  eu  je  ne  sais  quel 
vague  et  subit  avertissement  du  danger  d'être  suivie  ; 
elle  avait  pris  l'escalier,  se  persuadant  que  la  chambre 
de  la  veuve  ctait  un  asile  inviolable.  Surpris  de  la 
brusque  apparition  de  la  vieille  douairière,  Julien, 
qui  ne  l'avait  jamais  vue,  se  leva,  pensant  qu'elle 
était  arrivée  par  la  rue  et  qu'il  s'agissait  d'une  com- 
mande. Cette  figure  rouge  et  haletante,  anguleuse 
et  maussade,  lui  causa  plus  de  déplaisir  que  d'espé- 
rance. 

—  Voilà,  se  dit-il  rapidement,  une  personne  qui 
marchandera  comme  un  brocanteur,  si  ce  n'est  quelque 
brocanteur  femelle  en  réalité. 

La  toilette  sordide  de  la  dame  n'annonçait  nulle- 
ment son  rang  et  sa  fortune. 
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—  Vous  êtes  seul  ici  ?  lui  demanda-t-elle  sans  lui 
rendre  aucune  espèce  de  salut. 

Marcel  et  le  notaire  parurent,  et  les  yeux  étonnés 
de  Julien  interrogèrent  Marcel,  qui  se  hâta  de  lui 
dire  : 

—  Madame  est  une  personne  qui  souhaite  acquérir 
ce  pavillon,  et  qui... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  présente  à  ce  mon- 
sieur, riposta  aigrement  la  marquise,  et  je  sais  m'ex- 
pliquer  moi-même. 

—  Alors,  madame,  dit  Julien  en  riant,  ce  monsieur 
attend  vos  ordres. 

—  Je  vous  ai  fait  une  question,  reprit  la  marquise 
sans  se  déconcerter,  je  vais  la  rendre  plus  claire.  Où 
a  passé  la  comtesse  d'Estrelle? 

Julien  recula  d'un  pas.  Marcel,  voulant  éviter  une 
scène  ridicule,  lui  fit  vivement  un  signe  en  touchant 
son  front  avec  le  doigt,  pour  lui  faire  entendre  que 
cette  femme  avait  l'esprit  dérangé. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Julien,  parlant  du  ton  dont  on 
parle  aux  enfants  et  aux  fous.  Madame  la  comtesse 
d'Estrelle  ?  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Sotte  réponse,  monsieur  le  peintre,  et  tout  à  fait 
inutile.  Je  veux  parler  à  cette  dame,  et  je  sais  qu'elle 
demeure  ici...  de  temps  en  temps! 

—  Marcel,  dit  Julien  en  s'adressant  à  son  cousin, 
est-ce  toi  qui  m'amènes  cette  dame? 

Marcel  fit  avec  angoisse  un  signe  de  tête  né- 
gatif. 
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—  Alors  c'est  vous,  monsieur?  dit  Julien  au  notaire. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  notaire  avec  résolu- 
tion; j'ai  suivi  madame,  et  j'ignore  absolument  ce 
qu'elle  vient  faire  ici. 

—  Vous  auriez  donc  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas 
me  suivre,  reprit  la  marquise  avec  une  sèche  tranquil- 
lité; j'ai  eu  une  raison  pour  venir  dans  cette  boutique 
de  tableaux,  vous  n'en  avez  pas.  Faites-moi  l'amitié 
de  m'y  laisser  agir  à  ma  guise. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  répondit  le  notaire  en 
saluant  Julien  avec  beaucoup  de  politesse,  et  il  sortit 
maudissant  l'humeur  acariâtre  et  fantasque  de  sa 
cliente. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  procureur,...  dit  la 
marquise  à  Marcel. 

—  Quant  à  moi,  madame,  répondit  Marcel,  je  suis 
ici  dans  ma  famille,  et  n'ai  d'ordre  à  recevoir  que  de 
la  maîtresse  du  logis  qui  est  ma  tante. 

— ;  Je  sais  tout  cela.  Je  sais  votre  parenté  et  com- 
ment vous  vous  entendez  en  bons  amis  entre  vous,  et 
en  bons  voisins  avec  la  veuve  du  comte  d'Estrelle. 
Restez  si  bon  vous  semble,  ou  mettez-moi  à  la  porte 
si  vous  l'osez. 

—  Finissons-en,  madame,  dit  Julien,  qui  perdait 
patience.  Je  n'ai  pas  coutume  de  manquer  de  respect 
à  une  femme ,  quelque  étonnante  qu'elle  me  paraisse  ; 
mais  je  suis  un  artiste,  un  ouvrier  si  vous  voulez  :  je 
suis  chez  moi,  dans  ma  boutique  de  tableaux,  comme 
vous  dites  fort  bien,  j'y  travaille,  je  n'ai  pas  de  temps 
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à  perdre.  Vous  me  parlez  de  choses  que  je  n'entends 
pas  et  d'une  personne  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
recevoir  ;  si  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  pour  me 
venir  déranger,  souffrez  que  je  vous  quitte. 

Et,  enlevant  son  étude  et  sa  palette,  Julien  sortit  de 
l'atelier  en  jetant  à  Marcel  un  coup  d'œil  expressif  qui 
signifiait  :  a  Tire-toi  de  là  comme  tu  pourras.  » 

—  C'est  bien  ï  dit  la  marquise  sans  se  laisser  abattre 
par  ce  congé  en  bonne  forme.  Je  me  rappellerai  la 
chanson  du  berger.  Voyons  un  peu  la  chaumière.  Je 
ne  vous  ferai  grâce  de  rien;  je  veux  voir  tout  le  pa- 
villon dehors,  dedans,  en  haut,  en  bas,  comme  j'ai  vu 
l'hôtel. 

—  Allons,  madame,  dit  Marcel,  puisque  vous  l'exi- 
gez... Permettez-moi  seulement  de  prévenir  ma  tante, 
qui  demeure  là-haut  ! 

—  Non,  pas  du  tout,  reprit  la  douairière  en  se  diri- 
geant vers  la  porte,  je  préviendrai  moi-même,  et,  si 
l'on  me  renvoie,..,  eh  bien,  j'en  serai  fort  aise,  mon- 
sieur le  procureur! - 

—  Ah  !  c'est  à  en  perdre  la  tête  !  s'écria  involontai- 
rement Marcel;  est-il  possible  que  vous  supposiez 
réellement  madame  d'Estrelle  cachée  ici?  Alors  venez, 
madame,  je  vous  montre  le  chemin.  Quand  vous  en 
aurez  le  cœur  net... 

Marcel  était  à  cent  lieues  de  s'imaginer  que  Julie  fût 
dans  la  chambre  de  sa  tante.  Tout  à  coup,  et  comme 
il  ouvrait  brusquement  la  porte  de  l'atelier,  il  vit  ma- 
dame d'Estrelle  etmadime  Thierry  devant  lui,  et  resta 

13. 
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dans  l'attitude  la  plus  piteuse  que  l'on  puis  lO  attri- 
buer au  désappointement. 

Julie  avait  entendu  l'arrivée  bruyante  do  la  mar- 
quise dans  l'atelier.  Julien  était  monté  pour  dire  à  sa 
mère  qu'une  folle  était  là  faisant  rage.  11  avait  été  sur- 
pris d'abord  de  voir  Julie  et  désolé  ensuite  de  sa  pré- 
sence, en  apprenant  d'elle  que  cette  folle  était  la 
douairière  en  personne.  Julie  la  connaissait  enfin  et 
savait  bien  qu'elle  viendrait  la  relancer  jusqu'au 
grenier.  Elle  avait  pris  son  parti  sur-le-champ,  et, 
s'emparant  du  brus  de  madame  Thierry,  elle  lui 
avait  dit  : 

—  Venez!  il  ne  me  sied  pas  d'être  surprise  chez 
vous  comme  une  coupable  qui  se  cache.  J'aime  mieux 
braver  l'orage,  et  je  sens  que  je  peux  le  braver  parce 
que  je  le  dois. 

Julien,  éperdu  et  prêt  à  éclater,  était  resté  sur  le 
haut  de  l'escalier,  écoutant  et  se  demandant  si  Marcel 
tout  seul  réussirait  à  empêcher  les  deux  femmes  qu'il 
aimait  et  respectait  le  plus  au  monde  d'être  insultées 
par  une  furie. 

Mais,  chose  inattendue,  dès  que  la  douairière  se  vit 
en  présence  de  ces  deux  femmes,  son  visage  s'éclair- 
cit,  et  sa  colère  parut  se  dissiper.  Que  voulait-elle  en 
effet  ?  Constater  par  ses  propres  yeux  qu'on  ne  l'avait 
pas  trompée  en  lui  disant  que  Julie  avait  fait  amitié 
avec  la  veuve  Thierry  et  qu'elle  était,  par  conséquent, 
la  maîtresse  de  son  fils.  La  conséquence  était  un  peu 
forcée;  mais,  Julien  ayant  dit  à  la  marquise  qu'il  ne 
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connaissait  pas  Julie,  la  marquise  avait  quelque  motif 
de  croire  ce  qu'elle  désirait  croire.  Cette  satisfaction 
l'apaisa  comme  la  possession  d'une  proie  apaise  l'agi- 
tation du  vautoar.  Elle  partit  d'un  méchant  rire  en 
regardant  Marcel  d'une  manière  triomphante,  et,  sans 
saluer  personne,  sans  attendre  que  personne  lui  adres- 
sât la  parole  : 

—  Venez,  monsieur  le  procureur,  dit-elle  à  Marcel, 
je  suis  satisfaite  ;  j'ai  vu  ici  tout  ce  que  je  voulais 
voir  ;  allons  à  nos  affaires. 

Julie  sentit  le  sarcasme,  elle  allait  y  répondre.  Elle 
était  poussée  à  bout,  au  point  de  souhaiter  dire  son 
secret  en  présence  de  tous.  C'était,  selon  elle,  l'occa- 
sion ou  jamais.  Puisque  la  calomnie  voulait  la  traiter 
en  pécheresse  humiliée,  elle  voulait  reprendre  sa  di- 
gnité par  l'aveu  d'un  amour  sérieux  et  bientôt  légi- 
time. C'était  un  grand  acte  de  courage  de  la  part  d'une 
femme  qui  n'avait  jamais  rien  su  braver;  aussi  n'était- 
elle  pas  de  sang-froid  en  prenant  à  la  hâte  et  à  l'insu 
de  Julien  cette  résolution  extrême. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  l'accomplir  ainsi. 
Marcel  et  madame  Thierry  lui  saisirent  chacun  une 
main  en  lui  disant  bas,  comme  à  l'unisson  : 

—  Ne  répondez  pas  ;  laissez  tomber  cela  sous  vos 
pieds  ! 

Et,  pendant  qu'ils  la  retenaient  ainsi,  la  douairière 
passa  devant  elle  sans  daigner  la  regarder  et  reprit 
l'allée  qui  ramenait  à  l'hôtel,  tandis  que  l'honnête  no- 
taire, qui  l'attendait  dehors  et  qui  la  suivit,  adressait 
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à  Julie  un  salut  d'une  déférence  très -significative. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Marcel,  son  conseil  même 
proteste  contre  l'indignité  d'une  pareille  conduite,  et, 
maintenant  que  cette  femme  a  levé  le  masque,  per- 
sonne ne  sera  pour  elle  contre  vous;  mais,  pour  Dieu, 
madame,  comment  vous  laissez-vous  surprendre  ici, 
où  vous  ne  venez  jamais?  Vous  êtes  imprudente,  je 
dois  vous  le  dire  ! 

—  Mon  cher  Thierry,  j'ai  à  vous  parler,  répondit 
Julie.  Allez  conclure  avec  la  marquise,  cédez  tout  en 
fait  d'argent,  sauvez  seulement  ma  petite  fortune  per- 
sonnelle, et  revenez  ici.  Je  vous  y  attends. 

—  Pourquoi  ici?  reprit  Marcel. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai  quand  vous  serez  de 
retour,  répondit  Julie. 

—  En  effet,  madame,  dit  Julien  dès  que  Marcel  se 
fut  éloigné,  par  quel  malheureux  hasard  honorez- 
vous  ma  mère  de  votre  visite  précisément  le  jour  où 
votre  mortelle  ennemie  vous  guette?  Et  maintenant 
pourquoi  restez-vous  là  comme  pour  la  confirmer  dans 
ses  étranges  soupçons  ? 

Malgré  le  ton  respectueux  et  tendre  de  Julien,  ses 
paroles  contenaient  une  sorte  de  réprimande  qui 
étonna  madame  Thierry. 

—  Julien,  dit  madame  d'Estrelle  avec  vivacité,  le 
moment  d'être  sincère  est  venu.  Il  est  venu  plus  tôt 
que  je  ne  l'attendais,  mais  il  s'impose,  et  je  ne  veux 
pas  reculer  devant  la  destinée.  Ma  digne  amie,  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  madame  Thierry,  sachez 
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la  vérité.  J'aime  Julien.  Je  lui  appartiens  par  les  enga- 
gements les  plus  sacrés.  Embrassez  et  bénissez  votre 
fille. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  à  son  tour  madame  Thierry 
éperdue  en  pressant  Julie  sur  son  cœur,  vous  êtes 
mariés  ? 

—  Non  certes,  jamais  sans  ton  consentement,  dit 
Julien  en  embrassant  aussi  sa  mère  ;  mais  nous  nous 
sommes  juré  l'un  à  l'autre  de  te  le  demander  dès  que 
cette  confidence  n'aurait  plus  rien  d'alarmant  pour  ta 
tendresse.  Julie  parle  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  sou- 
haité, mais  elle  parle,  et  que  veux-tu  que  j'ajoute?  Je 
t'ai  trompée,  ma  bonne  mère,  je  l'aime  éperdument, 
et  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes,  puisqu'elle 
m'aime  aussi! 

Madame  Thierry  fut  si  émue  de  ces  révélations, 
qu'elle  resta  longtemps  sans  pouvoir  parler.  Elle  acca- 
blait Julie  et  Julien  des  caresses  les  plus  tendres,  et, 
tremblante,  les  mains  froides,  les  yeux  humides,  elle 
éprouvait  un  mélange  singulier  de  frayeur  et  de  joie. 
Le  premier  sentiment  dominait  peut-être,  car  sa  pre- 
mière question  fut  pour  demander  à  Julien  pourquoi, 
au  milieu  de  son  bonheur,  il  semblait  reprocher  à 
Julie  d'agir  un  peu  trop  vite. 

—  Ah!  voilà!  dit  Julie.  Hier  au  soir,...  car  nous 
causons  ensemble  tous  les  soirs,  chère  mère,  nous 
étions  convenus  d'attendre  la  solution  définitive  de 
mon  sort  avant  de  rien  révéler  à  nos  amis  et  à  vous- 
même.  Je  me  voyais  marcher  à  ma  ruine.  Julien  en 
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était  content.  Seulement,  il  eût  voulu,  pour  ma  con- 
sidération, que  tous  les  torts  fussent  du  côté  de  la 
marquise,  et  il  est  bien  certain  que  ma  résolution, 
connue  et  publiée,  va  lui  donner  des  partisans  nom- 
breux dans  son  monde  de  faux  dévots  et  de  méchantes 
prudes;  mais,  moi,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on 
me  fasse  passer  pour  une  femme  galante,  et  cela  serait 
si  je  craignais  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Julien  :  à  présent,  il 
faut  la  dire  ;  mais  vous  avez  hâté  l'heure,  ma  chère 
Julie!  Pour  cette  inconséquence -là,  je  vous  adore 
encore  plus;  mais  mon  devoir  était  de  ne  point  m'y 
prêter.  L'amour  et  la  destinée  l'ont  emporté  sur  ma 
prudence;  ils  ont  rendu  mon  dévouement  inutile... 
Arrière  les  réflexions!  Bénis  tes  enfants,  ma  chère 
mère;  Julie  l'a  dit,  Julie  le  veut,  et,  moi,  je  sais  que 
tu  le  veux  autant  qu'elle. 

Pendant  que  les  habitants  du  pavillon  se  livraient  à 
cet  épanchement,  la  marquise,  installée  dans  le  salon 
de  l'hôtel,  procédait  à  l'évaluation  rigide  de  l'un  et 
de  l'autre.  Marcel  bataillait,  le  notaire  faisait  d'hon- 
nêtes mais  vains  effbrts  pour  équilibrer  les  préten- 
tions respectives.  Enfin  on  arrivait  à  une  conclusion 
assez  chagrinante  pour  Marcel  :  c'est  que  Julie  ne  pou- 
vait pas  espérer  de  sauver  son  mobilier  des  griffes  de 
l'ennemi.  C'était  beaucoup  qu'on  lui  permît  de  couv 
server  ses  diamants  et  ses  dentelles.  Il  fallait  subir  ce 
dur  marché,  parce  que  c'était  le  plus  sûr  ;  aucun  en- 
chérisseur ne  s'était  présenté.  Marcel  avait  bien  écrit 
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à  l'oncle  Antoine,  espérant  qu'il  prendrait  envie  du 
jardin  et  ne  marchanderait  pas  trop  malgré  sa  ran- 
cune ;  mais  l'oncle  Antoine  s'était  tenu  coi. 

Après  une  demi-heure  de  discussion  finale  sur  les 
articles  déjà  rédigés,  on  fit  quelques  ratures,  on  rem- 
plit quelques  blancs.  La  douairière  signa,  et,  comme 
Marcel  se  disposait ,  tout  en  rechignant  et  protestant 
encore,  à  soumettre  l'acte  à  la  ratification  de  Julie  : 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  dit  la  douairière 
d'un  ton  brusque.  La  chose  est  assez  importante  pour 
qu'elle  puisse  quitter  son  cher  pavillon  pendant  quel- 
ques minutes  î 

—  Vous  avouerez,  madame,  reprit  Marcel,  que 
vous  ne  traitez  pas  la  comtesse  d'Estrelle  sur  un  pied 
de  bénévolence  qui  doive  l'engager  à  se  retrouver  en 
face  de  vous. 

—  Bah  !  bah  !  elle  est  bien  susceptible  !  Allez  donc 
la  chercher,  maître  Thierry  !  J'ai  hâte  de  m'en  aller, 
et,  si,  en  lisant  l'acte,  elle  fait  des  façons,  je  ne  suis 
point  faite,  moi,  pour  l'attendre.  Qu'elle  vienne  s'ex- 
pliquer ici,  ce  sera  plus  tôt  fini.  Que  craint-elle?  Je 
n'ai  phis  rien  à  lui  dire  sur  sa  conduite,  dont,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  me  soucie  fort  peu,  et  que,  d'ail- 
leurs, je  ne  lui  ai  point  reprochée.  Lui  ai-je  dit  un 
seul  mot  tout  à  l'heure?  Si  je  lui  en  ai  touché  aupa- 
ravant quelque  chose,  c'est  lorsqu'elle  a  voulu  faire 
appel  à  des  sentiments  que  je  ne  lui  dois  point;  mais 
qu'elle  s'abstienne  de  récriminations,  et  je  m'engage 
à  ne  la  point  humilier. 
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—  Si  vous  m'autorisez  à  lui  porter  des  paroles  de 
paix,  dit  Marcel,  et  à  les  rédiger  en  expressions  douces 
et  convenables,  je  vais  tenter  de  l'amener  ici. 

—  D'ailleurs,  observa  le  notaire,  madame  la  mar- 
quise a  sans  doute  quelque  chose  à  lui  dire  en  dehors 
des  termes  du  contrat?  L'intention  de  madame  est 
certainement  de  lui  donner  le  temps  de  trouver  un 
abri  en  quittant  l'hôtel? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dit  la  marquise;  c'est  mon 
intention.  Allez,  maître  Thierry  ! 

Marcel  courut  au  pavillon  et  décida  Julie  à  le  sui- 
vre. II  lui  avait  semblé  que  la  marquise,  satisfaite  de 
son  marché,  voulait  essayer  d'effacer  un  peu  ses  torts, 
et  il  convenait  à  la  générosité  de  Julie,  à  sa  prudence 
peut-être,  de  ne  pas  repousser  cette  sorte  de  replâ- 
trage dont  le  monde  a  coutume  de  se  contenter. 

Le  temps  pressait,  on  ne  s'expliqua  pas  encore  au 
pavillon  en  présence  de  Marcel;  seulement,  Julie  dit 
tout  bas  à  madame  Thierry  : 

—  Vous  savez  ma  dot  à  présent;  j'apporte  une 
très-petite  rente  ;  mais,  en  vendant  mes  bijoux,  nous 
pouvons  racheter  la  maison  de  Sèvres.  Je  suis  donc 
pour  Julien  un  parti  sortable,  et  tout  s'arrange  de  ce 
côté  aussi  bien  que  possible. 

La  marquise  dissimula  l'impatience  que  lui  avaient 
causée  quelques  moments  d'attente.  Elle  fut  presque 
polie  en  priant  Julie  de  lire  et  de  signer.  Julie  prit  la 
plume  ;  mais,  ne  voyant  pas  venir  les  paroles  conci- 
liantes que  Marcel  lui  avait  annoncées,  elle  hésita  un 
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peu  et  regarda  le  notaire,  comme  pour  lui  demander 
son  avis.  Cet  air  de  déférence  n'échappa  point  à  la 
perspicacité  de  l'homme  de  loi,  qui  décidément  se 
sentait  de  la  sympathie  pour  elle. 

—  Ce  serait  le  moment,  dit-il  à  sa  rude  cliente, 
d'annoncer  à  madame  vos  bonnes  intentions  sur  la 
question  exécutoire. 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  répliqua  la  marquise,  je 
veux  entrer  en  possession  de  l'hôtel  sur-le-champ, 
demain  au  plus  tard;  mais  je  laisse  le  pavillon  pour 
deux  ou  trois  mois  à  madame. 

—  Le  pavillon?  dit  Marcel  surpris.  Mais  il  est  loué, 
le  pavillon!  Madame  la  marquise  n'ignore  pas  qu'il 
est  loué  pour  neuf  ans? 

—  Mais  le  bail  est  nul,  maître  Thierry,  car  je  ne 
l'ai  pas  signé,  et,  aux  termes  de  nos  accords  matri- 
moniaux, M.  le  marquis  d'Estrelle  ne  pouvait  faire 
aucun  acte  sans  ma  participation  expresse. 

—  Ainsi  madame  Thierry  serait  mise  en  demeure 
de  déloger  sans  indemnité? 

—  J'en  suis  fâchée  pour  elle  ;  mais  vous  savez  mon 
contrat  par  cœur  :  regardez  le  bail,  et  vous  vous  con- 
vaincrez de  la  nullité. 

Elle  prit  le  bail,  qui  était  dans  sa  poche,  et  le  mon- 
tra. Il  n'y  avait  rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  dit  la  marquise  riant 
de  la  consternation  de  Marcel.  Madame  la  comtesse 
est  encore  en  état  de  dédommager  madame  Thierry 
de  cette  contrariété.  On  ne  compte  pas  avec  ses  amis  ! 
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—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  Julie  avec 
dignité,  et  je  vous  remercie  de  l'occasion  que  vous 
me  donnez  de  marquer  mon  dévouement  à  madame 
Thierry...  Mais  je  refuse  votre  gracieuseté  :  madame 
Thierry  et  moi,  nous  sortirons  ensemble  de  chez  vous 
dans  une  heure. 

—  Ensemble?  dit  la  marquise.  Tant  de  franchise 
n'était  pas  nécessaire,  madame  ! 

Julie  allait  répondre,  lorsqu'un  vigoureux  coup  de 
sonnette  dans  l'antichambre  fit  tressaillir  la  marquise. 

—  Allons,  pas  de  querelles  inutiles!  dit-elle  en 
changeant  de  ton  subitement;  voilà  des  visites.  Signez, 
ma  chère  ;  finissons-en  ! 

Et,  comme  le  valet  de  chambre  allait  annoncer 
quelqu'un  : 

—  Dites  qu'on  ne  reçoit  pas  encore,  lui  cria-t-elle  ; 
faites  attendre! 

—  Pardon,  madame,  reprit  Julie  offensée  de  ce  ton 
d'autorité  en  sa  présence,  je  suis  encore  chez  moi. 

Marcel,  qui  avait  remarqué  la  subite  impatience  de 
la  marquise,  se  sentit  poussé  par  un  instinct  vague 
mais  impérieux.  Il  ôta  la  plume  des  mains  de  Julie. 
La  marquise  pâlit,  Marcel  la  regardait. 

—  Dois-je  annoncer?  dit  le  valet  de  chambre  s'a- 
dressant  à  Julie. 

—  Oui,  répondit  vivement  Marcel,  qui  avait  aperçu 
la  figure  du  visiteur  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Oui,  répéta  Julie,  entraînée  par  l'agitation  de 
Marcel. 
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—  M.  Antoine  Thierry!  dit  à  voix  haute  le  domes- 
tique. 

Julie  se  leva  par  un  mouvement  de  surprise.  La 
marquise,  qui  était  debout,  se  rassit  par  un  mouve- 
ment de  dépit.  L'horticulteur  entra,  gêné,  gauche 
comme  de  coutume,  mais  portant  haut  quand  même 
sa  figure  irascible,  qui  faisait  toujours  un  si  étrange 
contraste  avec  ses  manières  timides.  Sans  saluer  pré- 
cisément personne,  il  vint  en  zigzag,  mais  très-vite, 
jusqu'à  la  table,  jusqu'au  papier,  jusqu'à  l'encrier,  et, 
regardant  Julie  : 

—  Est-ce  que  vous  venez  de  finir  quelque  chose? 
lui  dit-il  d'un  ton  fâché  où  perçait  je  ne  sais  quelle 
sollicitude. 

—  Rien  n'est  fini,  puisque  vous  voilà,  lui  répondit 
Marcel.  Venez-vous  par  hasard  pour  enchérir,  mon- 
sieur mon  oncle  ? 

—  Personne  ne  peut  enchérir,  dit  la  marquise 
très-agitée.  Tout  est  conclu.  J'en  appelle  à  la  bonne 
foi... 

—  La  bonne  foi  est  sauve,  reprit  Marcel.  Nous  su- 
bissions des  conditions  très-dures.  Jamais  on  n'a  blâmé 
un  condamné  à  mort,  quelque  résigné  qu'il  soit,  d'ac- 
cepter sa  grâce  quand  elle  vient  le  surprendre.  Voyons, 
monsieur  mon  oncle,  parlez  !  Vous  avez  envie  de  l'hô- 
tel d'Estrelle.  Je  dis  plus,  vous  en  avez  besoin;  vous 
abattrez  le  mur  mitoyen,  et  vous  ferez  une  jolie  addi- 
tion à  votre  jardin.  L'hôtel  de  Melcy  est  froid,  vieux, 
maussade,  mal  situé...  Celui-ci  est  riant,  trais  en  été. 
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chaud  en  hiver.  Vous  le  voulez,  vous  le  réclamez, 
n'est-ce  pas? 

—  Voilà  une  infamie!  s'écria  la  marquise.  Le  con- 
sentement de  madame  équivalait  à  une  signature,  et 
jamais  on  n'a  retiré  sa  parole  au  dernier  moment. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  riposta  Marcel,  vous 
étiez  prévenue.  J'ai  résisté  jusqu'à  la  dernière  minute, 
et  je  vous  l'ai  dit  trois  fois  dans  la  discussion  :  si  la 
porte  s'ouvrait  en  cet  instant,  si  un  enchérisseur  quel- 
conque nous  apparaissait,  je  déchirerais  ce  projet 
d'acte  que  je  trouve  déplorable  pour  ma  cliente.  Je 
subissais,  je  ne  consentais  pas;  je  réclame  le  témoi- 
gnage de  mon  collègue  ici  présent.  Mon  oncle,  on 
vous  sait  infaillible  sur  le  point  d'honneur;  dites!  ai- 
je  le  droit  de  m'opposer  à  la  signature  avant  que  vous 
ayez  parlé? 

—  Certes!  répondit  M.  Antoine,  et  tu  l'as  d'autant 
plus  que  mes  droits  à  moi  priment  ceux  de  madame 
la  marquise.  Voyons  un  peu  cet  acte! 

Antoine  parcourut  l'acte  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  mon  évaluation,  madame  la  mar- 
quise; vous  plumez  trop  la  proie,  et  vous  m'obligez  à 
vous  rappeler  nos  petites  conventions. 

—  Allez,  monsieur,  enchérissez  !  répondit  la  douai- 
rière. Je  ne  saurais  lutter  contre  vous  qui  possédez 
des  millions.  Je  renonce  à  tout,  et  je  vous  laisse  la 
place. 

—  Attenûc;z,  attendez!  répliqua  Antoine,  nous  pou- 
vons encore  nous  entendre  à  demi-mot,  madame!  Je 
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peux  agir  ici  de  manière  à  contenter  tout  le  monde. 
Ça  dépend  de  vous! 

—  lamais,  s'écria  la  marquise  indignée  ;  vous  êtes 
un  fou  et  j'ai  honte  d'avoir  accepté  vos  services! 

Elle  sortit,  oubliant  son  notaire,  et  Antoine  resta 
interdit,  le  sourcil  froncé,  plongé  dans  une  méditation 
mystérieuse,  le  visage  tourné  vers  la  porte. 

—  Ils  s'entendaient  contre  moi,  dit  Julie  tout  bas  à 
Marcel;  à  présent,  que  vont-ils  faire? 

—  Prenez  patience,  répondit  Marcel,  je  crois  que 
je  devine. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'expliquer  davantage. 
M.  Antoine  sortait  de  sa  rêverie,  et,  s'adressant  au 
notaire  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  où  en  sommes-nous  et  que 
décidons-nous  ? 

—  Quant  à  moi,  monsieur,  répondit  le  notaire,  qui 
serrait  ses  papiers  et  cherchait  ses  lunettes,  ce  qui 
vient  de  se  passer  entre  la  marquise  et  vous,  est  lettre 
close.  Ma  cliente  paraît  renoncer  au  but  qu'elle  pour- 
suivait, j'attendrai  de  nouveaux  ordres  de  sa  part  pour 
me  mêler  de  cette  affaire. 

—  C'est  donc  à  nous  deux?  dit  M.  Antoine  à  Julie 
tandis  que  le  notaire  opérait  sa  sortie. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  lui  montrant 
Marcel,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  lais- 
ser ensemble. 

—  Pourquoi  ?  dit  Antoine  d'un  air  étrangement  na- 
vré en  faisant  le  geste  de  la  retenir,  mais  sans  oser 
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effleurer  s' i  manche.  Vous  m'en  voulez,  madame 
d'Estrelle!  Vous  avez  tort  :  tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est 
„^Tis  votre  intérêt.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  le  dise? 

—  Oui,  au  fait,  dit  Marcel,  pourquoi  refuserait-on 
de  savoir  ce  que  vous  avez  dans  le  ventre  ?  Pardon  de 
l'expression,  madame  la  comtesse,  je  suis  un  peu 
irrité;...  mais  donnez-moi  l'exemple  de  la  patience. 
Écoutons,  puisque  c'est  le  jour  d'affronter  l'ennemi 
sur  toute  la  ligne. 

Julie  se  rassit  en  jetant  sur  M.  Antoine  un  regard 
froid  et  sévère  qui  le  troubla  complètement.  Il  balbu- 
tia, bégaya  et  fut  incompréhensible. 

—  Allons,  reprit  Marcel,  vous  n'arriverez  pas  à  vous 
confesser,  mon  pauvre  oncle  !  C'est  à  moi  de  vous 
interroger.  Procédons  avec  ordre.  Pourquoi  avez-vous 
mystérieusement  quitté  Paris  le  lendemain  de  certaine 
aventure  tragique  arrivée  à  une  de  vos  plantes  ? 

—  Ah!  tu  vas  parler  de  ça?  s'écria  l'horticulteur, 
dont  les  petits  yeux  furibonds  s'arrondirent. 

—  Oui,  je  vais  parler  de  tout!  Répondez,  ou  j'em- 
mène le  juge,  et  vous  restez  condamné. 

—  Condamné  à  quoi?  dit  Antoine  en  regardant 
Julie;  à  sa  haine? 

—  Non,  monsieur,  à  mon  blâme  et  à  ma  pitié,  ré- 
pondit madame  d'Estrelle  en  dépit  des  muets  avertis- 
sements de  Marcel,  qui  voulait  amener  l'oncle  à  rési- 
piscence. 

—  Votre  pitié!  de  la  pitié  à  moi!  reprit-il  exas- 
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péré.  Jamais  personne  ne  m'a  dit  ce  mot-là,  et  si 
vous  n'étiez  pas  une  femme  ! . . . 
Puis,  se  tournant  vers  Marcel  : 

—  De  la  pitié,  c'est  du  mépris!  Si  c'est  toi  qui 
lui  conseilles  de  parler  comme  ça,  tu  me  le  revau- 
dras, toi! 

—  Alors  justifiez-vous,  si  vous  le  pouvez,  répon- 
dit hardiment  Marcel  ;  car,  si  votre  conduite  est  telle 
qu'elle  paraît  avoir  été,  vous  êtes  un  homme  détes- 
table, et  toute  femme  d'honneur  outragée  par  vous 
a  le  droit  de  vous  le  dire. 

—  En  quoi  l'ai-je  outragée?  Je  n'ai  outragé  per- 
sonne, moi;  j'ai  vu  qu'elle  se  perdait,  j'ai  voulu 
l'empêcher  de... 

—  De  se  perdre!  vous  divaguez,  mon  oncle!  Il  est 
des  dangers  qu'une  femme  comme  celle  devant  qui- 
nous  sommes  ne  connaît  pas  et  ne  connaîtra  jamais. 

—  Ah  bien,  oui!  des  paroles,  tout  ça!  Je  ne  me 
paye  point  de  pTirases  apprises  dans  les  livres,  moi  ! 
Quand  une  femme  donne  des  rendez-vous  à  un  jeune 
homme... 

—  Des  rendez-vous?  Où  prenez-vous  cette  folie? 
Ceux  qui  vous  ont  dit  cela  mentent  par  la  gorge  ! 

—  C'est  toi  qui  mens!  toi,  le  complice,  le  com- 
plaisant!... 

—  Ah  çà!  mon  oncle...  Mort  de  ma  vie,  vous  me 
ferez  sortir  des  gonds  ! 

—  Sors  de  tes  gonds,  si  bon  te  semble!  Je  vous  ai 
v\is,  moi,  sortir  de  la  comédie. 
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—  Eh  bien,  après?  Ma  femme... 

—  Oh!  ta  femme...  Ta  femme  est  une  Bête!  J'ai 
vu  Julien  sortir  aussi. 

—  Julien  n'était  pas  avec  nous  ;  il  ne  nous  savait 
pas  plus  en  bas  de  la  salle  que  nous  ne  le  savions  en 
haut.  D'ailleurs,  quand  même  il  eût  été  avec  nous, 
quelle  est  cette  manie  d'incriminer...       * 

—  yencrimine!  s'écria  M.  Antoine,  dont  nous  ne 
rapportons  pas  ici  toutes  les  incorrections  de  langage, 
yencrimine  ce  qui  est  encriminable  !  Et  la  promenade 
de  nuit,  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  revenir  de 
l'hôtel  d'Ormonde  au  pavillon,  où  madame  est  restée 
par  parenthèse  jusqu'à  trois  heures  du  malin  ?  Ma- 
dame André  pouvait  être  en  tiers  dans  la  conversa- 
tion, ça,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  c'est  une  raison  de 
plus  pour  encriminer,  comme  tu  dis,  âne  de  procu- 
reur !  Et  tous  les  rendez-vous  du  soir  dans  le  jardin, 
même  que  madame  ne  rentre  jamais  avant  deux 
heures,  quelquefois  plus  tard  ! 

—  Où  prenez-vous  ces  propos  de  laquais?  s'écria 
Marcel  indigné  ;  où  ramassez-vous  ces  calomnies  d'an- 
tichambre ? 

—  Je  ne  vais  pas  dans  les  antichambres,  et  je  ne 
me  renseigne  point  auprès  des  laquais,  j'ai  ma  petite 
police.  Je  suis  assez  riche  pour  payer  des  gens  habiles 
qui  observent  et  qui  me  disent  la  vérité.  Ça,  je  ne 
m'en  cache  pas  !  Je  voulais  savoir  les  sentiments  d 
madame,  les  causes  de  l'affront  qu'elle  m'a  fait  en 
chargeant  maître  Julien  de  m'éconduire  ;  c'était  mon 
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droit,  et,  si  je  m'étais  vengé  comme  je  pouvais  le 
faire,  c'était  mon  droit  aussi. 

Madame  d'EstrelIe,  résolue  à  tout  dire  et  à  tout 
braver,  écoutait  l'oncle  Antoine  avec  une  fierté  impas- 
sible, La  brutalité  de  sa  déclamation,  qu'elle  attri- 
buait à  une  démence  soutenue,  et  qu'elle  excusait  à 
cause  de  son  manque  d'éducation,  ne  la  blessait  pas 
comme  les  impertinences  préméditées  et  raisonnées 
de  la  marquise.  Marcel,  qui  la  regardait  pendant  le 
beau  discours  de  son  oncle,  prit  la  sérénité  dédai- 
gneuse de  son  sourire  pour  une  dénégation  plus  élo- 
quente que  toutes  les  paroles. 

—  Mais  regardez-la  donc,  s'écria-t-il  en  secouant  le 
richard  pour  le  faire  taire  ;  regardez  donc  le  pauvre 
effet  de  vos  rêveries  et  des  mensonges  qu'on  vous  a 
fait  avaler!  Vous  ne  pouvez  pas  faire  monter  la  plus 
petite  rougeur  à  son  front,  et  son  silence  confond 
votre  brutale  faconde  ! 

—  Je  parlerai  tout  à  l'heure,  dit  Julie  ;  laissez  par- 
ler M.  Thierry.  Vous  voyez,  il  ne  me  fâche  point,  et 
j'attends  qu'après  avoir  fait  l'exposé  de  ma  conduite 
il  me  rende  compte  de  la  sienne.  Vous  êtes  sous  le 
coup  de  mon  indignation,  monsieur  Antoine  Thierry, 
ne  l'oubliez  pas.  Vous  prétendez  ne  pas  la  mériter  ;  il 
vous  reste  à  me  prouver  cela. 

Le  vieillard  fut  atterré  un  instant;  puis,  prenant 
son  parti  : 

•    —  Eh  bien,  dit-il,  méprisez-moi  si  vous  voulez,  je 
ne  m'en  moque  pas  mal;  j'ai  mon  estime,  ça  me  suf- 
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fit!  J'ai  été  en  colère,  oui!  j'ai  parlé  de  vous  avec 
colère,  avec  vengeance,  je  ne  m'en  cache  point,...  et 
pourtant  je  ne  vous  hais  point,  et  il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de  m'avoir  pour  ami. 

—  Confessez-vous  avant  d'implorer  l'absolution  , 
dit  Marcel  ;  que  s'est-il  passé?  qu'avez-vous  fait?  Dites! 

—  Il  s'est  passé,...  voilà  ce  qui  s'est  passé.  Mordi! 
le  hasard  m'a  aidé  à  soulager  ma  bile.  Madame  la 
douairière  d'Estrelle  m'a  fait  demander  un  service. 
Deux  ou  trois  jours  avant  la  mort  de  son  mari,  on 
m'a  prié  de  passer  chez  elle.  Je  la  connaissais  de 
longue  date  pour  des  terrains  qu'elle  m'avait  vendus 
pas  trop  cher.  Elle  n'était  pas  si  forte  en  affaires  dans 
ce  temps-là  qu'elle  l'est  à  celte  heure.  Elle  m'a  dit  : 
«  Mon  mari  n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'hérite  de 
lui  ;  mais  je  ne  paye  point  les  dettes  de  son  fils,  à 
moins  que  la  comtesse  ne  m'abandonne  son  douaire, 
et,  pour  l'y  forcer,  je  veux  acheter  les  créances.  Prê- 
tez-moi l'argent,  et  vous  aurez  part  aux  dépouilles.  Je 
vous  revaudrai  votre  complaisance.  —  Pardon,  ma- 
dame, que  je  lui  ai  dit,  je  veux  faire  sentir  à  cette 
dame  que  je  la  tiens  ;  mais  je  veux  être  le  maître  de 
lui  pardonner,  si  ça  me  convient.  »  Là-dessus:  «  Ah! 
tiens!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  contre  elle?  »  Et, 
là-dessus,  'moi  :  u  J'ai  ce  que  j'ai  !  —  Si  fait!  —  Non. 
—  Dites!  etc.  »  Bref,  de  fil  en  aiguille  et  de  parole  en 
parole,  je  nic  suis  déboutonné,  j'ai  dit  que  j'avais 
voulu  être  ami  et  qu'on  m'avait  traité  comme  un 
corsaire,  et  tout  ça,  parce  qu'on  s'était  laissé  lombcT 
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dans  les  intrigues  de  madame  iVndré  Thierry,  qui  vou- 
lait marier  son  fils  avec  une  grande  dame  par  vanité, 
et  pour  avoir  des  pareilles,  ainsi  que  le  loup  de  la 
fable  qui  a  la  queue  coupée,  comme  on  dit.  Et  la  mar- 
qiuise  a  été  contente  d'apprendre  l'aventure,  et  m'en 
a  fait  dire  peut-être  plus  que  je  ne  voulais,  encore  que 
j'eusse  du  plaisir  à  le  dire.  Enfin  finale,  elle  a  dit  : 
a  Monsieur  Thierry,  il  faut  laisser  aller  ce  beau  ma- 
riage-là, ça  m'arrange!  »  Et  moi,  j'ai  dit  :  «  Cane 
m'arrange  pas!  —  Bon!  vous  êtes  amoureux  d'elle  à 
votre  âge!...  Du  dépit,  de  la  jalousie  !  Y  pensez-vous? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  point  amoureux  à  mon 
âge;  mais,  à  tout  âge,  on  a  du  dépit  d'être  joué,  et 
on  m'a  joué.  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  suis 
puissant,  et  je  veux  qu'on  le  sache.  Il  ne  me  convient 
pas  de  la  poursuivre  moi-même  ;  mais,  quand  vous 
l'aurez  bien  tourmentée,  puisque  ça  vous  amuse,  je 
veux,  si  elle  me  demande  pardon,  lui  faire  grâce.  — 

—  Bien!  bien  !'  a  dit  la  marquise.  Je  vous  jure  de 
m'entendre  avec  vous  de  bonne  amitié.  Prêtez  tou- 
jours. Voilà  mon  billet,  et  vous  avez  ma  parole.  »  La 
dame  m'a  encore  fait  appeler  après  l'enterrement  du 
bonhomme  de  marquis.  J'en  savais  de  belles  sur  la 
maison  d'ici,  et  je  lui  ai  tout  conté,  et  ça  nous  soula- 
geait tous  les  deux  à'ahlmer  la  comtesse.  Et  alors  la 
douairière  m'a  dit  :  Vengez-vous.  Je  vais  la  poursuivre 
à  outrance.  »  Moi,  j'ai  toujours  dit  :  «  Soit,  mais 
avertissez-moi.  Je  veux  racheter,  si  elle  s'amende.  » 
Or,  madame  la  douairière  me  trompait  ;  mais  je  suis 
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arrivé  à  temps.  Tout  est  rompu  entre  nous;  c'est 
une  femme  rusée,  elle  me  le  payera,  je  ne  dis 
que  ça! 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  mon  oncle!  II  a  été 
question  d'autre  chose.  Vous  lui  avez  dit  tantôt  :  u  II 
dépend  de  vous  que  tout  s'arrange.  » 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Pardon;  elle  a  répondu  jamais  avec  une  co- 
lère... 

—  C'est  une  vieille  folle  ! 

—  Enfin  à  quoi  répondait-elle? 

—  Eh  !  va  au  diable  I  De  quoi  te  mêles-tu  ? 

—  Allons ,  convenez-en ,  l'affaire  s'est  compliquée 
d'un  autre  projet... 

—  Non,  te  dis-je! 
Marcel  s'obstina. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  la  chose  est  claire  pour  moi  ; 
ne  pouvant  épouser  une  comtesse,  vous  avez  voulu 
épouser  une  marquise.  Eh  bien,  ce  projet-là  était  plus 
raisonnable  que  l'autre  :  vos  âges  et  vos  fortunes 
s'accordaient  mieux;  mais  je  vois  que  là  aussi  vous 
avez  échoué.  On  vous  a  leurré  de  quelque  espérance 
afin  d'avoir  un  peu  de  votre  argent,  puis  on  n'en  a 
pas  moins  travaillé  sous  main  et  à  votre  insu  à  s'em- 
parer des  biens  de  la  comtesse,  et,  si  vous  fussiez 
arrivé  une  minute  plus  tard,  c'était  un  fait  accompli, 
vous  n'étiez  ni  marié  ni  vengé.    . 

Antoine  avait  écouté  cette  remontrance  la  tête  basse, 
dans  l'attitude  de  la  méditation ,  mais  regardant  en 
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dessous  le  sourire  de  surprise  et  d'ironie  que  ma- 
dame d'Estrelle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Tant  qu'à  ne  pas  être  marié  avec  cette  vieille 
aigrefine,  dit-il  en  se  levant,  j'en  rends  grâces  au  bon 
Dieu,  par  exemple;  mais,  tant  qu'à  la  vengeance  que 
je  veux  faire  ici,  je  l'ai,  le  diable  ne  me  l'ôterait  pas. 

—  Voyons  cette  vengeance,  dit  Julie  avec  le  plus 
grand  calme. 

—  Qui  vous  dit  que  ça  soit  contre  vous?  s'écria 
l'oncle  Antoine,  dont  la  langue  se  déliait  toujours  à 
un  moment  donné.  Tenez ,  vous  êtes  trois  femmes  qui 
m'avez  berné  comme  un  petit  garçon.  Les  femmes,  ça 
ne  sait  pas  faire  autre  chose  !  La  première,  c'était  dans 
le  temps  madame  André,  qui  m'appelait  son  frère  et 
son  ami ,  et  ça  m'avait  donné  confiance  ;  la  seconde , 
c'est  vous  qui  m'appeliez  votre  bon  ami  et  brave 
voisin ,  pour  m'amener  à  faire  une  dot  à  votre  amou- 
reux; la  troisième...  oh!  celle-là  m'a  appelé  son  cher 
monsieur  et  son  honnête  créancier,  mais  c'est  la  pire 
des  trois,  parce  qu'elle  ne  voulait  que  me  plumer, 
comme  une  avaricieuse  qu'elle  est  :  c'est  donc  celle-là 
qui  payera  pour  les  deux  autres.  Et  vous,  ma- 
dame d'Estrelle,  je  vous  pardonne  et  je  vous  excuse. 
L'amour  fait  faire  de  grandes  bêtises,  mais  au  moins 
c'est  l'amour,  une  chose  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  em- 
brouille la  cervelle  et  fait  clocher  la  raison.  Eh  bien, 
soit ,  rendez-moi  votre  amitié  et  ne  parlons  plus  de 
mariage,  ni  avec  moi ,  ni  avec  Vautre.  Je  vous  veux 
toujours  du  bien,  et  je  vous  empêcherai  de  prendre 
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mon  neveu  le  peintre,  parce  que  mon  neveu  le  peintre 
m'a  manqué,  et  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'épouser 
un  peintre. 

—  Voyons,  voyons  !  dit  Marcel  interrompant  M.  An. 
toine,  vous  commenciez,  vous,  à  parler  raison;  mais 
voilà  votre  manie  qui  vous  reprend.  C'est  une  idée 
fixe,  à  ce  qu'il  paraît!  Où  diable  avez-vous  péché  cette 
fantaisie? 

—  Non  !  dit  Julie,  finissons-en  !  Nous  ne  nous  en- 
tendons pas,  vous  et  moi,  monsieur  Marcel;  je  suis 
lasse  d'avoir  l'air  de  feindre,  quand  mon  cœur  est 
sincère,  quand  j'ai  dit  devant  vous  à  la  marquise  assez 
clairement  mes  intentions.  Laissez-moi  donc  parler  à 
mon  tour  et  vous  déclarer  à  tous  deux  que  mon  ma- 
riage avec  Julien  Thierry  est  une  chose  résolue  et 
jurée  sans  retour.  Oui,  Marcel,  vous  serez  mon  cousin; 
oui,  monsieur  Antoine,  vous  serez  mon  oncle.  On  vous 
a  fort  bien  renseigné,  et  vous  pouvez  payer  largement 
vos  espions.  A  présent  que  ma  déclaration  est  faite, 
vous  sentez  que  je  suis  forcée  de  retirer  les  expres- 
sions dont  je  me  suis  servie  pour  qualifier  votre  con- 
duite envers  moi.  Quelle  qu'elle  soit  désormais,  le 
respect  de  la  parenté  doit  me  fermer  la  bouche.  Libre 
à  vous  de  m'invectiver,  de  me  calomnier  et  de  me 
ruiner.  Je  ne  vous  répondrai  plus  un  mot,  mais  je  ne 
vous  implorerai  pas  non  plus  ;  je  n'ai  point  de  grâce 
à  vous  demander,  et  plus  vous  me  ruinerez ,  plus  vous 
augmenterez  mon  estime  et  ma  reconnaissance  pour 
l'homme  qui  veut  bien  se  charger  de  mon  sort. 
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La  surprise  avait  coupé  la  parole  à  Marcel.  L'oncle, 
qui  d'abord  l'avait  regardé  d'un  air  de  triomphe  et 
qui  avait  bien  vu  l'ingénuité  de  son  étonnement, 
devint  sombre  et  de  nouveau  irrité  quand  il  se  sentit 
ainsi  bravé  en  face  par  madame  d'Estrelle. 

—  Alors,  dit-il  en  se  levant,  c'est  entendu,  c'est 
arrêté,  et  vous  ne  voulez  pas  entendre  mes  dernières 
propositions? 

—  Si  fait  !  s'écria  Marcel ,  dites  toujours.  Je  n'ap- 
prouve pas,  moi ,  toutes  les  idées  de  madame  d'Es- 
trelle, et  je  lui  déclare  devant  vous  que  je  combattrai 
celle  de  ce  mariage.  Parlez  donc ,  fournissez-moi  des 
arguments... 

—  Tu  es  dans  le  vrai  cette  fois-ci ,  toi ,  répondit 
M.Antoine.  Eh  bien,  puisqu'elle  tourne  la  tête  d'un 
air  d'entêtement  et  de  mépris,  car  elle  est  méprisante, 
oui  !  et  c'est  là  une  nièce  qui  me  traitera  comme  ma- 
dame ma  belle-sœur,...  dis-lui  ce  que  je  ferai,  si  elle 
renonce  à  son  barbouilleur  de  tulipes.  Je  la  tiendrai 
quitte  de  toutes  ses  dettes,  je  lui  laisserai  son  hôtel, 
son  jardin,  son  pavillon,  ses  diamants,  sa  ferme  du 
Beauvoisis,  tout  ce  qui  lui  reste  enfin  ! 

—  Attendez ,  attendez  !  dit  Marcel  à  Julie,  qui  vou- 
lait répondre. 

—  Non  !  dit  Julie;  je  n'accepte  rien  de  l'homme  qui 
traite  Julien  et  madame  Thierry  avec  ce  dédain  et  cette 
aversion.  Je  fais  bon  marché  de  mon  injure  person- 
nelle. Je  pardonne  à  monsieur  de  m'avoir  livrée  aux 
sarcasmes  et  aux  outrages  de  la  marquise  et  de  son 
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monde  ;  mais  les  ennemis  de  ceux  que  j'aime  ne  peu- 
vent jamais  devenir  mes  amis,  et  leurs  bienfaits  me 
sont  une  offense  que  je  repousse. 

—  Attendez,  on  vous  dit!  s'écria  M.  Antoine  frap- 
pant du  pied;  avez-vous  le  diable  au  corps?  Vous 
croyez  que  je  veux  ruiner  vos  amis?  Point!  Je  leur 
donne  la  maison  de  Sèvres,  qui  est  aujourd'hui  à  moi, 
s'il  vous  plaît!  Je  leur  fais  une  rente,  je  leur  assure 
une  bonne  part  de  mon  héritage,  car  je  partage  mon 
bien  entre  vous ,  Julien  et  cet  âne  de  procureur  que 
voilà!  Ainsi  je  vous  fais  tous  riches  et  heureux,  à  une 
seule  condition  :  c'est  que  le  pavillon  va  être  vidé  sur 
l'heure,  et  que  vous  jurerez  tous  sur  l'honneur,  et 
signerez  ce  serment- là,  comme  quoi  jamais  ma- 
dame d'Estrelle  ne  reverra  M.  Julien. 

Cette  fois,  Julie  resta  interdite.  S'il  y  avait  de  la 
folie  bien  réelle  chez  ce  vieillard  inexorable,  il  y  avait 
une  sorte  de  grandeur  farouche  dans  cette  magnifi- 
cence qui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour 
assurer  le  triomphe  de  sa  jalousie.  Il  y  avait  de  l'ha- 
bileté aussi  à  mettre  ainsi  madame  d'Estrelle  aux 
prises  avec  le  sacrifice  des  intérêts  de  Julien,  de  ma- 
dame Thierry  et  de  Marcel.  Ce  dernier  s'exécuta  sur- 
le-champ  avec  une  grande  noblesse  de  langage. 

—  Mon  oncle,  dit-il  à  M.  Antoine,  vous  ferez  pour 
moi  dans  l'avenir  ce  que  bon  vous  semblera.  Vous  me 
connaissez  trop  pour  croire  que  des  espérances  de  ce 
genre  influeront  jamais  sur  ma  conscience.  J'ai  dit 
tout  à  l'heure  que  j'étais  contraire  à  la  résolution  de 
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madame  d'Estrelle  :  j'avais  là-dessus  des  idées  que 
mon  devoir  est  encore  de  lui  soumettre  ;  mais  sachez 
bien  que,  si  elle  ne  juge  pas  à  propos  de  s'y  rendre, 
je  ne  lui  rappellerai  jamais  que  sa  résistance  peut  me 
nuire  dans  votre  esprit ,  que  je  n'agirai  jamais  avec 
elle  sous  l'impression  de  mon  intérêt  personnel ,  et 
qu'enfin ,  si  madame  persiste,  ainsi  que  Julien ,  dans 
le  projet  qu'ils  ont  de  se  marier,  je  les  aiderai  de  mes 
conseils,  de  mes  services,  et  leur  serai  éternellement 
ami ,  parent  et  serviteur. 

Julie  tendit  silencieusement  la  main  au  procureur. 
Des  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  paupières.  Elle  re- 
garda Antoine  et  vit  son  inébranlable  obstination  sur 
son  masque  racorni  et  cuivré. 

—  Allons  trouver  madame  Thierry  et  Julien,  dit-elle 
en  se  levant  ;  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  pro- 
noncer. 

—  Non  pas  !  s'écria  M.  Antoine  ;  je  ne  veux  pas  qu'on 
prenne  les  gens  au  dépourvu.  Dans  le  premier  mo- 
ment ,  je  sais  fort  bien  que  le  peintre  fera  son  grand 
homme  et  que  la  mère  prendra  ses  grands  airs,  surtout 
en  ma  présence.  Et  puis  on  se  piquera  d'honneur 
devant  madame,  on  ne  voudra  pas  être  en  reste  de 
fierté  :  sauf  à  s'en  repentir  l'heure  d'après,  on  dira 
vitement  comme  elle  ;  mais  j'attends  tout  le  monde  à 
demain  matin,  moi!  Je  reviendrai.  Porte-leur  mon 
dernier  mot,  procureur;  fais  tes  réflexions  aussi, 
mon  bel  ami ,  et  nous  verrons  alors  si  vous  serez  bien 
d'accord  tous  les  quatre  pour  refuser  mes  dons  pré- 
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sents  et  mes  dépouilles  futures...  Au  revoir,   ma- 
dame d'EstrelIe.  Demain,  ici,  à  midi! 

Julie,  en  le  voyant  sortir,  se  laissa  retomber  pâle  et 
brisée  sur  son  fauteuil.  Il  se  retourna  au  moment 
de  quitter  le  salon,  et  s'assura  qu'il  avait  réussi  à 
ébranler  ce  fier  courage.  Il  s'en  alla  triomphant. 


VII. 


Par  caractère  comme  par  état,  Marcel  était  un 
homme  prévoyant.  On  peut  être  positif  et  généreux. 
C'est  sous  cette  double  inspiration  qu'il  jugea  la  situa- 
tion des  deux  amants  et  qu'il  parla  à  Julie. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains  avec 
une  bonhomie  affectueuse  qui  n'avait  rien  de  blessant, 
commencez  par  ne  me  compter  pour  rien  dans  tout 
ceci.  Si  Julien  et  sa  mère  sont  à  la  hauteur  de  votre 
courage  et  de  votre  dévouement,  loin  de  les  dissuader, 
j'admirerai  le  sacrifice.  Et  d'abord  ne  vous  exagérez 
pas  les  conséquences  de  l'avenir.  M.  Antoine  est 
homme  de  parole,  cela  est  certain;  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  il  tient  ce  qu'il  promet.  Pourtant 
son  testament  est  un  grand  problème,  par  la  raison 
que  le  voilà  sur  la  pente  du  mariage,  t'est  un  fait  bien 
étrange,  à  coup  sûr,  de  voir  ce  vieux  garçon,  ennemi 
des  femmes  et  de  l'amour,  se  jeter  dans  la  fantaisie 


ANTONIA.  «51 

conjugale  au  déclin  de  sa  vie  ;  comme  cela  porte  le 
caractère  de  la  monomanie,  aucune  promesse,  aucune 
résolution  do  ?a  part  ne  peut  l'en  préserver.  Il  trou- 
vera ce  qu'il  cherche,  n'en  doutez  pas;  une  femme 
titrée  quelconque,  jeune  ou  vieille,  honnête  ou  non, 
belle  ou  laide,  se  laissera  tenter  par  ses  écus  et  acca- 
parera tous  ses  biens.  Voici  donc  la  question  simpli- 
fiée, et  vous  devez  écarter  la  préoccupation  de  notre 
héritage  à  tous.  Il  n'y  a  de  certain  que  les  faits  pré- 
sents, et  vous  voyez  que  je  suis  hors  de  cause.  Par- 
lons donc  de  ces  faits  immédiats  qu'on  livre  à  notre 
examen.  Ils  sont  fort  sérieux.  Je  connais  l'oncle  An- 
toine :  ce  qu'il  veut  faire ,  il  le  fait  en  vingt-quatre 
heures,  ou  jamais.  Demain,  il  sera  ici  avec  des  actes 
tout  préparés,  rédigés  par  lui-même  en  style  plus  ou 
moins  barbare,  mais  où  il  ne  manquera  pas  un  iota 
pour  qu'ils  soient  bons  et  valables,  incontestables  de- 
vant la  loi,  qu'il  connaît  mieux  que  moi-môme.  Ces 
actes  ne  pourront  en  aucune  façon  énoncer  la  clause 
bizarre,  imprévue  dans  la  législation,  de  votre  formeiîo 
rupture  avec  telle  ou  telle  personne;  mais  ils  pour- 
ront fort  bien  vous  imposer  la  condition  de  ne  pas 
vous  remarier  sans  l'aveu  de  M.  Antoine,  et,  en  cas  de 
rébellion,  être  purement  et  simplement  révocables. 
IN'espérons  donc  pas  éluder  l'engagement  qu'on  vous 
demande;  votre  caractère  m'est,  d'ailleurs,  une  ga- 
rantie que  vous  n'y  songez  point. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit  Julie  en 
soupirant,  je  ne  promettrai  jamais  sans  tenir. 
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—  Nous  voici  donc,  reprit  Marcel,  en  présence  d'un 
fait  inouï,  mais  très-réel,  très-prochain,  et  concluant 
pour  l'existence  de  deux  personnes  qui  vous  sont 
chères,  ina  tante  et  Julien,  puisque  mon  raisonne- 
ment me  place  en  dehors  de  la  question.  Vous  avez 
de  graves  réflexions  à  faire.  Voulez-vous  rester  seule 
pour  vous  y  livrer,  ou  me  permettez-vous  de  vous 
dire  tout  de  suite  ce  que  je  vous  eusse  dit  il  y  a  une 
heure,  si  vous  m'eussiez  pris  pour  confident  avant 
l'apparition  de  M.  Antoine? 

—  Dites,  Marcel  :  il  faut  tout  me  dire. 

—  Eh  bien,  madame,  admettons  que,  malgré  son 
dépit,  M.  Antoine  enchérisse  sur  la  marquise;  voyez 
combien  votre  sort  est  désormais  médiocre  :  deux  oj 
trois  mille  livres  de  rente  !  Vous  épousez  Julien,  qui 
ne  possède  au  monde  que  ses  bras,  et  vous  voilà  bien- 
tôt mère,  avec  madame  Thierry  à  soutenir  et  à  soi- 
gner, une  servante  pour  elle,  et  pour  vous  une  nour- 
rice, puis  un  homme  de  peine,  à  moins  que  Julien  ne 
quitte  ses  pinceaux  quand  il  faudra  faire  les  grosses 
corvées  d'un  ménage,  si  modeste  qu'il  soit.  Vous  vi- 
vrez certainement  avec  honneur,  car  il  travaillera; 
madame  Thierry  tricotera  tous  les  bas  de  la  famille, 
et  vous  serez  économe.  Vous  aurez  une  seule  robe  de 
soie  et  vous  porterez  des  robes  d'indienne.  Vous  ne 
sortirez  qu'à  pied  et  vous  ne  vous  permettrez  pas  un 
bout  de  ruban  sans  avoir  bien  compté  sur  vos  doigts 
si  vos  petites  épargnes  y  suffisent.  C'est  ainsi  que  ma 
femme  a  commencé  la  vie  quand  j'ai  acheté  une  étude. 
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Eh  bien,  je  vous  déclare,  madame,  que  nous  n'étions 
pas  fort  heureux  alors,  et  pourtant  nous  nous  aimions 
beaucoup  ;  ma  femme  n'était  pas  vaine,  nous  n'avions 
jamais  vécu  dans  l'aisance,  et  nous  ne  connaissions 
pas  le  luxe.  Nous  savions  nous  priver;  mais  nous 
étions  inquiets,  ma  femme,  de  me  voir  travailler  la 
moitié  des  nuits,  et  trotter,  fatigué  et  enrhumé,  à 
toutes  les  heures  et  par  tous  les  temps;  moi,  de  la 
voir  privée  de  bon  air  et  de  bonne  nourriture,  attelée 
sans  répit  aux  soins  du  ménage  et  aux  labeurs  de  la 
maternité.  C'était  un  souci  cuisant  et  continuel  que 
nous  avions  l'un  pour  l'autre.  Je  vous  jure  que  plus 
nous  nous  aimions,  plus  nous  étions  tourmentés  et 
privés  de  bonheur  véritable.  Nous  avons  perdu  deux 
enfants,  l'un  qu'il  a  fallu  mettre  en  nourrice  à  la  cam- 
pagne et  qui  a  été  mal  soigné,  l'autre  que  nous  avon: 
voulu  garder  à  la  maison  et  que  le  mauvais  air  de  Pa- 
ris, joint  à  la  débile  santé  qu'il  tenait  de  sa  mère,  a 
empêché  de  se  développer.  Si  nous  avons  réussi  à  éle- 
ver le  troisième,  c'est  qu'il  nous  était  venu  un  peu 
d'aisance  à  force  d'épargne  et  d'activité.  Nous  voilà 
aujourd'hui  fort  contents  et  assez  tranquilles;  mais 
nous  avons  quarante  ans,  et  nous  avons  beaucoup 
souffert!  Notre  jeunesse  a  été  un  combat  et  souvent 
un  martyre.  Telle  est  la  vie  du  petit  bourgeois  de  Pa- 
ris, madame  la  comtesse;  celle  du  pauvre  artiste  est 
encore  pire,  car  sa  profession  est  moins  assurée  que 
la  mienne.  On  a  toujours  des  intérêts  à  débattre  qui 
font  recourir  au  procureur,  on  n'a  pas  toujours  besoin 
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43e.  tableaux,  et  la  plupart  des  gens  n'en  ont  jamais 
î)esoin.  C'est  affaire  de  superflu.  Julien  ne  fera  pas, 

ommc  a  fait  son  père,  une  petite  fortune.  On  estime 
peuî-Circ  davantage  son  talent  et  son  caractère;  mais 

i  n'a  pas  l'aimable  frivolité,  le  goût  du  monde  et  les 
.' -hors  brillants  qui  font  que  certaines  coteries  s'en- 
uent  d'un  artiste,  le  produisent,  le  prônent  et  le  font 
resplendir.  Sachez  bien  que  le  talent  de  mon  oncle 
André,  quelque  réel  qu'il  fût,  ne  l'eût  jamais  tiré  de 
la  misère,  s'il  n'eût  été  beau  chanteur  à  table,  grand 
diseur  de  bons  mots  et  d'anecdotes  piquantes,  et  enfin 
si  certaines  dames  influentes  et  d'humeur  légère  ne 
l'eussent  de  temps  en  temps  rendu  infidèle  à  sa 
femme,  qu'il  adorait  pourtant,  mais  dont  il  disait  tout 
bas,  ingénument,  que,  dans  son  intérêt,  il  fallait  bien 
la  tromper  un  peu...  Vous  pâlissez!...  Julien  ne  suivra 
point  cet  exemple  d'un  temps  qui  n'est  plus;  mais 
Julien  aura  beau  faire  des  chefs-d'œuvre,  il  restera 
pauvre.  Le  monde  ne  se  passionne  pas  pour  le  mé- 
rite modeste,  et  il  ne  se  met  point  en  quête  de  la 
vertu  ignorée.  Son  mariage  avec  vous  fera  pourtant 
un  certain  bruit,  un  petit  scandale  qui  le  mettra  en 
vue.  Celui  de  son  père  eut  autrefois  ce  résultat;  mais, 
encore  une  fois,  les  temps  sont  changés:  on  est  pli' s 
austère  ou  plus  hypocrite  aujourd'hui  que  du  temps 
de  la  Pompadour.  Et  puis  les  mêmes  aven tm  es  ne 
réussissent  pas  deux  fois.  On  dira  que  ce  jeune  gars 
est  bien  osé  de  vouloir  singer  son  père,  et  vous  lui 
ferez  pius  d'ennemis  que  de  protecteurs.  On  criera 
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beaucoup  contre  vous.  Je  ne  suppose  pas  que  la  mar- 
quise veuille  vous  faire  jeter,  vous  dans  un  couvent, 
lui  à  îa  Bastille,  pour  délit  de  mésalliance  :  elle  n'a 
pas  de  droits  sur  vous:  mais  elle  vous  fera  beaucoup 
plus  de  mal  en  vous  décriant,  et  vous  n'aurez  pas 
pour  vous  rendre  intéressante  les  rigueurs  de  la  per- 
sécution. On  vous  s  onnaît,  on  vous  sait  austère;  la 
véaction  sera  (Vantant  plus  violente  et  implacable 
eontre  vous,  et  les  vieilles  prudes  iront  partout  disant 
que,  de  telles  unions  menaçant  de  so  réitérer  dans  le 
monde,  cela  ne  se  peut  souffrir  et  doit  être  vilipendé. 
Les  beaux  esprits  eux-mêmes  —  quelques-uns  d'entre 
eux  protègent  Julien  —  n'oseront  pas  vous  défendre. 
Eux  aussi  appartiennent  au  monde  aujourd'hui.  On 
ne  les  persécute  plus,  on  les  caresse,  on  les  encense, 
et  Paris  frémit  encore  du  triomphe  décerné  à  M.  de 
Voltaire  après  son  long  exil.  On  se  moque  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  se  croyait  encore  en  hutte 
aux  machinations  des  bigots,  et  qui  eût  pu,  dit-on, 
vivre  tranquille  et  honoré,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur 
aigri  et  l'âme  malade.  Les  philosophes  d'aujourd'hui 
tiennent  le  haut  du  pavé;  ils  n'ont  plus  grande 
envie  de  se  battre  contre  le  préjugé,  et  ce  qui  reste 
aujourd'hui  de  la  grande  croisade  des  libres  pen- 
seurs ne  taillera  pas  sa  plume  et  n'affilera  pas  sa 
langue  pour  soutenir  votre  cause  contre  le  cri  des 
Salons.  Toutes  ces  lâchetés,  toutes  ces  insuîles  retom- 
beront sur  le  cœur  de  Julien.  Il  vivra  dans  une  in- 
quiétude et  ^ur  un  qui-vive  continuels;  il  se  brouil- 
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lera  avec  tous  ses  amis;  il  se  battra  peut-être  avec 
quelques-uns... 

—  Assez,  assez,  Marcel,  dit  Julie  en  pleurant.  Je 
vois  bien  que  j'ai  été  folle,  que  je  me  suis  laissé  con- 
seiller par  une  passion  égoïste  ou  plutôt  par  l'igno- 
rance absolue  où  je  suis  des  nécessités  sociales.  Je 
vois  qu'un  blâme  pèserait  sur  la  vie  de  Julien,  que 
cette  vie  serait  un  danger  et  une  amertume  de  tous 
les  moments...  Ah!  Marcel,  vous  m'avez  brisé  le 
cœur;  mais  vous  avez  fait  votre  devoir,  et  je  vous 
en  estime  davantage.  Allons  dire  à  Julien  que  je 
veux  rompre...  Comment  lui  dirai -je  cela,  mon 
Dieu! 

—  Julien  ne  vous  croira  point!  Il  sourira  de  votre 
feinte  généreuse;  il  vous  dira  qu'il  veut  souffrir  pour 
vous.  Il  a  de  la  bravoure  et  de  la  force,  et,  je  n'en 
doute  pas,  il  vous  adore.  Si  vous  le  consultez,  son 
premier  cri  sera  :  «  Amour  à  tout  prix,  amour  et  per- 
sécution, amour  et  misère.  »  Il  ne  doute  pas  de  lui, 
et  sa  mère,  qui  est  à  sa  hauteur  en  fait  de  courage  et 
de  désintéressement,  l'aidera  à  tout  sacrifier;  mais 
figurez-vous  Julien  dans  un  an  ou  deux,  quand  il 
verra  souffrir  sa  mère  !  C'est  avec  des  peines  inouïes 
qu'à  l'heure  qu'il  est  il  la  préserve  des  horreurs  de 
la  pauvreté,  et,  malgré  lui,  malgré  elle-même,  mal- 
gré tout,  elle  en  souffre,  n'en  doutez  pas.  Madame 
Thierry  est  une  enthousiaste,  nullement  unestoïque. 
Elle  avait  été  élevée  à  ne  rien  faire,  et  elle  ne  sait  que 
tricoter  et  lire,  bien  assise  sur  son  fauteuil.  Elle  est 
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d'ailleurs  d'une  santé  frêle.  Ce  n'est  pas  elle  qui, 
comme  ma  femme,  veillerait  debout  jusqu'à  minuit 
pour  repasser  les  chemises  de  son  fils;  ses  belles 
mains  ne  connaissent  pas  plus  la  fatigue  que  les 
vôtres.  Que  sera-ce  donc  quand  Julien  aura  femme  et 
enfants!  Il  se  reprochera  vos  maux,  et,  si  le  remords 
entre  un  jour  dans  cette  âme  si  fière,  adieu  le  cou- 
rage et  peut-être  le  talent  ! 

—  Assez,  vous  dis-je,  mon  cher  Marcel.  Conseillez- 
moi,  dirigez-moi;  ordonne?,  je  me  rends.  Il  ne  faut 
pas  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle? 

—  Non,  certes,  ma  chère  comtesse,  il  ne  le  faut 
pas.  Il  faut  qu'il  ignore  tout  ce  qui  vient  de  se  passer, 
et  que  les  dons  de  M.  Antoine  tombent  sur  lui  sans 
qu'il  soupçonne  à  quelles  conditions  l'oncle  est  rede- 
venu traitable.  Autrement,  il  serait  capable  de  les 
refuser. 

—  Écoutez,  Marcel,  dit  la  comtesse  en  se  levant  et 
en  sonnant,  il  faut  que  je  sorte  d'ici  sur  l'heure  pour 
n'y  jamais  rentrer! 

Le  domestique  parut. 
«-  Faites  avancer  un  fiacre,  dit-elle,  et  envoyez- 
moi  Camille. 

—  Je  n'emporte  rien,  dit-elle  à  Marcel.  Vous  vous 
chargerez  de  payer  mes  gens,  de  recueillir  mes  effets 
les  plus  nécessaires  et  de  me  les  envoyer. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Dans  un  couvent,  hors  Paris,  n'importe  où, 
pourvu  que  vous  seul  sachiez  où  je  suis. 


2Ô8--  ANTONIA. 

Camille  entra.  Julie  se  fit  mettre  son  mantelet  et 
;:ontiniia  dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  si  je  restais  ici  une  mi- 
nute de  plus,  madame  Thierry,  inquiète  de  ce  qui 
s'est  passé  chez  elle,  viendrait  s'informer,  et,  quand 
même  je  dissimulerais  devant  elle,...  le  soir,...  ohl 
oui,  le  soir,  Julien  m'attendrait  dans  le  jardin,  et,  ne 
me  voyant  pas  venir,  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'ap- 
procher de  ma  fenêtre,  d'y  frapper...  Je  n'aurais  pas 
la  force  de  le  laisser  en  proie  à  des  inquiétudes  mor- 
telles, et  je  ne  pourrais  pas  mentir  avec  lui.  Non,  non, 
partons  !  voici  le  fiacre  qui  roule  dans  la  cour.  Venez, 
ne  me  laissez  pas  perdre  le  peu  de  courage  que  j'ai! 

Marcel  sentit  qu'elle  avait  raison;  il  lui  offrit  son 
bras. 

—  Allons,  madame,  dit-il,  Dieu  vous  inspire,  il 
vous  soutiendra! 

lis  roulèrent  au  hasard  d'abord,  la  comtesse  ayant 
donné  au  cocher  l'adresse  d'un  couvent,  puis  d'un 
autre,  sans  savoir  réellement  où  elle  voulait  aller. 
Enfin  Marcel  la  décida  à  se  rendre  aux  Ursulines  de 
Chaillot,  où  il  avait  une  cousine  religieuse,  et  où  il 
veilla  à  son  installation,  faisant  lui-même  le  prix  de 
son  logement  et  de  sa  pension  pour  une  huitaine,  sauf 
à  prolonger  les  arrangements,  si  îa  personne  se  trou- 
vait 'convenablement  traitée.  Julie  prit  en  entrant  là 
le  nom  de  madame  d'Erlange,  et  la  cousine  de  Marcel, 
chargée  par  lui  de  la  bien  recommander,  ne  fut  pas 
mise  dans  la  confidence.  Comme  Julie  se  réfugiait 
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cfans  ce  couvent  en  qualité  de  dame  en  chambre,  elle 
put  garder  Marcel  dans  son  appartement  pour  lui  don- 
ner ses  instructions. 

—  En  aucune  façon,  lui  dit-elle,  je  no  veux  accep- 
ter les  bienfaits  de  M.  Antoine;  ils  me  sont  odieux,  et 
je  n'ai  même  plus  besoin  de  ses  ménagements.  Qu'il 
se  paye  entièrement,  puisqu'il  est  désormais  mon 
unique  créancier,  qu'il  dispose  de  tout  ce  qui  est  à 
moi.  Je  n'ai  plus  rien  que  ma  rente  de  douze  cents 
livres,  et,  devant  vivre  seule  à  jamais,  je  n'ai  pns  be- 
soin d'autre  chose.  Qu'il  ne  me  laisse  pas  mon  niobi- 
liei',  qu'il  ne  me  renvoie  pas  mes  diamants,  je  ne  ios 
recevrais  pas.  Qu'il  rédige  lui-même  l'engagement  que 
je  prends  de  ne  jamais  me  marier.  Je  le  signerai  en 
échange  de  la  donation  qu'il  fera  à  madame  Tiiierry 
de  la  maison  de  Sèvres  et  d'une  rente  que  vous  dé- 
battrez en  mon  nom.  Vous  exigerez  aussi  que  ni 
madame  Thierry  ni  son  fils  ne  soient  informés  de  la 
vérité  en  ce  cjui  me  concerne.  Vous  leur  direz  que  je 
suis  partie,  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas 
les  recevoir,  parce  que...  Ah!  mon  Dieu!  ciue  leur 
direz-vous?...  Je  n'en  sais  rien  !  Dites-leur  ce  que  vous 
'.maginerez  de  moins  cruel,  mais  de  plus  irrévocable, 
car  il  ne  faut  pas  laisser  de  ces  espérances  qui  font 
janguir  et  qui  rendent  le  réveil  plus  amer.  Dites-leur... 
ne  leur  dites  rien...  Hélas!  hélas!  je  n'ai  plus  la  force 
de  penser,  de  vouloir  ;  je  n'ai  plus  la  force  de  rien  ! 

—  J'aviserai,  dit  Marcel,  j'y  penser?:  en  courant. 
Je  vous  laisse  désespérée;  mais  il  faut  que  j'aille' cher- 
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cher  vos  effets,  que  j'empêche  Julien  de  s'effrayer  au 
point  de  perdre  la  tête  dans  le  premier  moment,  que 
je  rassure  aussi  vos  gens,  qui  vous  attendraient  et 
qui,  ne  vous  voyant  pas  rentrer,  feraient  des  recher- 
ches ou  des  commentaires  compromettants.  Allons, 
madame,  soyez  héroïque!  Calmez-vous,  je  reviendrai 
ce  soir,  plus  tôt  si  je  peux.  Je  tâcherai  de  vous  rap- 
porter quelque  nouvelle  tranquillisante  du  pavillon  ; 
il  faut  que  je  réussisse  à  tromper  Julien,  bien  que  je 
ne  sache  pas  plus  que  vous  comment  j'y  parviendrai. 
Au  revoir,  attendez-moi,  n'écrivez  à  personne  !  Il  ne 
faut  pas  nous  contredire  l'un  l'autre.  Vous  allez  pleu- 
rer amèrement!  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  pauvre 
femme!  et  il  me  faut  vous  laisser  seule  :  c'est  affreux  ! 

En  parlant  ainsi,  Marcel  pleurait  sans  y  prendre 
garde.  En  voyant  son  affliction  et  son  dévouement, 
Julie  le  pressa  de  partir,  et  s'efforça  de  lui  montrer 
une  énergie  qu'elle  n'avait  pas.  Dès  qu'elle  fut  seule, 
elle  s'enferma,  se  jeta  sur  le  triste  et  pauvre  lit  qu'on 
lui  avait  préparé,  et  s'y  cacha  la  figure,  étouffant  ses 
sanglots,  tordant  ses  mains  et  s'abandonnant  elle- 
même  jusqu'à  perdre  la  notion  du  lieu  où  elle  se 
trouvait  et  le  souvenir  des  événements  qui  l'y  avaient 
si  brusquement  amenée. 

Marcel,  remonté  dans  son  fiacre,  essuya  ses  yeux 
humides,  se  reprocha  sa  faiblesse  et  raisonna  les  faits. 

—  Ce  qu'on  veut,  dit-il,  il  faut  le  vouloir. 

11  avait  bien  une  dernière  espérance  dont  il  n'avait 
pas  voulu  faire  part  à  Julie,  et  qui  était  de  fléchir 
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M.  Antoine.  C'est  chez  lui  qu'il  se  fit  conduire  d'abord  ; 
mais  il  y  usa  toute  l'éloquence  de  son  cœur  et  de  sa 
raison.  L'égoïste  était  heureux,  triomphant;  il  savou- 
rait sa  vengeance  et  n'en  voulait  pas  laisser  une  goutte 
au  fond  du  vase.  Tout  ce  que  Marcel  put  obtenir  après 
avoir  échangé  avec  lui  beaucoup  de  reproches  et 
d'invectives,  ce  fut  que  Julien  et  sa  mère  ignoreraient 
le  cruel  marché  qui  les  enrichissait. 

—  Vous  voulez  une  chose  très-difficile,  lui  dit-il  : 
ne  la  rendez  pas  impossible.  Madame  d'Estreile  est 
jusqu'ici  seule  à  se  soumettre.  Julien  résisterait; 
trompez-le,  si  vous  voulez  ne  pas  rendre  inutile  à 
votre  vengeance  la  soumission  de  Julie. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  Julie!  s'écriait  M.  Antoine. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  femme  bien  à  plaindre^  à  qui  je 
rends  tout,  fortune,  considération  et  liberté  ! 

—  Oui,  la  liberté  de  mourir  de  chagrin  ! 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça  !  Belle  sottise  dans  la 
bouche  d'un  procureur  !  Qu'elle  fasse  un  bon  mariage 
selon  son  rang,  je  ne  m'y  opposerai  pas,  le  mariage 
qu'elle  voudra.  Je  ne  lui  interdis  que  le  barbouilleur. 
Avant  quinze  jours,  elle  ouvrira  les  yeux  et  me  re- 
merciera. Elle  reconnaîtra  ma  grandeur  d'âme  et 
m'appellera  son  bienfaiteur.  En  vérité,  vous  êtes  tous 
timbrés  !  Je  tire  des  centaines  de  mille  livres  de  ma 
poche,  je  les  jette  à  poignées  à  des  ingrats,  à  des  fous, 
et  on  m'appellera  mauvais  parent,  mauvais  cœur, 
vieux  chien,  vieux  avare,  que  sais-je?  Le  monde  est 
sens  dessus  dessous  à  présent,  ma  parole  d'honneur! 

15. 
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—  On  ne  vous  appellera  pas  de  tous  ces  noras-là, 
mon  oncle,  on  ne  vous  appellera  d'aucun  nom.  Il  n'y 
en  a  pas  pour  définir  la  bizarrerie  de  votre  caractère, 
et  il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  avoir  t^">uvc  le 
■secret  de  faire  maudire  la  main  qui  enrichit  ! 

—  Allons,  tu  dis  des  phrases,  tu  te  crois  au  barr 
reau  !  Va-t'en,  tu  m'assommes.  Dis  à  ton  Julien  ce  que- 
tu  voudras;  je  ne  veux  voir  ni  lui,  ni  toi,  ni  personne. 
Je  m'en  retourne  à  la  campagne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  enfermez  ici  et  que. 
vous  vous  y  barricadez  contre  toutes  les  bonnes  rai-' 
sons  que  je  pourrais  vous  donner. 

—  Possible!  tu  sais  à  présent  que  tes  bonnes  rai-^ 
sons  auront  beau  faire,  elles  resteront  à  la  porte. 

Marcel  se  garda  bien  de  dire  à  son  oncle  qu'il  avait 
un  moyen  beaucoup  plus  simple  et  moins  coûteux 
d'empêcher  le  mariage  :  c'était  d'abandonner  ma- 
dame d'Estrelle  à  sa  ruine  et  de  se  fier  aux  sages  et 
généreuses  réflexions  qu'elle  avait  admises.  11  ne  crut 
pas  non  plus  devoir  lui  dire  qu'elle  refusait  ses  dons. 

—  Après  tout,  pensait-il,  qui  sait  la  durée  de  cette 
passion?  Dans  quelque  temps,  Julie  aura  peut-être 
pris  le  dessus,  et  alors  il  lui  sera  fort  agréable  de  se 
savoir  libérée  et  riche  encore. 

Il  rédigea  avec  M.  Antoine  une  simple  quittance 
conditionnelle  de  toute  la  dette,  et  il  réussit  à  y  faire 
insérer  cette  modification  importante,  qu'à  l'exception 
d'une  personne  non  titrée,  madame  d'Estrelle  restait 
libre  de  convoler  en  secondes  noces  avec  qui  bon  lui 
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semblerait,  il  fit  signer  et  parafer  cette  piîîce  par 
M.  Antoine  et  la  mit  dans  sa  poche,  se  réservant  de 
la  remettre  en  temps  opportun  à  madame  d'Estrellc, 
c'est-à-dire  quand  elle  serait  plus  calme. 

La  donation  de  la  maison  de  Sèvres  avec  une  rente 
de  cinq  mille  livres  sur  le  grand-livre  était  déjà  prête. 
Marcel  eut  un  assaut  terrible  à  livrer  pour  empêcher 
qu'on  n'y  mît  une  restriction  analogue  à  celle  que 
devait  subir  Julie.  Il  remontra  que,  Julie  engagée  à 
ne  pas  épouser  Julien,  il  était  fort  inutile  que  Julien 
s'engageât  à  ne  pas  épouser  Julie. 

—  Mais  ta  Julie,  disait  M.  APitoine,  peut  fort  bien 
renoncer  à  sa  fortune,  et,  quand  l'autre  aura  de  quoi 
vivre,  j'aurai  fait  un  beau  chef-d'œuvre  !  je  les  aurai 
mariés!  Non  pas,  non  pas!  je  veux  une  letîre  de 
cette  dame  comme  quoi  elle  s'engage  sur  l'honneur 
et  sur  la  religion  à  ne  revoir  de  sa  vie  ce  personnage, 
nommé  en  toutes  lettres.  Les  femmes  sont  plus  enga- 
gées par  ces  poulets  dorés  tun'  tranche  que  par  tous 
vos  parchemins.  Elles  craignent  le  scandale  plus  que 
la  chicane.  Je  veux  ce  billet  doux  à  mon  adresse,  ou 
je  ne  lâche  rien. 

—  Vous  l'aurez,  dit  Marcel. 
Et  il  courut  chez  Juhen. 

julien  était  fort  agité  ;  il  n'avait  osé  s'informer  do 
rien  à  l'hôtel.  11  avait  envoyé  rôder  sa  nîère,  nui  av;;;' 
vu  tous  les  appartements  fermés  <in  côté  du  jardiij. 
Il  ignorait  si  ia  doi:ai"ière  était  encore  ià,  ii  ne  savait 
rien  de  la  visite  de  M.  Antoine  et  d;?  départ  do  Julie? 
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il  s'étonnait  qu'après  la  confidence  à  madame  Thierry 
elle  ne  pût  trouver  le  temps  d'envoyer  à  celle-ci  trois 
lignes  pour  la  rassurer  sur  les  suites  de  l'esclandre 
faite  par  la  douairière.  11  attendait  le  soir  avec  anxiété. 
Il  lui  venait  des  idées  noires. 

—  Qui  sait  si  la  douairière  et  M.  Antoine  ne  s'en- 
tendaient pas  pour  faire  enlever  Julie  et  la  mettre  dans 
un  couvent  sous  prétexte  d'inconduite? 

On  n'obtenait  plus  très-aisément  alors  les  lettres  de 
cachet;  mais  avec  des  formalités,  un  jugement  rendu 
après  coup,  on  pouvait  encore  faire  légaliser  une  in- 
carcération arbitraire,  d'autant  plus  qu'une  liaison 
avec  un  roturier  pouvait  encore  être  considérée  dans 
le  monde  officiel  comme  un  scandale  qu'une  famille 
avait  le  droit  de  réprimer. 

Julien  devenait  fou  lorsque  Marcel  arriva.  Madame 
Thierry  était  abattue  et  fort  triste.  Marcel  vit  bien  que 
ce  n'était  pas  le  moment  d'être  sincère. 

—  II  y  a  du  nouveau,  leur  dit-il  en  prenant  sur  lui 
de  montrer  un  visage  tranquille  et  même  réjoui. 
Nous  allions  signer,  quand  l'oncle  Antoine  est  apparu 
comme  le  dieu  des  nuages  de  l'Opéra.  11  s'est  fâché, 
brouillé  avec  la  douairière,  qui,  jusque-là,  s'enten- 
dait avec  lui  contre  madame  d'Estrelle;  mais  il  s'est 
repenti  de  sa  folie,  il  vous  donne  une  indemnité  ma- 
gnifique; c'est  pour  lui  l'occasion  de  réparer  tous  s?s 
torts,  et  il  s'exécute  largement,  je  dois  le  dire  •  sachez- 
lui-en  gré,  ainsi  que  de  l'intention  où  il  est  de  faire 
grandement  les  choses  avec  madame  d'Estrelle.  Il  lui 
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laissera  probablement  le  double  de  ce  que  lui  laissait 
la  douairière  ;  elle  a  donc  cru  devoir  le  remercier  ce 
céder  sur  l'heure  à  une  fantaisie  qu'il  a  eue  de  lui 
faire  quitter  son  hôtel... 

—  Elle  est  partie  !  s'écria  Julien  en  pâlissant. 

—  Partie,  partie  !  elle  va  passer  quelques  jours  à  la 
campagne;  qu'y  a-t-il  là  de  surprenant? 

—  Ah  !  Marcel,  dit  madame  Thierry,  c'est  que  tu 
ne  sais  pas... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  en  dehors  des  affaires 
sérieuses  qui  réclament  tous  mes  soins,  répondit  Mar- 
cel avec  fermeté.  J'ai  entendu  aujourd'hui  beaucoup 
de  sottises,  d'insinuations  blessantes  et  de  commen- 
taires impertinents.  Je  n'en  veux  rien  croire  et  rien 
retenir.  Le  nom  de  madame  Julie  d'Estrelle  reste  sa- 
cré pour  moi;  mais  je  lui  ai  conseillé  de  disparaître 
pour  quelques  jours. 

—  Disparaître?...  répéta  Julien  toujours  effrayé. 

—  Ah  !  parbleu  !  m  croirait-on  pas  que  nous  somme» 
à  Madrid,  et  qu'on  l'a  descendue  dans  un  in  pace  ?  Ou 
prends-tu  cette  humeur  tragique  ?  Je  l'ai  tout  simple- 
ment engagée  à  faire  la  morte  durant  une  semaine  ou 
deux,  le  temps  de  liquider  et  de  régulariser  sa  posi- 
tion. Tenons-nous  tranquilles,  ne  marquons  ni  déplai- 
sir ni  inquiétude  de  son  absence.  Ne  réveillons  pas 
les  mauvais  desseins  de  la  marquise,  un  peu  matés 
pour  le  moment  par  l'intervention  de  M.  Antoine. 
Assurons  surtout  à  Julie  la  protection  et  les  égards  du 
vieux  riche.  II  ne  s'agit  pas  d'expliquer  la  singulière 
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logique  de  cet  homme-là;  le  diable  y  échouerait.  Il 
s'agit  d'en  tirer  parti,  et  aucun  de  nous  ici  ne  doit 
-onger  à  lui-même,  mais  bien  à  l'avenir  de  madame 
d'Estrelle. 

Marcel  entra  dans  des  détails  de  chiffres  qui  for- 
cèrent l'attention  de  Julien.  Il  y  allait  pour  Julie  d'une 
modeste  aisance  à  sauver  par  un  peu  de  prudence, 
ou  à  perdre  par  un  excès  de  fierté.  Sa  réputation 
n'était  pas  encore  compromise  dans  le  monde,  et  ii'' 
était  fort  inutile  qu'elle  le  fût.  Jusque-là,  le  complot 
formé  contre  elle  par  la  marquise  et  M.  Antoine  n'avait 
point  éclaté.  On  avait  attendu  qu'elle  en  provoquât 
l'explosion  par  un  essai  de  résistance  aux  prétentions 
de  la  douairière.  Il  appartenait  maintenant  à  M.  An- 
toine de  protéger  Julie  contre  les  accusations  dont  il 
était  l'auteur.  Lui  seuMe  pouvait,  ayant  en  poche  des' 
armes  contre  l'ennemi  commun.  Il  y  était  disposé,  il 
se  repontait  à  sa  manière,  il  haïssait  la  marquise,  il 
exigeait  qu'on  ^lui  laissât  tout  régler  :  il  fallait  absolu^ 
ment  courber  la  tête  et  attendre  en  silence. 

Une  inquiétude  restait  à  Julien.  M.  Antoine  voulait- 
il  donc  s'emparer  de  la  destinée  et  des  volontés  de- 
madame  d'Estrelle  pour  la  ramener  à  l'extravagante 
idée  d'un  mariage  avec  lui?  Marcel  put  le  rassurer 
complètement  sur  ce  point  et  lui  donner  sa  parole  que 
cette  fantaisie  avait  délogé  de  la  cervelle  du  vieux 
sphinx.  Enfin  Julien  dem.anda  à  Marcel  s'il  lui  don- 
nait aussi  sa  parole  d'avoir  conseillé  à  Julie  do  s'éloi-  ■ 
gner  à  l'heure  même,  si  elle  était  libre  de  reveniri' 
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quand  elle  le  jugerait  à  propos,  et  si  elle  était  bien 
convaincue  de  l'utilité  de  cette  absence. pour  elle- 
même,  pour  elle  seule.  Marcel  put  jurer  encore  que 
tout  cela  était, 

—  Tu  sais  sans  doute  où  elle  est?  ajouta  Julien. 

—  Je  le  sais,  répondit  Marcel;  mais  je  ne  dois  le 
dire  à  personne,  elle  me  l'a  fait  promettre.  Si  elle 
veut  en  faire  confidence  à  quelque  autre,  elle  écrira; 
mais,  comme  elle  désire  que  M.  Antoine  et  la  douai- 
rière l'ignorent,  je  pense  que  le  mieux  pour  elle  sera 
de  n'avoir  pas  d'autre  confident  que  moi.  A  présent 
que  tout  est  éclairci,  laissez-moi  vous  dire  en  quoi 
consiste  l'indemnité  de  bail  que  vous  alloue  M.  An- 
toine. 

—  Un  instant  encore!  dit  Julien;  cette  indemnité 
a-t-elle  été  demandée,  débattue  par  madame  d'Es- 
trelle?  N'est-ce  pas  le  prix  de  quelque  nouvelle  tor- 
ture imposée  à  sa  fierté,  d'un  sacrifice  quelconque  de 
sa  part? 

—  Il  n'y  a  pas  eu,  dit  Marcel,  le  moindre  objet  à 
discuter.  M.  Antoine  a  déclaré  lui-même  ses  intentions 
sans  qu'il  lui  ait  été  fait  aucune  demande  ni  soumis- 
sion quelconque.  11  vous  destinait  probablement  de 
longue  main  le  cadeau  qu'il  vous  fait,  car  il  est  pro- 
priétaire de  la  maison  de  Sèvres,  et  il  vous  la  donne. 
Voici  vos  titres. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  madame  Thierry  en  re- 
gardant les  pièces,  avec  une  rente?  Je  crois  rêver,  je 
suis  heureuse,  et  j'ai  peur! 


26S  ANTONIA. 

—  Oui.  dit  Julien  encore  méfiant,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  un  piège  peut-être  ! 

Marcel  eut  grand'  peine  à  leur  faire  accepter  le  per- 
fide bienfait  de  M.  Antoine.  Il  dut  leur  dire,  leur  jurer 
encore  que  c'était  le  désir  et  la  volonté  de  madame 
d'Estrelle.  Il  les  laissa  aussi  tranquilles  que  possible, 
Julien  s'efforçant  de  ne  pas  troubler  par  ses  appré- 
hensions la  joie  que  sa  mère  devait  éprouver  de  ren- 
trer sous  le  toit  où  elle  avait  vécu  si  longtemps  heu- 
reuse. Marcel  courut  alors  à  l'hôtel,  et  ordonna  à 
Camille  de  faire  un  paquet  des  effets  nécessaires  à  sa 
maîtresse  pour  un  court  séjour  à  la  campagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Camille  étonnée,  madame  la 
comtesse  ne  me  mande  pas  auprès  d'elle? 

—  C'est  inutile  pour  si  peu  de  temps. 

—  Mais  madame  ne  sait  ni  se  coiffer  ni  s'habiller 
seule!...  Songez  donc!  une  personne  qui  a  toujours 
été  servie  selon  son  rang  ! 

—  Elle  trouvera  des  gens  de  service  dans  la  maison 
où  elle  est. 

—  C'est  donc  chez  des  pauvres,  puisque  madame 
craint  d'y  faire  nourrir  ses  gens?  Peut-être  que  ma- 
dame est  tout  à  fait  ruinée  elle-même?...  Hélas I 
hélas!  une  si  bonne  et  si  généreuse  maîtresse! 

Camille  se  mit  à  pleurer,  et,  tout  en  pleurant  des 
larmes  sincères,  elle  ajouta  : 

—  Et  mes  gages,  monsieur  le  procureur,  qui  me 
les  payera  ? 

—  Demain,  je  paye  tout,  répondit  Marcel,  habitué 


ANTONIA.  869 

à  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  positivisme  qui  se 
produit  toujours  dans  les  désastres  ;  faites  préparer 
tous  les  comptes  de  la  maison,  et,  jusque-là,  prenez  les 
clefs.  Vous  répondez  de  toutes  choses  jusqu'à  demain. 

—  Soit,  monsieur,  j'en  réponds,  dit  la  suivante,  qui 
recommença  à  sangloter  ;  mais  nous  quittons  donc  le 
service  de  madame?  madame  ne  reviendra  plus? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  et  je  n'ai  pas  reçu  l'ordre 
de  vous  congédier. 

Marcel  écrivit  à  sa  femme  qu'il  n'avait  le  temps 
ni  de  dîner  ni  de  souper,  et  qu'elle  ne  l'attendît  pas 
avant  dix  ou  onze  heures  du  soir.  Il  retourna  au  cou- 
vent. Julie  avait  comme  épuisé  toute  sa  vie  dans  les 
pleurs.  Elle  s'était  relevée,  elle  avait  baigné  dans  l'eau 
froide  son  visage  pâle,  marbré  du  feu  des  larmes.  Elle 
était  calme,  abattue,  et  ressemblait  à  une  morte  qui 
marche.  Elle  se  ranima  un  peu  en  apprenant  que 
Marcel  avait  réussi  à  tromper  Julien  et  à  lui  faire 
accepter,  sans  trop  de  soupçons,  l'existence  que 
M.  Antoine  assurait  à  sa  mère  et  à  lui.  Elle  écrivit  le 
billet  que  lui  dictait  Marcel  pour  M.  Antoine,  s'enga- 
geant  à  ne  revoir  Julien  de  sa  vie,  à  la  condition  que 
Julien  ne  serait  jamais  dépossédé  ni  de  la  maison  de 
Sèvres  ni  de  la  rente.  Elle  ne  voulut  jamais  stipuler 
cette  condition  pour  sa  propre  fortune,  et  Marcel  n'osa 
pas  lui  parler  encore  d'accepter  la  quittance  de  M.  An- 
toine. Eile  ne  proféra  plus,  du  reste,  aucune  plainte; 
elle  pliait  sous  la  fatigue,  et  Marcel,  en  lui  serrant  la 
main,  sentit  qu'elle  avait  la  fièvre.  Il  la  décida  à  rece- 
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voir  la  sœur  Sainte-Juste,  sa  cousine,  et  il  engagea 
celle-ci  à  faire  coucher  quelqu'un  dans  la  chambre 
voisine.  11  ne  s'en  alla  qu'après  avoir  paternellement 
veillé  à  tout. 

Julie  passa  une  nuit  calme;  elle  n'était  pas  de  ces- 
natures  tenaces  qui  luttent  longtemps.  Elle  avait  la 
conscience  d'avoir  accompli  son  devoir,  et  sa  première 
souffrance  avait  été  si  brusque  et  si  violente ,  qu'elle 
céda  bientôt  à  l'épuisement  et  dormit.  Le  lendemain, 
elle  remercia  la  personne  qui  l'avait  veillée  en  deman- 
dant à  rester  seule.  Elle  s'habilla  et  se  coiffa  elle- 
même,  et,  se  reconnaissant  très-maladroite  et  très- 
inhabile  à  se  servir,  elle  voulut  vaincre  ses  habitudes, 
faire  elle-même  sa  chambre  et  son  lit ,  ranger  ses 
hardes,  et  s'installer  dans  la  pauvreté  de  cette  cellule 
comme  si  elle  eût  dû  y  passer  sa  vie.  Elle  fit  tout  cela 
assez  machinalement,  sans  effort  et  sans  réflexion. 
Quand  ce  fut  fini,  elle  s'assit  sur  une  chaise,  les  mains 
jointes  sur  son  genou,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte 
sans  rien  voir,  écoutant  les  cloches  du  couvent  sans 
rien  entendre,  ne  pensant  pas  du  tout  à  manger,  bien 
qu'elle  n'eût  rien  pris  depuis  vingt-quatre  heures.  La 
foudre  éclatant  au  milieu  de  sa  chambre  ne  l'eût  pas 
fait  tressaillir. 

Vers  midi,  la  sœur  Sainte-Juste  la  trouva  dans  cet 
état  de  contemplation  morne,  qu'elle  prit  pour  un 
recueillement  de  béatitude.  Certaines  âmes  brisées 
restent  si  douces,  que  l'on  ne  soupçonne  plus  leur 
souffrance;  mais  la  sœur  avait  remarqué,  en  traver- 
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sant  la  piocc  qui  servait  d'antichambre  et  de  salle  à 
manger,  qu'un  déjeuner  apporté  par  la  femme  de 
service  s'était  refroidi  sans  qu'on  y  eût  touché. 

—  Vous  avez  donc  oublié  de  manger?  dit-elle  li 
Julie. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  la  pauvre  désolée,  qui 
ne  voulait  pas  se  laisser  plaindre,  j'attendais  que  l'ap- 
pétit me  vînt. 

La  religieuse  l'engagea  à  se  mettre  à  table,  la  servit 
avec  obligeance,  et  crut  la  distraire  par  son  babil 
bonasse  et  insignifiant.  Julie  l'écouta  avec  une  com- 
plaisance inépuisable,  et  poussa  la  soumission  d'esprit 
jusqu'à  paraître  s'intéresser  à  toutes  les  minuties  de 
la  vie  de  cette  recluse,  à  tous  les  détails  du  règlement, 
à  tous  les  petits  événements  stupides  qui  défrayaient 
les  loisirs  de  la  communauté.  Que  lui  importait  d'en- 
tendre cela  ou  autre  chose?  Il  n'était  plus  au  pouvoir 
de  personne  de  la  contrarier  ou  de  l'ennuyer.  Elle 
était  comme  une  âme  entièrement  vide  que  tout  tra- 
verse et  où  rien  ne  demeure. 

Quand  Marcel  arriva  dans  l'après-midi,  sa  cousine 
lui  dit  : 

—  Que  me  disiez-vous  donc  que  cette  dame  était 
malade  et  avait  des  sujets  de  chagrin?  Elle  a  bien 
dormi  sans  souffler  mot,  elle  a  déjeuné  raisonnable- 
ment, quoique  un  peu  tard,  et  elle  a  pris  grand  plai- 
sir à  causer  avec  moi.  C'est  une  personne  très-aimab'c, 
et  qui  n'a  point  de  chagrin  sérieux.  Je  vous  en  rô^ 
ponds,  je  m'y  connais! 
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Marcel  s'effraya  de  cette  douleur  sans  réaction.  Il 
venait  pour  raconter  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à 
l'hôtel  d'Estrelle.  Julie  se  borna  à  lui  demander  des 
nouvelles  de  Julien  et  de  sa  mère.  Quand  elle  su 
qu'ils  faisaient  leur  déménagement  et  qu'ils  devaien 
aller  coucher  à  Sèvres,  elle  ne  voulut  pas  entendre 
autre  chose. 

—  Je  ne  veux  plus  haïr  personne,  dit-elle  ;  cela  me 
ferait  plus  de  mal  et  ne  servirait  à  rien.  Ne  me  parlez 
donc  plus  de  M.  Antoine  d'ici  à  quelques  jours.  Je 
vous  en  supplie,  mon  ami,  laissez-moi  m'habituer  à 
mon  sort  comme  je  pourrai.  Vous  voyez  que  je  ne  me 
révolte  pas  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Les  jours  suivants,  Marcel  la  trouva  de  plus  en  plus 
calme.  Elle  était  fort  pâle;  mais  la  religieuse  assurait 
qu'elle  dormait  et  mangeait  autant  qu'il  était  néces- 
saire, et  cela  était  vrai.  Elle  ne  faisait  rien  de  la  jour- 
née et  ne  désirait  voir  personne,  assurant  qu'elle  ne 
s'ennuyait  pas.  Cela  était  encore  vrai.  Elle  était  absor- 
bée et  parfois  souriante.  Marcel  n'y  comprenait  rien; 
il  l'engagea  à  recevoir  le  médecin  du  couvent,  qui  lui 
trouva  le  pouls  un  peu  faible,  le  teint  un  peu  fleg- 
matique, comme  on  disait  alors  pour  désigner  une 
certaine  prédominance  de  la  lymphe  dans  l'économie. 
ÏI  ordonna  des  prises  de  quinquina  et  dit  à  Marcel  que 
ce  ne  serait  rien. 

Ce  n'était  rien  en  effet,  sinon  que  l'âme  s'éteignait 
et  que  la  vie  s'en  allait  avec  elle.  Julie,  obéissante, 
prit  le  quinquina,  se  promena  dans  le  jardin  du  cou- 
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vent,  consentit  à  recevoir  la  visite  de  quelques  reli- 
gieuses, leur  parut  très-bonne  personne,  promit  de 
lirii  quelques  livres  nouveaux  que  Marcel  lui  apporta 
et  qu'elle  n'ouvrit  pas,  prépara  un  ouvrage  de  bro- 
derie qu'elle  ne  commença  point,  vécut  à  peu  près 
inaperçue  dans  le  cloître,  grâce  à  la  tranquillité  de  ses 
manières,  et  continua  à  dépérir,  lentement,  sans  crise, 
mais  sans  relâche. 

Marcel  fut  trompé  par  les  apparences.  Voyant  le 
moral  si  paisible  et  prenant  cette  subite  destruction 
de  la  volonté  pour  une  immense  force  de  volonté  aux 
prises  avec  la  nature,  il  chercha  le  remède  où  ii 
n'était  pas.  Il  se  préoccupa  des  conditions  de  la  santé 
physique.  Il  loua  une  petite  maison  de  campagne  à 
Nanterre,  et,  faisant  croire  à  Julie  qu'il  venait  de  l'ac- 
quérir pour  son  compte,  il  l'y  transporta  ;  puis,  s'étant 
assuré  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  Camille, 
il  l'y  fit  conduire.  Il  remit  à  cette  fille  assez  d'argent 
pour  qu'elle  pût  prendre  à  gages  une  paysanne  sachant 
faire  la  cuisine,  et  il  veilla  à  ce  que  l'ordinaire  de  la 
comtesse  fût  plus  choisi  et  plus  substantiel  que  celui 
du  couvent,  La  maisonnette  était  située  en  bon  air, 
avec  un  assez  grand  jardin  bien  clos  de  murs  et  pas 
assez  ombragé  pour  que  le  soleil  ne  l'assainît  pas 
pleinement.  Il  fit  porter  dans  le  saloL  les  livres,  les 
petits  objets  de  travail  et  d'amusement,  enfin  la  harpe 
de  Julie  (toute  femme  de  cette  époque  jouait  peu  ou 
prou  de  cet  instrument  gracieux).  Camille,  à  qui  Mar- 
cel avait  fait  la  leçon,  trompa  sa  maîtresse  sur  ce  qui 
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s'était  passé  à  l'hôtel  d'Estrelle  et  sur  les  ressources 
dont  elle  disposait.  Elle  lui  fit  croire  que  tout  était  à 
Nanterre  d'un  bon  marché  extrême,  et  qu'elle  pouvait 
se  permettre  un  certain  bien-être  sans  dépasser  le 
chiffre  de  sa  petite  rente.  Julie  voulait  être  pauvre  et 
ne  rien  devoir  à  M.  Antoine.  C'était  le  seul  point  où 
Marcel  eût  trouvé  sa  résistance  invincible.  11  avait  dû 
mentir  et  lui  laisser  croire  que  M.  Antoine  avait  pris 
possession  de  son  hôtel,  de  ses  diamants  et  de  tout  ce 
qui  lui  appartenait. 

Les  diamants  étaient  en  dépôt  chez  Marcel,  l'hôtel 
d'Estrelle  était  maintenu  en  bon  état  de  réparation. 
Les  chevaux,  bien  pansés,  étaient  ii  l'écurie  et  les  voi- 
tures sous  la  remise.  Les  gens  étaient  payés  et  coni^é- 
diés,  avec  l'ordre,  moyennant  profit,  de  reparaître 
dès  que  madame  d'Esti-elle  elle-même  reparaîtrait.  Le 
suisse  gardait  la  maison,  soignait  et  promenait  les  che- 
vaux. Sa  femme  époussetait,  ouvrait  et  fermait  les 
appartements.  Le  jardinier  en  chef  de  M,  Antoine  sur- 
veillait l'entretien  des  fleurs  et  des  gazons.  M.  Antoine 
en  personne  venait  faire  sa  ronde  tous  les  matins.  Le 
pavillon  abandonné  par  madame  Thierry  était  fermé 
et  silencieux.  Du  reste,  rien  de  changé  dans  la  de- 
meure de  JuUe.  Chaque  meuble  était  à  sa  place,  et  le 
soleil  brillait  au  seuil  de  son  salon  désert. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  le  jour  où 
:ulie  avaii  quitté  l'hôtel.  L'oncle  Antoine  n'en  étai': 
plus  que  le  gardien  et  le  gérant  scrupuleux.  Il  s'y  était 
conservé  ses  entrées  jusqu'au  jour  où  il  plairait  à  Julie 
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de  reprendre  le  gouvernement  de  sa  chose.  Il  vuiilait 
la  lui  remettre  intacte,  lui  rendre  même  ceux  de  ses 
gens  qu'elle  voudrait  rappeler.  Le  suisse  avait  ordre 
de  dire  aux  visiteurs  que  madame  restait  {)rovisoire- 
ment  propriétaire  de  sa  maison,  et  qu'elle  avait  été 
voir  SCS  terres  du  Beauvoisis  pour  aviser  h  des  arran- 
gements définitifs,  c'esL-à-dire  que  pour  le  qaen  dira- 
l-on,  de  concert  avec  Marcel,  M.  Antoine  faisait  pré- 
senter la  situation  de  madame  d'Estrelle  comme  la 
continuation  d'une  trêve  conclue  avec  ses  créanciers, 
et,  comme  cet  état  de  choses  dm^ait  déjà  depuis  deux 
ans,  c'était  là  réellement  l'explication  la  plus  conve- 
nable. On  aviserait  à  en  trouver  une  concluante  quand 
Julie  consentirait  à  revenir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  amis  de  Julie,  le 
vieux  duc  de  Quesnoy,  la  présidente,  madame  des 
Morges,  l'abbé  de  Nivières,  etc.,  commençaient  à  s'é- 
tonner beaucoup  de  ne  point  recevoir  de  ses  nouvelles. 
Son  brusque  départ  avait  été  motivé  tant  bien  que  mal, 
grâce  aux  renseignements  semés  adroitement  par  le 
procureur;  mais  pourquoi  n'écrivait-elle  point?  Elle 
était  donc  bien  paresseuse,  malade  peut-être?  Était- 
elle  réellement  en  Beauvoisis?  Mais  le  vieux  duc  l'ut 
forcé  d'aller  aux  eaux  de  Vichy,  la  présidente  fut 
absorbée  par  le  mariage  de  sa  fille,  l'abbé  était  un 
peu  le  chat  de  la  maison,  oublieux  quand  le  foyer 
s'éteignait.  Madame  des  Morges  était  l'indolence  er. 
personne.  La  marquise  d'Estrelle  eût  été  la  seule  à 
s'enquérir  sérieusement,  si  sa  malice  n'eût  été  sou- 


276  ANTONIA. 

daînement  paralysée  par  une  verte  menace  de  M.  An- 
toine de  divulguer  sa  conduite,  et  de  réclamer  son 
argent,  si  elle  se  permettait  la  plus  légère  enquête  et 
le  plus  mince  commentaire  désobligeant  sur  le  compte 
de  Julie. 

On  le  voit,  M.  Antoine,  en  tout  ce  qui  touchait  à  la 
réputation,  à  la  sécurité  et  aux  intérêts  pécuniaires  de 
sa  victime,  se  conduisait  avec  une  loyauté,  une  pru- 
dence et  un  dévouement  extraordinaires.  Il  prenait 
les  conseils  de  Marcel,  les  discutait  comme  s'il  se  fût 
agi  de  tout  faire  pour  le  mieux  pour  sa  propre  fille, 
et,  les  suivait  avec  une  parfaite  exactitude.  Sur  le  fond 
de  la  question  que  Marcel  s'efforçait  de  lui  faire  ad- 
mettre, l'union  des  deux  amants,  il  était  inflexible, 
et  comme,  lorsque  Marcel  le  pressait  trop  à  cet  égard, 
il  prenait  de  l'humeur,  le  boudait  et  lui  fermait  la 
porte  au  nez,  Marcel  était  obligé,  dans  l'intérêt  de  sa 
cliente,  à  des  attermoiements  dont  il  ne  voyait  pas 
la  fin. 

Madame  Thierry  et  Julien  étaient  luxueusement 
installés  dans  leur  jolie  maisonnette,  car  la  meilleure 
partie  du  mobilier  y  était  restée,  ainsi  que  certains 
objets  d'art  d'un  assez  grand  prix  que  l'oncle  avait 
dédaignés  faute  d'en  connaître  la  valeur.  Julien  n'avait 
pas  confiance  dans  cette  générosité  inattendue  dont  il 
lui  avait  été  défendu  de  remercier  M.  Antoine,  et  qui 
s'enlojrait  de  circonstances  inexplicables.  11  en  était 
si  inquiet,  que,  sans  le  devoir  de  sacrifier  sa  propre 
fierté  au  repos  de  sa  mère,  il  eût  tout  refusé.  Leur 
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position  matérielle  était  devenue  excellente.  La  rente 
de  cinq  mille  livres  permettait  de  vivre  modestement 
sans  attendre  avec  effroi,  à  la  fin  de  chaque  semaine, 
le  produit  d'un  travail  fiévreux.  Madame  Thierry  ne 
pouvait  se  défendre  de  retrouver  avec  une  joie  ex- 
trême sa  maison,  ses  plus  chers  souvenirs,  ses  habi- 
tudes et  ses  anciennes  relations.  Elles  étaient  moins 
nombreuses  qu'au  temps  où  elle  tenait  table  ouverte, 
mais  elles  étaient  plus  sûres.  Les  seuls  vrais  amis 
avaient  reparu  ;  sachant  qu'elle  n'avait  plus  que  le  né- 
cessaire, ils  s'occupaient  de  faire  vendre  avantageu- 
sement les  tableaux  de  Julien.  C'est  quand  on  n'est 
plus  dans  la  détresse  qu'on  peut  tirer  parti  de  son 
talent.  Julien  n'avait  donc  plus  besoin  de  se  presser, 
la  clientèle  arrivait  d'elle-même  par  l'intermédiaire 
d'un  entourage  éclairé  et  bienveillant.  Il  consolait  sa 
mère  du  secret  déplaisir  qu'elle  éprouvait  encore 
d'être  l'obligée  de  M.  Antoine,  en  lui  disant  : 

—  Sois  tranquille,  je  t'acquitterai  envers  lui  et 
malgré  lui,  s'il  le  faut;  c'est  une  question  de  temps. 
Sois  heureuse  ;  tu  vois  que  je  ne  m'inquiète  pas  du 
silence  de  Julie,  et  que  j'attends  avec  confiance  et 
fermeté. 

Julien  n'avait  changé  ni  d'attitude ,  ni  de  manières, 
ni  de  visage  depuis  le  jour  fatal  où  Julie  avait  disparu. 
11  avait  cru  d'abord  à  la  parole  de  Marcel  ;  mais,  ne 
voyant  arriver  aucune  lettre  de  sa  maîtresse,  et  sa- 
chant fort  bien,  grâce  à  des  informations  prises  en 
secret,  qu'elle  n'était  point  en  Beauvoisis,  il  avait  peu 
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à  peu  entrevu  une  partie  de  l'effrayante  vérité.  Julie 
était  libre,  puisque  Marcel  l'avait  juré. sur  son  hon- 
neur à  différentes  reprises;  mais  sur  d'autres  points 
il  ne  jurait  pas,  il  n'afiirmait  pas,  il  ne  faisait  que 
présumer.  Il  se  refusait  avec  une  adroite  obstination  à 
écouter  aucune  confidence,  ce  qui  lui  rendait  plus 
facile  la  tâche  d'éluder  beaucoup  de  questions.  Le 
plan  machiavélique  de  M.  Antoine  était  trop  bizarre 
pour  être  accessible  à  la  loyale  pensée  de  Julien.  Il  ne 
supposait  pas  la  jalousie  possible  sans  amour,  et  il 
eût  cru  profaner  l'image  de  Julie  en  admettant  que  le 
vieillard  fût  amoureux  d'elle.  Le  vieillard  n'était  point 
amoureux,  la  chose  est  certaine  ;  mais  il  était  jaloux 
de  Julien  comme  un  tigre,  et  la  jalousie  sans  amour 
est  la  plus  implacable.  Julien  le  croyait  fou.  Peut-on 
deviner  les  combinaisons  d'un  fou? 

Mais  ces  combinaisons,  quelles  qu'elles  fussent, 
pouvaient-elles  agir  sur  la  raison  de  Julie? 

—  Non  !  se  disait  Julien ,  aucune  considération 
d'argent  n'a  pu  toucher  ce  noble  cœur.  Julie  veut 
rompre  avec  moi,  elle  accomplit  en  silence  cette  rup- 
ture qui  lui  coûte,  mais  qu'elle  croit  nécessaire.  Elle 
a  tremblé  pour  sa  réputation  ;  la  marquise  l'a  menacée 
de  la  perdre,  et  ses  amis  ont  dû  réussir  à  lui  prouver 
qu'on  ne  se  réhabilite  jamais  en  épousant  un  plébéien. 
Telle  '^st  l'opinion  du  monde.  Julie  s'est  crue  un 
instant  au-dessus  de  ces  préjugés;  son  amour  pour 
moi  lui  a  trop  fait  présumer  de  la  force  de  sa  raison. 
Son  caractère  est  grand,  mais  l'esprit  était  peut-être 
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faible,  et  à  présent  la  force  du  caractère  s'emploie  à 
faire  triompher  en  elle  le  préjugé  qui  tue  l'amour. 
Pauvre  chbre  Julie!  elle  doit  soutlrir  parce  qu'elle  est 
bonne ,  parce-  qu'elle  se  rend  compte  de  ma  souf- 
france; pour  elle-même,  je  crois  être  certain  qu'elle 
aspire  à  m'oublier. 

Marcel  augurait  mieux  de  la  guérison  morale  de 
Julien  que  de  celle  de  Julie.  Il  le  voyait  le  moins  sou- 
vent et  le  moins  longtemps  possible,  afin  d'échapper  à 
ses  questions.  Un  jour  qu'il  était  forcé  de  venir  rendre 
compte  à  sa  tante  d'une  affaire  de  détail  dont  elle 
l'avait  chargé,  il  la  trouva  seule. 

—  Où  est  Julien?  lui  dit-il;  dans  son  atelier? 

—  Non,  il  s'occupe  de  jardinage.  Depuis  qu'il  a 
retrouvé  ce  coin  de  terre  pour  semer  et  planter,  il  se 
console  de  tout  plus  aisément.  II  a  eu  du  chagrin, 
Marcel!  beaucoup  de  chagrin  que  tu  ne  sais  pas.  Il 
aimait  madame  d'Estrelle,  je  ne  m'étais  pas  trompé, 
et  même... 

—  Bon,  bon!  dit  Marcel,  qui  ne  voulait  pas  d'épan- 
chement;  c'est  passé,  n'est-ce  pas?  c'est  fini? 

—  Oui,  répondit  la  veuve,  je  crois  que  c'est  fini. 
S'il  me  trompait...  Non!  après  les  espérances  qu'il  a 
eues,  ce  n'est  pas  possible,  mon  enfant,  n'est-il  pas 
vrai?  On  ne  peut  pas  tromper  l'œil  d'une  mère  qui 
vous  adore? 

—  Non,  sans  doute.  Dormez  tranquille,  ma  tante! 
Je  vais  dire  bonjour  à  Julien.  —  S'il  trompe  sa  mère 
en  effet  après  le  désastre  de  ses  espérances,  pensait 
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Marcel  en  cherchant  Julien  dans  le  bosquet,  il  faut 
qu'il  soit  un  homme  diablement  fort! 

Julien  creusait  une  petite  fosse  pour  y  transplanter 
un  arbuste.  11  avait  un  sarrau  de  toile  et  la  tête  nue. 
Debout  dans  la  terre  fouillée,  les  mains  appuyées  sur 
le  manche  de  sa  bêche  comme  un  ouvrier  qui  re- 
prend haleine,  il  rêvait  si  profondément,  qu'il  n'en- 
tendit pas  venir  Marcel,  et  celui-ci,  qui  l'apercevait 
de  profd,  fut  frappé  de  l'expression  de  son  visage. 
Ce  visage  mâle  ne  portait  point  encore  les  traces  de 
douleur  qui  altéraient  déjà  la  beauté  de  Julie  ;  mais 
il  avait  cette  tension  et  cette  fixité  de  morne  désespé- 
rance que  Marcel  avait  pu  étudier  chez  elle. 

Julien  vit  son  cousin,  ne  tressaillit  pas  et  sourit. 
C'était  précisément  ce  sourire  de  complaisance  gla- 
cée avec  lequel  Julie  accueillait  Marcel,  sourire  doux 
et  terrible  comme  celui  qu'on  voit  quelquefois  errer 
sur  les  lèvres  des  mourants. 

—  Ça  va  mal  !  pensa  Marcel.  Il  est  diablement  fort 
en  effet,  mais  il  est  peut-être  encore  le  plus  malade 
des  deux. 

Marcel,  navré,  n'eut  pas  la  force  de  cacher  son 
émotion.  Il  aimait  tendrement  Julien;  sa  prudence 
l'abandonna. 

—  Voyons,  dit-il,  tu  as  quelque  chose,  tu  souffres? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  le  sais  bien,  que  je  souffre, 
répondit  l'artiste  en  quittant  sa  bêche  et  en  marchant 
avec  son  cousin  sous  les  arbres.  Comment  cela  serait-il 
possible  autrement?  Tu  sais  bien  que  j'aimais  une 
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femme,  ma  mère  te  l'avait  dit.  Cette  femme  est  par- 
tie. Ne  me  dis  pas  qu'elle  reviendra,  je  sais  fort  bien 
qu'il  faut  qu'elle  revienne  ;  mais  je  sais  aussi  que 
mon  devoir  est  de  ne  plus  rechercher  sa  présence,  et 
de  me  dire  qu'elle  est  morte  pour  moi  ! 

—  Et...  as-tu  le  courage  d'accepter  cette  conclu- 
sion? dit  Marcel. 

—  Ah!  si  c'est  mon  devoir!  Tu  comprends,  mon 
ami,  on  accepte  toujours  son  devoir. 

—  On  s'y  soumet  avec  plus  ou  moins  de  fermeté  : 
un  homme  !... 

—  Oui,  un  homme  est  un  homme.  Je  souffre  bien, 
Marcel!  Je  veux  supporter  cela.  Je  le  supporterais 
seul,  n'en  doute  pas;  mais  tu  peux  m'aider  un  peu, 
toi.  Pourquoi  t'y  refuses-tu  ?  C'est  bien  dur,  ce  que  tu 
fais  là  depuis  deux  mois. 

—  Comment  puis-je  t'aider?  dit  Marcel,  qui  redou- 
tait quelque  ruse  de  la  passion  pour  découvrir  la  re- 
traite de  Julie, 

—  Mon  Dieu!  répondit  Julien,  qui  lisait  dans  la 
pensée  de  son  ami,  c'est  bien  simple  :  tu  peux  me 
dire  qu'elle  est  plus  heureuse  que  moi,  voilà  tout. 

—  Comment  saurais-je?... 

—  Tu  la  vois  deux  ou  trois  fois  par  semaine  !  Al- 
lons, tu  as  fait  ton  devoir,  ami  !  Tu  as  supporté  mon 
inquiétude  avec  un  terrible  courage.  C'est  un  grand 
dévouement  pour  elle,  et  pour  moi  aussi  peut-être, 
que  ta  as  eu  là  ;  mais  j'ai  découvert  plusieurs  choses  ; 
je  sais  où  elle  est  :  je  le  sais  depuis  hier  par  ton  fils. 

16. 
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—  Juliot  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  Juliot  ne  la  con- 
naît pas  ! 

—  Juliot  l'a  vue  un  jour  à  la  comédie  ;  il  ne  l'a 
point  oubliée.  Il  ne  sait  pas  son  nom,  il  l'appelle  la 
cliente  de  campagne.  Il  m'a  souvent  parlé  d'elle  :  sa 
grâce  et  sa  douceur  l'ont  frappé. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après  ?  L'enfant  a  été  dimanche  dernier  à  la  fête 
de  Nanterre  avec  un  camarade  de  son  âge,  aux  parents 
duquel  tu  l'avais  confié  pour  cette  partie  de  plaisir? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Les  deux  enfants  ont  échappé  quelques  instants 
à  la  surveillance  des  parents,  pour  courir  autour  du 
village.  Un  arbre  chargé  de  fruits,  qui  dépassait  un 
mur  peu  élevé,  a  tenté  leur  espièglerie.  Juliot  a  grimpé 
sur  les  épaules  de  son  camarade,  il  s'est  fourré  dans 
l'arbre,  et,  pendant  qu'il  remplissait  ses  poches,  il  a 
vu  passer  à  ses  pieds  une  femme  qu'il  a  reconnue.  Je 
sais  la  rue,  je  me  suis  fait  décrire  la  maison.  J'ai  été 
à  Nanterre,  je  me  suis  informé  dans  le  voisinage: 
j'ai  su  qu'une  madame  d'Erlange  (c'est  Julie,  qui  a 
pris  un  nom  supposé)  demeurait  là  avec  sa  fille  de 
chambre,  qu'elle  ne  sortait  jamais,  mais  que  per- 
sonne ne  la  surveillait,  et  qu'elle  vivait  seule  par 
goût;  qu'elle  ne  passait  point  pour  malade,  bien  que 
ton  fils  l'ait  trouvée  changée.  Enfin  je  sais  qu'elle  est 
prisonnière  sur  parole,  ou  qu'elle  craint  mes  impor- 
tunités.  Marcel,  dis-moi  la  véritable  raison.  Si  c'est  la 
dernière,  dis-lui  de  revenir,  de  rentrer  chez  elle;  dis- 
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lui  qu'elle  ne  craigne  rien  ;  dis-lui  que  je  lui  jure  sur 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  qu'elle  ne  m'apercevra 
plus  jamais.  M'entends-tu,  Marcel?  Réponds-moi  et 
âie-moi  le  supplice  de  l'incertitude. 

—  Eh  bien,  tout  cela  eût  vrai,  dit  Marcel  après  un 
peu  d'hésitation.  Madame  d'Estrelle  est  prisonnière 
sur  parole  ;  mais  c'est  une  parole  qu'elle  s'est  donnée 
à  elle-même,  et  que  personne  ne  la  contraint  à  obser- 
ver. Elle  est  libre  de  revenir,  mais  elle  no  peut  plus 
te  voir. 

—  Elle  ne  peut  plus,  ou  elle  ne  veut  plus  ? 

—  Elle  ne  peut  ni  ne  veut. 

—  C'est  bien,  Marcel,  en  voilà  assez!  Porte-lui 
mon  serment  de  soumission  et  ramène-la  chez  elle. 
Elle  est  assez  tristement  logée  là-bas,  et  cette  soli- 
tude doit  être  aifreuse.  Qu'elle  retrouve  ses  amis,  ses 
aises,  sa  liberté.  Pars  tout  de  suite,  va,  cours  donc!  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  pour  moi  un  moment  de 
plus  ! 

—  Bien,  bien,  j'irai,  dit  Marcel.  J'y  vais;  mais  toi? 

—  Il  s'agit  bien  de  moi!  s'écria  Julien.  Comment! 
tu  n'es  pas  parti? 

Et  il  mit  Marcel  à  la  porte  par  les  épaules,  tout  en 
l'embrassant. 

Dès  qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  il  rentra  près  de  sa 
mère. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  un  visage  riant,  tout  va 
mieux  que  je  ne  l'espérais  :  madame  d'Estrelle  n'est 
pas  captive!  Elle  reviendra  bientôt. 
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En  parlant  ainsi,  il  examinait  sa  mère.  Elle  fit  une 
exclamation  de  joie,  mais  en  même  temps  un  nuage 
passa  jur  son  front.  Julien  s'assit  près  d'elle  et  lui 
prit  les  deux  mains. 

—  Avoue-moi  la  vérité,  lui  dit-il  :  ce  projet  de 
mariage  t'inquiète  un  peu? 

—  Comment  veux-tu  que  je  ne  désire  pas  ardem- 
ment ce  qui  doit  te  rendre  heureux?  Seulement,  je 
croyais  que  tu  n'espérais  plus... 

—  J'étais  très-résigné,  et  tu  disais  comme  moi  : 
«  Ne  nous  décourageons  pas,  attendons.  N'y  pensons 
pas  trop  ;  peut-être  oubliera-t-elle,  et  alors  peut-être 
ferais-tu  bien  d'oublier  aussi.  » 

—  Et  tu  me  répondais  :  «  J'oublierai  s'il  le  faut.  » 
A  présent,  je  vois  que  tu  comptes  sur  elle  plus  que 
jamais. 

—  Et  ne  penses-tu  pas  que  j'ai  sujetde  me  réjouir  2 
Dis-moi  franchement  si  je  me  fais  illusion,  tu  dois 
chercher  à  m'en  préserver. 

—  Ah!  mon  enfant,  que  te  dirai-je?  C'est  une  ado- 
rable personne,  et  je  l'adorerai  avec  toi  ;  mais  sera-» 
t-elle  heureuse  avec  nous? 

—  Tu  sais  que  M.  Antoine  se  propose  d'agir  avec 
elle  presque  aussi  bien  qu'avec  nous,  qu'il  lui  lais- 
sera de  l'aisance.  La  misère,  qui  t'effrayait  pour  nous, 
n'est  donc  plus  à  redouter.  Quelle  chose  te  tourmente 
à  présent  ? 

—  Rien,  si  elle  t'aime  ! 

—  Tu  soupires  en  disant  cela.  Tu  en  doutes  donc? 
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—  J'en  ai  douté  jusqu'ici,  mon  enfant.  Que  veux-tu  ! 
si  je  lui  fais  injure,  c'est  votre  faute  à  tous  deux.  Vous 
n'avez  pas  eu  de  confiance  en  moi,  je  n'ai  pas  vu 
clairement  poindre  votre  amour,  je  n'ai  pas  suivi  ses 
phases,  et,  quand  vous  m'avez  dit  un  matin  :  a  Nous 
nous  aimons  à  la  folie,  »  j'ai  trouvé  cela  trop  brusque 
pour  être  bien  sérieux.  Il  me  semblait  que  vous  vous 
connaissiez  à  peine!...  Quand  j'ai  dit  à  ton  père  que 
je  l'aimais,  il  y  avait  trois  ans  qu'il  travaillait  à  décorer 
notre  maison  et  que  je  le  voyais  tous  les  jours.  On 
m'avait  proposé  de  bons  partis,  j'étais  bien  sûre  de 
n'aimer  que  lui.  Julie  s'est  trouvée  vis-à-vis  de  toi 
dans  une  position  différente.  Aucun  mariage  assorti  à 
sa  condition  et  à  ses  idées  sur  l'amour  ne  se  présen- 
tait encore.  Elle  était  dévorée  du  besoin  d'aimer,  et 
elle  s'ennuyait  mortellement  sans  en  convenir.  Elle 
t'a  vu,  elle  t'a  estimé,  tu  le  méritais.  Tu  lui  as  plu,  cela 
devait  être.  Des  circonstances  particulières  vous  ont 
rapprochés,  ellea  cru  t'aimer  passionnément.  S'est- 
elle  trompée?  L'avenir  nous  le  dira;  mais  elle  s'est  en- 
fuie au  moment  où  elle  disait  vouloir  se  prononcer, 
elle  t'a  laissé  souffrir  et  attendre  sans  t'envoyer  un 
mot  de  consolation.  Si  j'ai  douté  d'elle,  conviens  que 
les  apparences  sont  contre  elle  ! 

—  Alors  tu  crois  que  le  préjugé  est  plus  fort  sur 
elle  que  l'amour?  tu  crois  qu'elle  mentait  quand  e\li 
me  parlait  avec  enthousiasme  de  la  vie  modeste  qu'ella 
voulait  embrasser,  et  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de« 
honneurs  et  des  titres? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  qu'elle  a  pu  se  tromper 
sur  la  force  de  son  attachement  pour  toi  et  su?  la 
réalité  de  son  dégoût  du  monde. 

—  De  sorte  que,  si  l'on  venait  te  dire  :  «  Vous  avez 
deviné  juste,  »  tu  ne  serais  pas  surprise  ? 

—  Pas  trop  ! 

—  Et  pas  trop  affligée  non  plus? 

—  Si  tu  dois  la  regretter  beaucoup,  mon  affliction 
est  aussi  grande  que  tes  regrets,  mon  pauvre  enfant. 
Si,  au  contraire,  tu  en  prends  bravement  ton  parti,  je 
dirai  que  c'est  mieux  ainsi,  et  que  lu  peux  retrouver 
l'amour  d'une  femme  plus  prudente  et  plus  forte. 

—  Pauvre  Julie!  se  dit  Julien  intérieurement,  son 
amour  pour  moi  était  donc,  même  aux  yeux  de  ma 
mère,  une  '^rreur  et  une  faiblesse!  —  Allons,  dit-il 
tout  haut,  rassure-toi.  Elle  renonce  au  rêve  que  nous 
avions  fait  ensemble;  elle  n'y  croit  plus,  elle  craint 
que  je  ne  le  lui  rappelle.  Tout  ce  que  tu  prévoyais  se 
réalise,  Marcel  vient  de  me  le  dire.  Je  lui  ai  donné  ma 
parole  que  je  ne  la  reverrai  jamais, 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  madame  Thierry  effrayée, 
comme  tu  me  dis  cela  tranquillement!  Est-ce  vrai  que 
tu  es  tranquille  à  ce  point-là? 

—  Tu  le  vois  bien.  J'ai  été  bouleversé  les  premiers 
jours,  je  ne  te  l'ai  pas  beaucoup  caché  ;  mais,  à  mesure 
que  le  temps  a  marché,  j'ai  compris  parfaitement  le 
silence  de  madame  d'Estrelle.  La  tranquillité  que  je 
t'apporte  est  le  fruit  de  deux  mois  de  réflexion.  Ne 
t'en  étonne  donc  pas,  et  crois-moi  assez  lier  et  asse* 
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sage  pour  surmonter  le  chagrin  que  j'ai  pu  avoir. 

La  fermeté  de  Julien  n'était  pas  feinte,  il  y  allait  de 
bonne  foi.  Seulement,  il  soulfrait  trop  pour  avouer  à 
demi  sa  souffrance.  Le  mieux  était  d'en  supprimer 
absolument  l'aveu. 

Dans  la  soirée,  Coinme  il  faisait  très-chaud ,  Julien 
sortit  pour  aller  prendre  un  bain  dans  la  rivière.  Ordi- 
nairement, il  se  joignait  à  quelques  jeunes  artistes  em- 
ployés à  la  manufacture  de  porcelaine,  auxquels  il 
donnait  des  conseils  et  des  leçons.  Ce  jour-là ,  éprou- 
vant le  besoin  d'être  seul,  il  les  évita  et  s'en  fut  dans 
un  endroit  désert ,  à  la  lisière  d'une  prairie  ombragée. 
Le  temps  était  lourd  et  sombre,  Julien  se  jeta  à  l'eau 
très-machinalement,  et  tout  d'un  coup  cette  pensée 
lui  vint  à  l'esprit  pendant  qu'il  nageait  : 

—  Voilà  une  douleur  atroce  dont  je  ne  sens  pas 
pouvoir  jamais  guérir.  Si  je  cessais  pendant  quelques 
instants  de  fendre  cette  nappe  d'eau,  elle  engloutirait 
ma  douleur  et  -garderait  le  secret  de  mon  décourage- 
ment. 

En  songeant  ainsi,  Julien  cessa  de  nager  et  enfonça 
rapidement.  Il  pensa  au  désespoir  de  sa  mère,  et, 
quand  il  toucha  le  fond ,  il  frappa  du  pied  et  revint 
sur  l'eau.  Il  était  bon  nageur  et  pouvait  jouer  ainsi 
avec  la  mort  sans  aucun  risque  ;  mais  la  tentation  était 
forte,  et  la  pensée  du  suicide  a  des  vertiges  terribles. 
Trois  fois  il  s'abandonna  avec  plus  d'entraînement,  et 
trois  I0..S  il  se  reprit  avec  moins  de  résolution.  Un 
quatrième  accès,  plus  violent  que  les  autres,  devenait 
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imminent.  Julien  se  jeta  à  la  rive,  épouvanté  de  lui- 
même,  et,  se  couchant  sur  le  sable,  il  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  mère,  pardonne-moi  ! 

Et  il  pleura  amèrement  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  son  père. 

Les  larmes  ne  le  soulagèrent  pas.  Les  larmes  des 
êtres  forts  sont  des  cris  et  des  étouffements  atroces. 
Il  rougit  de  se  sentir  faible  et  dut  s'avouer  qu'il  l'était 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être  !  Il  rentra 
mécontent  de  lui  et  maudissant  presque  les  jours  de 
bonheur  qu'il  avait  goûtés.  Des  sentiments  de  rage 
lui  vinrent  au  cœur,  et,  pendant  que  sa  mère  dormait, 
seul  dans  le  jardin ,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  embra- 
saient à  chaque  instant  l'horizon,  il  reprocha  à  sa  mère 
de  trop  l'aimer  et  de  lui  retirer  la  liberté  de  disposer 
de  lui-même. 

—  Eh  quoi!  se  disait-il,  vivre  toujours  pour  un 
autre  que  soi ,  c'est  un  esclavage  !  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  mourir!  Pourquoi  ai-je  une  mère?  Ceux  qui  n'ap- 
partiennent à  personne  sont  plus  heureux;  ils  peuvent, 
s'ils  aiment  encore  une  vie  brisée,  se  jeter  dans  le 
désordre  qui  étourdit,  dans  la  débauche  qui  enivre. 
Je  n'aurais  même  pas  ce  droit-là,  moi  !  Je  n'ai  pas  da- 
vantage celui  d'être  triste  et  malade.  Il  faut  que  je 
meure  à  petit  feu  et  en  souriant  ;  une  larme  est  un 
crime.  Je  ne  peux  pas  respirer  avec  effort,  faire  un 
rêve,  jeter  un  cri  dans  la  nuit  sans  que  ma  mère  ne 
soit  debout,  alarmée  et  malade  elle-même.  Je  ne  peux 
pas  sortir  de  mes  habitudes,  entreprendre  un  voyage, 
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chercher  l'oubli  ou  la  distraction  dans  le  mouvement 
et  la  fatigue  ;  tout  cela  l'inquiéterait.  Vivre  sans  moi 
la  tuerait.  Il  faut  que  je  sois  un  héros  ou  un  saint  pour 
que  ma  mère  vive  !  Heureux  les  orphelins  et  les  en- 
fants abandonnés  !  ils  ne  sont  pas  condamnés  à  porter 
un  fardeau  au-dessus  de  leurs  forces  ! 

Julien  n'eut  pas  plutôt  donné  accès  à  cette  révolte 
contre  la  destinée,  que  d'autres  blasphèmes  lui  en- 
trèrent dans  l'âme.  Pourquoi  Julie  était-elle  venue 
troubler  son  rêve  de  dévouement  et  de  vertu?  N'avait-il 
pas  accepté  tous  les  devoirs  de  sa  position?  ne  les  rem- 
plissait-il pas  d'une  manière  complète?  De  quel  droit 
cette  femme,  ennuyée  de  la  solitude,  s'était-elle  em- 
parée de  la  sienne?  JN'était-elle  pas  lâche  et  coupable 
de  lui  avoir  montré  les  joies  du  ciel,  à  lui  qui  n'espé- 
rait et  ne  demandait  rien,  pour  le  laisser  ensuite  à 
l'humiliation  d'avoir  cru  en  elle? 

—  Tu  as  fait  de  moi  un  misérable  !  lui  criait-il  du 
fond  de  son  cœur  ravagé  de  colère  ;  tu  es  cause  quo 
je  ne  m'estime  plus,  que  je  n'aime  plus  mon  art,  que 
je  maudis  l'amour  de  ma  mère,  que  je  ne  crois  plus 
à  ma  force  et  que  j'ai  ressenti  la  stupide  et  honteuse 
soif  du  suicide.  Tu  mérites  que  je  me  venge,  que 
j'aille  au  milieu  des  tiens  te  reprocher  la  perte  de  mes 
croyances,  de  mon  repos  et  de  ma  dignité.  Je  le  ferai, 
je  te  dirai  cela,  je  te  foulerai  aux  pieds! 

Et  puis  il  pensa  à  l'avenir  que  voulait  apparemment 
se  réserver  Julie,  et  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie 
se  dressèrent  devant  lui.  Il  la  vit  dans  les  bras  auu 
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autre,  et  il  rêva  sous  toutes  les  formes  le  meurtre  de 
son  rival. 

Il  sortit  dans  la  campagne  et  marcha  au  hasard  ;  il 
se  retrouva  au  bord  de  l'eau.  L'orage  éclata  et  brisa 
non  loin  de  lui  un  grand  arbre.  Il  s'élança  sous  la 
foudre,  espérant  qu'elle  tomberait  encore  et  l'attein- 
drait. Il  reçut  des  torrents  de  pluie  sans  y  songer  et 
ne  rentra  qu'au  jour,  honteux  d'être  aperçu  dans  cet 
état  de  démence.  Il  dormit  deux  heures  et  se  réveilla 
brisé,  effrayé  de  ce  qui  s'était  passé  en  lui,  et  résolu 
à  ne  plus  se  laisser  envahir  ainsi  par  la  violence  d'une 
passion  dont  il  avait  jusque-là  ignoré  les  périls  ex- 
trêmes. Il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  lever,  il  dé- 
jeuna avec  sa  mère. 

—  J'ai  toujours  cru,  lui  dit-il,  que  l'amour,  étant  le 
bien  suprême,  devait  nous  grandir  et  nous  sanctifier. 
Je  vois  que  l'amour  est  l'exaltation  de  l'égoïsme,  et 
qu'il  peut  nous  rendre  féroces  ou  imbéciles.  I!  faut 
vaincre  l'amour;  mais  l'amour  ne  se  brise  pas  comme 
une  chaîne  matérielle  :  il  ne  peut  que  s'éteindre  peu 
à  peu. 

Julien  eut  un  violent  accès  de  fièvre  et  de  délire, 
sa  mère  devina  ses  tortures  et  maudit  aussi  la  pijuvre 
Julie  dans  son  cœur. 

Cependant  Marcel  avait  été  rejoindre  Julie. 

—  Madame,  lui  dit-il,  il  faut  revenir  chez  vous. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle  avec  sa  désolante 
douceur.  Je  suis  bien  ici,  j'y  vis  de  ma  petite  rente, 
je  ne  manque  de  rien,  je  ne  m'y  déplais  pas,  3i,  à 
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moins  que  vous  ne  vouliez  habiter  voire  maison... 

—  Cette  maison  n'est  pas  à  moi,  je  vous  ai  trompée; 
mais  vous  y  pouvez  rester,  à  moins  que,  par  amitié 
pour  ^'ulien,  vous  ne  consentiez  à  ce  que  je  vous 
demandô. 

—  Pour  Julien,  vous  dites?  Parlez. 

—  Julien  sait  où  vous  êtes.  Il  sait  que  vous  ne  vou- 
lez pas  le  revoir.  Il  jure  qu'il  ne  cherchera  pas  à  vous 
désobéir.  Il  se  soumet  entièrement  à  une  décision 
dont  il  ignore  les  motifs.  Vous  n'en  avez  donc  pius 
pour  vous  cacher. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Julie  d'un  air  égaré;  mais 
alors...  où  irai-je? 

—  A  Paris,  chez  vous. 

—  Je  n'ai  plus  de  chez  moi. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  êtes  censée  posséder 
provisoirement  votre  hôtel.  On  vous  croit  occupée  à 
liquider  avec  M.  Antoine.  Il  faut  qu'on  vous  voie,  et 
qu'ime  absence  mystérieuse  prolongée  ne  donne  pas 
lieu  à  des  soupçons  calomnieux. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  dise? 

—  Tout  ce  que  l'on  dit  d'une  femme  qui  a  quelque 
chose  à  cacher. 

—  Que  m'importe? 

—  A  cause  de  Julien,  vous  devez  tenir  à  votre  ré- 
putation, que,  jusqu'à  présent,  nous  avons  réussi  à 
ne  pas  laisser  ternir. 

—  Julien  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à  mo  reprocher. 

—  C'est  parce  qu'il  le  sait  qu'il  se  coupera  la  gorge 
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avec  le  premier  qui  se  permettra  un  mot  contre  vous. 

—  Alors  partons,  répondit  Julie  en  sonnant  Camille. 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  pourvu  que 
je  ne  revoie  jamais  M.  Antoine! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame;  un  seul  espoir  me 
reste... 

—  Ah!  il  vous  reste  un  espoir,  à  vous?  dit  Julie 
avec  son  effrayant  sourire. 

—  Je  mentirais  si  je  le  disais  très-fondé,  répondit 
tristement  Marcel  ;  mais  je  ne  dois  l'abandonner  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Ne  m'ôtez  pas  les  moyens  de 
faire  fléchir  l'obstination  de  M.  Antoine. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Julie.  Ne  m'avez- vous  pas  dit 
que  le  mariage  d'une  femme  titrée  avec  un  roturier 
était  pour  le  roturier  un  malheur,  une  persécution, 
une  lutte  effroyable  ? 

—  Ah  !  madame,  si  ce  roturier  était  très-riche,  le 
plus  grand  nombre  vous  pardonnerait. 

—  Alors  il  faut  que  je  demande  à  votre  oncle  d'en- 
richir l'homme  que  j'aime?  11  faut  que  je  me  désho- 
nore à  mes  propres  yeux,  à  ceux  de  Julien  peut-être, 
pour  mériter  le  pardon  d'un  monde  sans  honneur  et 
sans  cœur?  Vous  m'en  demandez  trop,  Marcel;  vous 
abusez  de  l'anéantissement  où  je  suis.  Que  Dieu  me 
donne  une  seule  force,  celle  de  vous  résister;  car, 
après  cette  honte,  je  sentirais  que  j'ai  trop  tardé  à 
mourir. 

Le  pauvre  Marcel  était  accablé  de  fatigue  et  de  cha- 
grin, îl  s'épuisait  en  démarches,  en  paroles,  en  efforts 
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de  tout  genre,  et  il  ne  réussissait  qu'à  écarter  la  pau- 
vreté, à  sauver  la  vie  matérielle  de  ses  amis;  il  ne 
pouvait  rien  sur  leur  état  moral,  et  il  disait  chaque 
soir  à  sa  femme  : 

—  Ma  bonne  amie,  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  que  le 
réel!  Je  m'évertue  à  leur  procurer  les  moyens  de 
vivre,  et  je  ne  réussis  qu'à  les  faire  mourir. 


VIII. 


Julie  revint  à  Paris.  Elle  y  retrouva  son  luxe,  ses 
équipages,  ses  joyaux,  ses  gens.  M.  Antoine  avait 
veillé  à  tout,  rien  n'était  changé  autour  d'elle.  Elle  ne 
fit  attention  à  rien.  Marcel  avait  en  vain  espéré  qu'elle 
éprouverait,  au  moins  instinctivement,  une  sorte  de 
bien-être  à  rentrer  dans  son  milieu  habituel.  Il  s'ef- 
fraya et  s'irrita  presque  de  cette  inexorable  indiffé- 
rence. Il  avait  averti  ceux  de  ses  amis  qu'il  avait  pu 
rassembler  pour  la  forcer  au  moins  à  s'observer  de- 
vant eux.  Elle  les  revit  sans  effusion,  et,  comme  ils 
s'alarmaient  de  sa  pâleur  et  de  son  air  accablé,  elle 
mit  tout  sur  le  compte  d'un  refroidissement  qu'elle 
avait  pris  en  voyage  et  qui  l'avait  retenu  à  la  cam- 
pagne plus  longtemps  que  de  raison.  Ce  n'était  rien, 
disait-elle,  elle  avait  été  plus  mal,  elle  était  mieux, 
elle  n'avait  pas  voulu  écrire  pour  n'inquiéter  personne. 
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Elle  promettait  de  voir  sou  médecin  et  de  guérir. 
La  baronne  d'Ancourt  vint  deux  jours  après. 

—  J'ai  été  mal  pour  vous,  dit-elle,  je  m'en  repens, 
chère  Julie,  et  je  viens  vous  en  demander  pardon. 

—  Je  ne  vous  en  voulais  point,  répondit  madame 
d'Estrelle. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  grande  philosophe 
ou  une  grande  sainte;  mais  vous  êtes  une  femme 
quand  même,  mon  amie  :  on  vous  a  persécutée,  et 
vous  souffrez! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  cette  persécution 
de  créanciers  durait  depuis  assez  longtemps  pour  que 
vous  en  eussiez  pris  l'habitude  ;  mais  il  paraît  qu'un 
moment  est  venu  oij  vous  avez  failli  tout  perdre.  On 
dit  que  vous  avez  encore  obtenu  un  répit,  mais  avec 
beaucoup  de  peine,  et  avec  la  certitude  que  c'est  re- 
culer pour  mieux  sauter;  vous  avez  dit  cela  à  madame 
des  Morges,  est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  ne  suis  ici  qu'en  attendant  une 
liquidation  complète. 

—  Mais  vous  sauverez  quelque  chose? 

—  Je  ne  veux  rien  sauver  de  ce  qui  me  vient  de 
M.  d'Estrelle.  Je  dois  et  je  veux  tout  céder. 

—  Oh!  alors  je  vois  pourquoi  vous  êtes  si  pâle  et 
si  changée  !  On  me  l'avait  bien  dit  :  vous  montrez  une 
résignation  admirable,  mais  vous  êtes  malade  de  cha- 
grin. Eh  bien,  ma  chère,  vous  avez  tort  de  vous  roi- 
dir  contre  les  consolations  de  l'amitié.  C'est  un  beau 
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rôle  que  vous  jouez  là,  mais  il  vous  tuern  !  A  votre 
place,  je  me  plaindrais,  je  crierais!  Ça  ne  remédierait 
à  rien,  mais  ça  me  soulagerait.  Et  puis  on  en  parle- 
rait, le  monde  s'intéresserait  à  moi,  ça  console  tou- 
jours d'attirer  l'attention,  tandis  que  vous  vous  laissez 
enterrer  vivante  sans  dire  un  mot,  et  le  monde,  qui 
est  égoïste,  vous  oublie.  On  pariait  de  vous  hier  au 
soir  chez  la  duchesse  de  B...  «  Cette  pauvre  madame 
d'EsIrelle,  disait-on,  vous  savez  qu'elle  est  définitive- 
ment perdue?  11  ne  lui  restera  pas  de  quoi  prendre  un 
liacre  pour  faire  ses  visites.  —  Quoi  !  disait  le  marquis 
de  S...,  nous  verrons  une  si  jolie  femme  crottée 
comme  un  barbet?  Pas  possible!  c'est  révoltant.  Est-ce 
qu'elle  est  bien  désolée?  —  Mais  non,  répondait  ma- 
dame des  Morges.  Elle  dit  qu'elle  s'y  fera;  elle  est 
étonnante!  »  Alors  on  a  parié  d'autre  chose.  Du  mo- 
ment que  vous  avez  du  courage,  personne  ne  songe 
plusà  vous  plaindre,  d'autant  plus  que  c'est  commode 
de  ne  songer  qu'à  soi. 

Julie  se  contenta  de  sourire. 

—  Vous  avez  un  sourire  qui  me  fait  peur  !  reprit  la 
baronne.  Savez-vous,  ma  chère,  que  je  vous  crois  très- 
mal?  Oh!  je  ne  suis  pas  pour  les  ménagements,  moi! 
Avec  les  ménagemeijts,  on  se  néglige  et  on  meurt,  ou 
bien  on  traîne  et  on  devient  laide,  et  c'est  encore  pis 
que  d'être  morte.  Soignez-vous,  Julie,  ne  vous  bruta- 
lisez pas  comme  vous  faites.  Votre  grand  courage  n'en 
imposera  pas  tant  que  vous  croyez,  allezl  on  sait 
bien  qu'il  n'est  pas  possible  de  tout  perdre  sans  rien 
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regretter.  Tenez,  j'y  reviendrai,  dussé-je  vous  fâcher, 
vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  pas  épouser  ce  vieux 
riche,  et  il  serait  peut-être  encore  temps  de  vous  ra- 
viser. Personne  ne  vous  blâmerait  à  présent;  quand 
une  femme  n'a  plus  rien... 

—  Êtes-vous  chargée  de  nouvelles  propositions  de 
sa  part?  dit  Julie  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  jour  où  nous 
nous  sommes  brouillées  à  cause  de  lui.  Il  a  essayé 
plusieurs  fois  de  me  surprendre,  mais  je  m'étais  bar- 
ricadée contre  ses  visites...  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  vous  en  dégoûter  au  moins!  S'il  revient,  ne  le 
chassez  pas,  et,  s'il  vous  épouse,  soyez  sûre  qu'à  cause 
de  vous  je  prendrai  sur  moi  de  le  recevoir. 

—  Vous  êtes  trop  bonne!  dit  Julie. 

—  Allons,  vous  restez  tendue  et  hautaine  avec  moil 
Je  suis  pourtant  votre  amie,  je  l'ai  prouvé.  J'ai  romps 
des  lances  pour  vous  il  n'y  a  pas  longtemps.  Je  ne  sais 
quel  pleutre  de  la  société  de  la  marquise  d'Estrelle 
s'était  permis  de  jeter  quelque  soupçon  sur  vous  à 
cause  d'un  petit  peintre,  vous  savez,  ce  (ils  du  fameux 
Thierry,  qui  demeurait  au  bout  de  votre  jardin  par 
parenthèse  !  J'ai  imposé  silence  ;  j'ai  dit  qu'une  femme 
comme  vous  ne  se  dégradait  pas  de  gaieté  de  cœur, 
et  puis  j'ai  été  secondée  tout  de  suite  par  l'abbé  de 
ÎSivières,  qui  a  dit  :  «  Ce  jeune  homme  ne  la  connaît 
seulement  pas  :  il  est  allé  vivre  à  Sèvres  avec  «a  mère. 
C'est  un  bon  sujet;  il  dit  n'avoir  jamais  aperçu  ma- 
dame d'Estrelle  du  temps  qu'il  demeurait  tout  près 


ANTONIA.  297 

d'elle,  et  c'est  la  vérité...  »  A  propos,  vous  vous  inté- 
ressiez à  ces  gens-là,  à  la  mère  surtout?  La  voyez- 
vous  encore? 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi,  je  n'ai  plus  de  rai- 
sons de  la  voir. 

—  Alors  je  vois  que  tout  va  bien,  sauf  votre  santé, 
qui  m'inquiète.  Voulez-vous  venir  à  Chantilly  avec 
moi?  J'y  vais  passer  un  mois  ;  nous  verrons  du  monde, 
ça  vous  remettra,  et  peut-être,  si  vous  reprenez  vos 
belles  couleurs,  trouverons-nous  un  mari  pour  vous. 

La  baronne  d'Ancourt  partit  enfin,  caquetant,  of- 
frant ses  services,  plaignant  son  amie  jusque  sur  le 
marchepied  de  sa  voiture,  criant  après  les  égoïstes,  et 
au  fond  ne  se  souciant  de  rien  au  monde  que  d'elle- 
même. 

—  Elle  est  par  trop  fière  et  trop  méfiante,  cette 
Julie,  se  disait-elle.  Ma  foi,  je  ne  la  reverrai  pas  de 
sitôt!  Elle  est  navrante.  Si  elle  a  besoin  de  moi,  elle 
saura  bien  me  trouver. 

Il  en  fut  à  peu  près  ainsi  de  toutes  les  connais- 
sances de  madame  d'Estrelle.  Jamais  elle  ne  s'était  si 
bien  rendu  compte  de  l'abandon  où  tombent  ceux  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes,  et  elle  s'abandonna  d'au- 
tant plus,  car  elle  sentait  son  cœur  se  dessécher. 

Quand  elle  eut  passé  quelques  jours  sans  paraître 
songer  à  prendre  aucun  parti,  elle  se  réveilla  un 
matin  pour  dire  à  Marcel  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu  ;  je  me  suis 
montrée,  j'ai  expliqué  mon  absence,  j'ai  annoncé 

n. 
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mon  prochain  départ.  Il  est  temps  d'en  finir  et  de 
laisser  cette  maison  à  M.  Antoine.  Mon  intention  est 
d'aller  vivre  en  province,  dans  quelque  s '.litude  où 
l'on  m'oubliera  entièrement.  Je  n'emmènerai  que  Ca- 
mille. Faites-moi  le  plaisir  de  me  diriger  dans  le 
choix  d'un  pays  perdu  et  d'une  habitation  des  plus 
humbles. 

—  II  y  a  une  grande  difficulté,  lui  dit  Marcel  :  c'est 
que  M.  Antoine  ne  veut  point  accepter  de  liquidation, 
que  sa  quittance  générale  est  dans  mon  portefeuille, 
et  qu'il  ne  suppose  pas  encore  qu'elle  ne  soit  point 
acceptée. 

—  Vous  avez  reçu  'cette  quittance  !  s'écria  Julie  in- 
dignée. II  croit  que  je  l'accepterai!  Vous  n'avez  pas 
eu  le  courage  de  la  déchirer  et  de  lui  en  jeter  les 
morceaux  au  visage!...  Ah!  pardonnez-moi,  Marcel, 
j'oublie  qu'il  est  votre  parent,  que  pour  vous-même 
vous  devez  le  ménager...  Eh  bien,  donnez-la-moi, 
cette  quittance,  et  amenez-moi  M.  Antoine.  Il  faut  que 
tout  cela  soit  terminé  aujourd'hui  ;  je  m'en  charge. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Marcel,  qui  ne  voyait 
pas  sans  un  reste  d'espoir  le  point  vulnérable  où  ma- 
dame d'Estrelle  retrouvait  des  éclairs  d'énergie  : 
M.  Antoine  est  très-irritable  aussi,  son  amour-propre 
est  intéressé  à  vous  avoir  pour  son  obligée.  Ne  lui 
faites  pas  prendre  Julien  en  horreur  par  contre-coup. 

—  Le  sort  de  Julien  n'est-il  pas  assuré? 

—  Oui,  si  toutes  les  conditions  de  l'arrangement 
sont  observées,  et  je  mentirais  si  je  vous  disais  que 
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M.  Antoine  est  instruit  de  votre  refus  d'observer  celui 
qui  vous  concerne. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  dans  quelle  situation  vous 
m'avez  mise,  Marcel  !  Avec  votre  dévouement  aveugle 
aux  choses  positives,  avec  votre  entêtement  de  me 
sauver  de  la  misère,  vous  m'avez  avilie!  Cet  homme 
croit  que  j'ai  vendu  mon  cœur,  qu'il  l'a  acheté  de 
son  arguent,  et  Julien  aussi  croit  que  j'ai  trahi  l'amour 
pour  la  fortune  !  Ah  !  vous  eussiez  mieux  fait  de  me 
tuer!  C'est  aujourd'hui  que  je  sens  que  tout  cela  est 
insupportable  et  qu'il  faut  mourir  ! 

Julie  sanglotait;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne 
pleurait  plus.  Marcel  aimait  mieux  la  voir  ainsi  que 
changée  en  statue,  il  espérait  quelque  chose  d'une 
crise  violente.  Il  la  provoqua  résolument. 

—  Grondez-moi,  maudissez-moi,  lui  dit-il;  j'ai  fait 
tout  cela  pour  Julien  ! 

—  C'est  vrai  au  fait,  reprit  Julie;  j'ai  tort  de  vous 
le  reprocher.  Pardonnez- moi,  mon  ami.  Vous  êtes 
donc  bien  sûr  que,  si  je  blesse  M.  Antoine  par  mon 
refus,  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  Julien  sera  remis  en 
question  ? 

—  Indubitablement,  et  M.  Antoine  sera  dans  son 
droit  aux  yeux  de  l'équité.  Il  attend,  avec  une  impa- 
tience qui  commence  à  m'inquiéter,  que  vous  procla 
miez  ses  mérites  et  que  vous  ne  rougissiez  plus  de 
ses  bienfaits.  Il  faut  boire  ce  calice,  il  faut  le  boire 
pour  l'amour  de  Julien,  si,  comme  je  le  suppose,  cet 
amour  n'est  pas  éteint  I 
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—  Ne  parlons  pas  de  cela  :  je  boirai  le  calice  jus- 
qu'à la  lie.  Mais  comment  expliquerons-nous  au 
monde  la  générosité  que  je  subis?  Quel  motif  pour- 
rons-nous donner  à  cela?  Le  monde  supposera  que 
j'ai  fait  la  cour  à  ce  vieillard,  que  je  l'ai  ensorcelé  par 
des  coquetteries  honteuses  ;  on  dira  peut-être  pis! 

—  Oui,  madame,  répondit  Marcel,  qui  voulait  ten- 
ter une  grande  épreuve  pour  s'assurer  des  sentiments 
de  Julie,  les  méchants  diront  tout  cela,  et  je  ne  vois 
pas  encore  le  moyen  de  les  en  empêcher.  Nous  le 
chercherons;  mais,  si  nous  ne  le  trouvons  pas,  votre 
dévouement  pour  Julien  ira-t-il  jusqu'au  sacrifice  que 
je  vous  demande? 

—  Oui,  dit  madame  d'Estrelle,  j'irai  jusqu'au  bout! 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  à  signer,  dites? 

Et  elle  pensa  : 

—  Je  me  tuerai  après  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouveaux  engagements  à 
prendre,  répondit  Marcel  ;  mais  il  faudrait  consentir  à 
recevoir  M.  Antoine  et  à  le  remercier.  J'ai  la  certitude 
à  présent  qu'il  ferait  véritablement  la  fortune  de  Ju- 
lien ,  si  vous  vous  prêtiez  à  une  sorte  de  réconcilia- 
tion. 

—  Allez  chercher  M.  Antoine ,  dit  Julie.  —  Je  me 
tuerai  cette  nuit,  se  dit-elle  quand  Marcel  fut  sorti. 

L'amour  de  Julie  avait  fait  de  tels  progrès  dans  le 
désespoir,  qu'elle  n'était  plus  capable  d'un  solide  rai- 
sonnement. C'était  devenu  un  martyre  accepté;  elle 
ne  vivait  plus  que  de  l'exaltation  de  ce  martyre. 
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Elle  écrivit  à  Julien  : 

u  Voici  la  clef  du  pavillon.  Venez  à  minuit ,  vous 
m'y  trouverez.  Je  pars  pour  un  long  voyage.  J'ai  à 
vous  dire  un  éternel  adieu.  » 

Elle  mit  la  clef  dans  la  lettre,  cacheta  le  billet,  or- 
donna au  plus  sûr  de  ses  domestiques  de  monter  à 
cheval,  de  courir  ventre  à  terre  jusqu'à  Sèvres  et  de 
lui  rapporter  la  réponse.  Il  était  cinq  heures  de 
l'après-midi. 

Elle  sortit  dans  le  jardin  en  attendant  la  visite  de 
M.  Antoine,  et  s'arrêta  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 
Cette  eau  n'était  guère  profonde  ;  mais  en  s'y  cou- 
chant de  son  long!...  Quand  on  veut  mourir,  on  le 
peut  toujours.  Le  genre  de  suicide  qui,  peu  de  jours 
auparavant,  avait  si  violemment  tenté  Julien,  se  pré- 
sentait à  elle  avec  un  calme  effrayant. 

—  Personne  autre  que  lui  sur  la  terre  ne  tient  à  moi, 
pensait-elle.  Ne  pouvant  être  à  lui,  je  ne  me  dois  à 
personne.  Une  haine  infernale  m'a  saisie  et  garrottée 
au  milieu  de  ma  vie,  au  milieu  de  mon  bonheur.  On 
ne  m'ôte  pas  seulement  l'amour  et  la  liberté,  on  veut 
m'ôter  l'honneur.  Marcel  l'a  dit,  il  faut  que  je  passe 
pour  la  maîtresse  de  cet  odieux  vieillard.  Ah!  si  Ju- 
lien savait  cela,  comme  il  aurait  horreur  du  bien-être 
dont  jouit  sa  mère!  Et  si  elle-même  le  devinait!...  Ils 
l'ignoreront,  je  le  veux;  ma  mort  sera  le  résultat 
d'un  accident.  Il  n'y  aura  plus  à  revenir  sur  ce  qui  va 
être  conclu.  Julien  sera  riche  et  honoré.  Nul  ne  devi- 
nera jamais  ii  quel  prix. 
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Il  vint  bien  encore  une  fois  à  l'esprit  de  Julie  qu'il 
dépendait  de  Julien  et  d'elle  de  secouer  toutes  ces 
chaînes  et  de  s'unir  en  dépit  de  la  misère. 

—  11  serait  plus  heureux  ainsi,  pensait-elle,  et  c'est 
peut-être  a  son  malheur  cjue  je  me  sacrifie!  Mais  qui 
sait  où  s'arrêterait  la  haine  de  M.  Antoine  ?  Un  fou  fu- 
rieux est  capable  de  tout;  il  le  ferait  assassiner  peut- 
être!  N'a-t-il  pas  des  agents  secrets,  des  espions,  des 
bandits  à  son  service? 

Elle  avait  la  tête  perdue,  elle  marchait  autour  du 
bassin  comme  si  elle  eût  attendu  l'heure  fatale  avec 
impatience.  Et  puis,  en  songeant  qu'elle  allait  revoir 
Julien,  son  cœur  se  reprenait  à  la  vie  avec  rage  et 
battait  à  se  rompre.  Il  ne  lui  venait  aucun  remords, 
aucun  scrupule  de  manquer  à  des  serments  arrachés 
par  la  contrainte  morale  la  plus  révoltante. 

—  Quand  on  va  mourir,  se  disait-elle,  on  a  le  droit 
de  protester  devant  Dieu  contre  l'iniquité  des  bour- 
reaux. 

Il  y  avait  en  ce  moment  une  force  extraordinaire 
de  réaction  chez  cette  femme  si  faible  et  si  douce. 
C'était  comme  le  bouillonnement  J'un  lac  tranquille 
soulevé  par  des  explosions  volcaniques,  ou  comme 
l'éclat  subit  d'une  flamme  près  de  s'évanouir.  Elle 
avait  la  fièvre,  elle  n'était  plus  elle-même. 

Elle  vit  approcher  M.  Antoine  avec  Marcel,  et,  pour 
le  recevoir,  elle  s'assit  machinalement  sur  le  banc  où, 
trois  mois  auparavant ,  le  vieillard  lui  avait  fait 
l'étrange  et  ridicule  proposition  dont  le  refus  lui  coû- 
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tait  si  cher.  Comme  ce  jour-là,  elle  entendit  remuer 
le  feuillage  et  vit  le  moineau  élevé  par  Julien  qui  bat- 
tait des  ailes  et  semblait  hésiter  à  se  pose-r  lur  son 
épaule.  L''  petit  animal  avait  pris  goût  h  h  liberté. 
Julien,  ne  pouvant  le  retrouver  au  moment  du  dé- 
part, l'avait  laissé  là  avec  l'espoir  que  Julie,  dont  il  ne 
prévoyait  pas  la  longue  absence,  serait  bien  aise  de 
l'y  retrouver.  Depuis  son  retour,  Julie  l'avait  aperçu 
quelquefois  non  loin  d'elle,  amical  et  méfiant.  Elle 
avait  en  vain  essayé  de  l'attirer  tout  près.  Cette  fois,  il 
se  laissa  prendre.  Elle  le  tenait  dans  ses  mains  lorsque 
M.  Antoine  l'aborda. 

Elle  lui  sourit  et  le  salua  d'un  air  égaré  ;  il  lui 
parla  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  car  l'exercice  absolu 
de  sa  tyrannie  n'avait  pu  vaincre  ses  timidités  du  pre- 
mier abord.  Après  sa  minute  de  bégaiement  incorri- 
gible, il  ne  sut  lui  dire  que  ceci  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  donc  toujours  votre  moineau 
franc? 

—  C'est  le  moineau  de  Julien,  et  je  l'aime,  répondit 
Julie.  Tenez,  vous  voulez  le  tuer?  Le  voilà  ! 

La  manière  dont  elle  parlait,  sa  pâleur  livide  et 
l'air  de  détachement  féroce  avec  lequel  elle  lui  pré- 
sentait le  pauvre  oisillon  tout  chaud  de  ses  baisers 
firent  une  grande  impression  sur  M.  Antoine.  Il  re- 
garda Marcel  comme  pour  lui  dire  :  «  Elle  est  donc 
folle?  ')  et,  au  lieu  de  tordre  le  cou  au  moineau 
comme  il  l'eût  fait  de  bon  cœur  trois  mois  aupara- 
vant, il  le  repoussa  en  disant  bêtement  : 


J04  ANTONIA. 

—  Bah!  bah!  gardez  ça.  II  n'y  a  pas  grand  mal! 

—  Vous  êtes  si  bon  !  reprit  Julie  avec  la  même 
sécheresse  fébrile.  Vous  venez  recevoir  mes  remercî- 
ments,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  savez  que  j'accepte 
tout,  que  je  me  trouve  bien  heureuse  à  présent,  que 
je  n'aime  plus  rien  ni  personne,  que  vous  m'avez 
rendu  le  plus  grand  service,  et  que  vous  pouvez  dire 
à  Dieu  tous  les  soirs  :  «  J'ai  été  bon  et  grand  comme 
toi-même!  » 

M.  Antoine  restait  bouche  bée,  ne  sachant  si  c'était 
pour  rire  ou  pour  remercier  que  madame  d'Estrelle 
lui  disait  ces  choses ,  trop  fin  pour  s'y  fier,  trop  rude 
pour  comprendre.      ç> 

—  Elle  va  me  sauter  aux  yeux,  dit-il  tout  bas  à 
Marcel.  Tu  m'as  trompé,  gredin  ! 

—  Non,  mon  oncle,  répondit  tout  haut  Marcel,  Ma- 
dame la  comtesse  vous  remercie.  Elle  est  fort  malade, 
vous  le  voyez,  n'exigez  pas  de  plus  long  discours. 

Marcel  avait  compté  sur  l'impression  que  ferait  à 
M.  Antoine  l'altération  des  traits  de  Julie.  Cette  impres- 
sion fut  vive  en  effet.  Il  la  contemplait  d'un  œil  à  la 
fois  hébété,  cruel  et  craintif,  et  il  se  disait  avec  une 
joie  qui  n'était  pas  sans  mélange  d'effroi  :  «  Voilà  mon 
ouvrage  !  » 

—  Madame,  dit-il  après  un  moment  d'hésitation, 
j'ai  dit  que  je  serais  vengé  de  vous,  que  je  vous  amè- 
nerais à  me  demander  pardon  de  vos  offenses.  Vou- 
lez-vous en  finir  et  me  dire  que  vous  avez  eu  tort?  Je 
ne  demande  que  ça. 
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—  Quel  est  mon  tort?  dit  Julie.  Expliquez-le-moi 
pour  que  je  le  reconnaisse. 

Antoine  fut  fort  embarrassé  pour  répondre,  et  son 
dépit,  qui  avait  presque  disparu,  se  réveilla,  comme 
il  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  pouvait  rien  allé- 
guer qui  eût  le  sens  commun. 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  pas  m'avoir  offensé  ?  dit-il. 
Eh  bien,  mordi!  vous  me  demanderez  bel  et  bien 
pardon,  si  vous  voulez  que  Julien  ne  paye  pas  pour 
vous. 

—  Faudra-t-il  vous  demander  pardon  à  genoux? 
dit  Julie  avec  une  arrogance  douloureuse. 

—  Et  si  je  l'exigeais?  repartit  le  vieillard,  saisi  du 
vertige  de  la  colère  en  se  sentant  bravé. 

—  M'y  voici  !  dit  madame  d'Estrelle  en  s'agenouil- 
lant  devant  lui. 

C'était  pour  elle  la  dernière  station  du  martyre, 
l'amende  honorable  que  la  victime  innocente  devait 
faire,  la  corde'  au  cou  et  la  torche  en  main,  avant  de 
monter  au  bûcher.  En  ce  moment  d'immolation  su- 
bhme,  son  âme  irritée  s'épanouit  tout  à  coup,  son 
visage  se  transfigura,  elle  eut  le  sourire  extatique  des 
saintes,  et  l'ineffable  douceur  du  ciel  entr'ouvert  se 
refléta  dans  ses  yeux. 

Antoine  ne  comprit  pas,  mais  il  fut  ébloui.  Sa  colère 
tomba,  non  sous  l'attendrissement,  mais  devant  une 
espèce  de  terreur  superstitieuse. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Je  suis  content,  et  je  pardonne 
à  julien.  Adieu! 
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11  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 

Marcel  adressa  à  Julie  quelques  paroles  d'encoura- 
gement qu'elle  n'entendit  pas  ou  n'essaya  pas  de  com- 
prendre, et  il  suivit  M.  Antoine  à  la  hâte. 

—  A  présent ,  mon  bel  oncle,  lui  dit-il  du  ton  le 
plus  hardi  et  le  plus  cassant  qu'il  eût  encore  pris  avec 
lui,  vous  devez  être  content  en  effet  :  vous  avez  tué 
madame  d'Estrelle  ! 

—  Tué?  dit  l'oncle  en  se  retournant  brusquement. 
Quelle  ânerie  viens-tu  me  chanter  là? 

L'ânerie  serait  de  prendre  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance au  sérieux,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  Cette 
femme  est  désespérée;  cette  femme  se  meurt  de 
chagrin. 

—  Tu  mens,  tu  bats  la  campagne!  Elle  a  un  reste 
de  colère,  elle  est  malade  de  la  contrariété  que  je  lui 
ai  causée  dans  ces  derniers  temps;  mais,  au  fond, 
elle  prend  son  parti,  et,  tout  en  rongeant  son  frein, 
elle  voit  bien  que  je  la  sauve  malgré  elle, 

—  Vous  la  sauvez  des  chances  de  l'avenir,  c'est 
vrai,  et  vous  prenez  le  moyen  le  plus  sûr,  qui  esîde 
lui  ôter  la  vie. 

—  Bien,  bien,  voilà  une  autre  rengaine  à  présent! 
Elle  a  pris  un  rhume  à  passer  les  nuits  dans  son  jardin 
avec  son  amant!  Et  puis  elle  s'est  ennuyée  dans  ce  cou- 
vent de  Chaillot,  et  encore  pius  dans  cette  baraque  à 
Nantprre,  où  elle  était  absolument  seule!  Tu  vois  qu'elle 
avait  beau  se  cacher,  je  sais  tous  les  endroits  où  elle 
a  passé.  Je  n'ai  jamais  perdu  sa  trace.  On  ne  m'at- 
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trape  pas,  moi!  J'ai  vu  le  médecin  du  couvent  :  il 
m'a  dit  qu'elle  avait  de  la  mélancolie  dans  le  tempé- 
rament, mais  qu'elle  n'avait  point  de  mal  sérieux. 
J'ai  vu  son  médecin  de  Paris  :  il  m'a  dit  qu'il  ne  con- 
naissait rien  à  sa  maladie.  Si  c'était  quelque  (?hose  de 
g^rave,  il  saurait  bien  ce  que  c'est,  que  diable  !  Moi , 
je  le  sais,  elle  a  eu  du  dépit  :  on  ne  meurt  pas  de  ça, 
et,  à  présent,  elle  va  se  remettre,  j'en  réponds  ! 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  je  vous  réponds  qu'une 
semaine  encore  du  désespoir  où  vous  la  plongez,  et 
elle  est  perdue  sans  ressources. 

—  Ah  çà!  elle  l'aime  donc  bien,  ce  barbouilleur? 
Et  lui,  est-ce  qu'il  y  pense  encore? 

—  Julien  est  aussi  malade  qu'elle,  et  dans  une  si- 
tuation d'esprit  tout  ausi  inquiétante.  J'ai  voulu  m'en 
assurer  :  je  l'ai  confessé  avec  beaucoup  de  peine,  car 
il  n'est  pas  homme  à  se  plaindre.  Quant  à  elle,  voilà 
deux  mois  qu'elle  passe  sans  que  je  puisse  lui  arra- 
cher un  mot.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu  la  pousser  à  bout, 
j'y  ai  réussi,  et,  dès  aujourd'hui,  mon  parti  est  pris. 

—  Quel  parti?  quoi?  que  prétends-tu  faire? 

—  Je  prétends  déchirer  deux  pièces  que  j'ai  dans 
ma  poche  :  votre  quittance,  que  j'ai  reprise  à  madame 
d'Estrelle,  et  sa  promesse  de  ne  jamais  revoir  Julien, 
que  je  ne  vous  ai  jamais  remise.  Voue,  vous  êtes  fiés  à 
moi  tous  les  deux  er  me  chargeant  d'échanger  vos 
engagements  réciproques.  Je  vous  mets  d'accord  en 
détruisant  tout.  C'est  à  recommencer,  et,  comme  je 
sais  vos  intentions  à  tous  deux,  je  vous  déclare  que 
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madame  d'Estrelle  n'accepte  rien  de  vous  et  que  vous 
pouvez  vous  emparer  de  tout  ce  qui  lui  appartieni. 
Jusqu'ici,  elle  a  suivi  aveuglément  mes  conseils;  je 
(ihange  d'avis,  et,  ne  voulant  pas  la  voir  mourir,  je 
lui  conseille  de  défaire  tout  ce  à  quoi  elle  vient  de 
consentir. 

—  Mais  tu  es  un  fripon  abominable!  dit  M.  Antoine 
en  s'arrétant  et  en  criant  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne 
sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  casse  ma  canne  sur  les 
épaules  ! 

—  Un  fripon  !  quand  je  vous  rends  tout  votre  ar- 
gent et  ne  reprends  pour  ma  cliente  que  le  droit  de 
vivre  pauvre!  Allons  donc!  Faites-moi  un  procès  et 
plaidez  un  peu  cette  cause-là,  pour  vous  couvrir  de 
ridicule  et  de  honte  ! 

—  Mais  Julien!  Julien  que  j'ai  enrichi,  maraud! 
Voilà  ce  que  je  prévoyais!  Tu  m'as  extorqué... 

—  Rien  du  tout,  mon  oncle!  Julien  a  été  grave- 
ment malade  ces  jours-ci,  il  l'est  encore,  et  sa  mère 
m'a  dit  :  «  Fais  tout  ce  que  tu  voudras.  Rendons  tout 
à  M.  Antoine,  et  que  Julie  nous  soit  rendue!  »  Voilà, 
mon  oncle.  Vous  ne  perdez  pas  une  obole,  vous  récu- 
pérez capitaux  et  intérêts,  et  vous  nous  laissez  la 
liberté  de  vivre  à  notre  fantaisie,  qu'aucune  stipula- 
lion  légale  ou  privée  ne  peut  nous  ravir. 

—  Mais,  misérable  que  tu  es,  tu  chantes  la  palino- 
die! Je  t'ai  pris  pour  un  homme  raisonnable,  tu  abon- 
dais dans  mon  sens,  tu  désapprouvais  leur  mariage, 
tu  travaillais  avec  moi  à  leur  bonheur... 
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—  Oui,  jusqu'au  jour  où  j'ai  vu  que  ce  bonheur 
les  conduisait  droit  à  la  tombe. 

—  Ils  sont  fous  ! 

—  Oui,  mon  oncle ,  ils  sont  fous  ;  l'amour  est  une 
folie  ;  mais,  quand  elle  est  incurable,  il  faut  céder,  et 
je  cède. 

—  C'est  bien,  répondit  M.  Antoine  en  enfonçant 
son  tricorne  jusqu'aux  yeux  d'un  coup  de  poing  dés- 
espéré. Va-t'en  dire  à  cette  dame  de  sortir  de  chez 
iWe,  c'est-à-dire  de  chez  moi,  à  l'instant  même.  Moi,  je 
vais  à  Sèvres  faire  déguerpir  les  autres.  Si  dans  deux 
heures  tout  ce  monde-là  n'est  pas  sur  le  pavé,  j'en- 
voie des  recors,  des  exempts  de  police...  Je  mets  le 
feu,  je... 

Ses  folles  menaces  se  perdirent  dans  l'agitation  de 
sa  course.  Il  laissait  Marcel  dans  la  rue  et  rentrait 
chez  lui,  parodiant  à  son  insu  Oreste  pressé  par  les 
furies.  Marcel  le  suivit  doucement  sans  se  laisser  épou- 
vanter, et  força  la  consigne  déjà  donnée;  il  était  résolu 
à  jouer  des  poings  avec  les  valets,  s'il  l'eût  fallu. 

—  Vous  voulez  aller  à  Sèvres?  lui  dit-il.  J'irai  avec 
vous. 

—  C'est  comme  tu  voudras,  dit  1  oncle  Antoine 
d'un  air  sombre.  As-tu  averti  madame  Julie  de  faire 
place  nette  dans  mon  hôtel? 

—  Oui,  c'est  fait,  répondit  Marcel,  qui  vit  que  le 
vieillard  n'avait  plus  sa  tête  et  qu'il  ne  se  rendait  pas 
compte  du  peu  de  minutes  écoulées  depuis  leur  alter- 
cation dans  la  rue. 
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—  Elle  fait  ses  paquets?  elle  emporte?... 

—  Rien,  dit  Marcel,  elle  vous  laisse  tout.  Nous 
allons  à  Sèvres?  Avez-vous  demandé  le  fiacre? 

—  Ma  carriole  et  mon  cheval  de  travail  iront  plus 
vite.  On  attelle. 

Il  s'assit  sur  le  coin  d'une  table  et  resta  plongé  dans 
ses  réflexions.  Marcel  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  résolu  à 
ne  pas  le  perdre  de  vue,  craignant  tantôt  pour  sa  rai- 
son, tantôt  pour  quelque  diabolique  inspiration  de  sa 
colère.  Quand  ils  furent  dans  la  carriole,  il  était  sept 
heures  du  soir  ;  Marcel  rompit  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  à  Sèvres?  lui 
dit-il, 

—  Tu  verras  !  répondit  M.  Antoine. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Marcel  reprit  la  parole. 

—  Vous  n'avez  aucun  besoin  d'aller  là,  lui  dit-il. 
Les  actes  sont  dans  mon  étude,  il  ne  s'agit  que  de 
les  déchirer,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  fassiez 
une  scène  ridicule  chez  ma  tante,  je  vous  en  aver- 
tis. Elle  est  inquiète,  Julien  est  très-malade,  je  vous 
l'ai  dit. 

—  Et  tu  as  menti  comme  un  chien!  répondit 
M.  Antoine  :  regarde  ! 

Et  il  lui  montra  une  espèce  de  cabriolet  de  louage 
qui  se  croisait  avec  eux  sur  la  route.  Julien,  pâle  et 
défait,  le  sourcil  froncé,  l'air  absorbé,  résolu,  était 
dans  ce  'ehicule  àt  passait  auprès  d'eux  sans  les  voir. 
Il  avait  reçu  le  billet  de  Julie,  il  s'était  arraché  de  son 
lit,  et,  voulant  questionner  Marcel  avant  d'aller  au 
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rendez-vous,  il  se  dirigeait  sans  se  presser  sur  Paris. 

—  Si  c'est  à  lui  que  vous  voulez  parler,  dit  Marcel, 
retournons;  je  gage  qu'il  va  chez  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  veux  parler,  répondit 
M.  Antoine  d'un  ton  ironique,  puisqu'il  est  mourant. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  trouvé  bonne  mine? 
reprit  Marcel. 

L'oncle  retomba  dans  son  mutisme  sournois.  On 
continua  a  rouler  vers  Sèvres.  Savait-il  lui-même  ce 
qu'il  y  allait  faire?  Avouons  la  vérité,  il  l'ignorait 
absolument.  Il  sentait  un  grand  trouble  dans  ses  idées, 
et  sa  méditation  n'avait  pas  d'autre  objet  qu'une  assez 
vive  inquiétude  sur  le  malaise  qu'il  éprouvait. 

—  Avec  tout  cela,  pensait-il,  je  suis  le  plus  malade 
des  trois,  moi,  si  je  n'y  prends  garde.  La  colère  est 
bonne,  ça  fait  vivre,  ça  soutient  la  vieillesse,  et  un 
homme  vieux  qui  se  laisse  mener  est  un  homme  fini  : 
mais  il  n'en  faut  pas  une  trop  forte  dose  à  la  fois,  et 
je  ferais  bien  de  me  calmer  un  peu. 

Sur  ce,  avec  une  puissance  de  volonté  qui  eût  fait 
de  lui  un  homme  remarquable  s'il  eût  eu  de  meil- 
leurs instincts  ou  une  meilleure  direction,  il  résolut 
de  faire  un  somme,  et  il  dormit  paisiblement  jusqu'au 
moment  où  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Sèvres. 

Marcel  avait  été  tenté  de  faire  retourner  la  voiture 
sans  qu'il  s'en  aperçût;  mais  le  valet  de  M.  Antoine 
eût-il  obéi?  Et  d'ailleurs,  puisque  Julien  était  hors 
d'atteinte ,  ne  valait-il  pas  mieux  savoir  comment 
M.  Antoine  entendait  agir  vis-à-vis  de  madame  Thierry? 
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Il  la  craignait  beaucoup.  Oserait-il  lui  dire  en  face 
qu'il  lui  reprenait  ses  dons? 

Le  sommeil  avait  rendu  M.  Antoine  à  lui-même, 
c'est-à-dire  à  son  état  chronique  d'aversion  raisonnée, 
d'amour-propre  jaloux  et  de  ressentiment  qui  couve. 
On  trouva  madame  Thierry  en  face  d'un  beau  portrait 
de  son  mari,  qu'elle  contemplait  comme  pour  cher- 
cher dans  la  sérénité  enjouée  de  ce  fin  visage  la  con- 
fiance en  l'avenir  qui  avait  toujours  soutenu  l'heureux 
caractère  de  cet  homme  charmant.  Marcel  n'eut  que 
le  temps  de  se  glisser  le  premier  jusqu'à  elle  pour  lui 
dire  à  la  hâte  : 

—  M.  Antoine  est  sur  mes  talons;  il  est  furieux. 
Vous  pouvez  tout  sauver  par  beaucoup  de  patience  et 
de  fermeté. 

—  Mon  Dieu  !  que  lui  dirai-je? 

—  Que  vous  renoncez  à  ses  dons,  mais  que  vous 
l'en  remerciez.  Julie  adore  Julien.  Tout  dépend  de 
l'oncle...  Le  voilà! 

—  Tu  me  laisses  seule  avec  lui  ? 

—  Oui,  il  l'exige;  mais  je  me  tiens  là,  prêta  inter- 
venir s'il  le  faut... 

Marcel  passa  lestement  dans  un  cabinet  voisin  dont 
la  porte  resta  entr'ouverte ,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et 
attendit.  M.  Antoine  entra  dans  le  salon  de  madame 
rhierry  par  l'autre  porte.  Il  était  moins  timide  quand 
il  ne  se  sentait  plus  sous  l'œil  scrutateur  de  Marcel. 

—  Votre  serviteur,  madame  André,  dit-il  en  entrant; 
vous  êtes  seule  ? 
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Madame  Thierry  se  leva,  répondit  afllrmativement 
et  lui  montra  poliment  un  siège. 

Elle  aussi  avait  le  visage  profondément  altéré  ;  elle 
avait  passé  plusieurs  nuits  à  veiller  son  fils,  et,  en  le 
voyant  se  lever  et  partir  malgré  ses  instances,  elle 
avait  compris  que  la  grande  crise  du  drame  de  sa  vie 
était  arrivée. 

—  Votre  fils  est  malade?  reprit  M.  Antoine. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gravement? 

—  Dieu  veuille  que  non! 

—  Il  garde  le  lit? 

—  Il  vient  de  se  lever. 

—  Peut-on  le  voir? 

—  11  est  sorti,  monsieur, 

—  Alors  il  n'est  pas  bien  malade  ? 

—  Il  l'a  été  beaucoup  jusqu'à  la  nuit  derni^Te,  oii 
il  a  eu  un  peu  de  mieux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait? 

—  La  fièvre  et  le  délire. 

—  Un  coup  de  soleil? 

—  Non,  monsieur. 

—  Du  chagrin  peut-être? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup  de  chagrin. 

—  Parce  qu'il  est  amoureux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  c'est  bête,  d'être  amoureux,  quand  on  pour- 
rait être  riche! 

—  Cela  ne  se  raisonne  pas,  monsieur. 

18 
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—  Savez-vous  une  proposition  que  je  venais  vous 
faire  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  vous  voulez  envoyer  votre  fils  en  Amérique, 
je  lui  confie  un  capital  sérieux,  je  dirige  ses  opéra- 
tions, et,  dans  dix  ans,  il  reviendra  avec  trente  mille 
livres  de  rente. 

—  A  quelles  conditions,  monsieur? 

—  A  condition  qu'il  fera  ses  adieux  à  certaine  dame 
de  notre  connaissance,  voilà  tout. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  S'il  refuse,...  —  c'est  à  quoi  je  m'attends  bien, 
on  m'a  prévenu,  —  certain  accord  fait  entre  moi  et 
cette  dame  à  propos  de  lui  est  non  avenu. 

—  Bien,  monsieur,  je  comprends!  C'est  \Gtre droit, 
et  nous  nous  soumettons. 

—  Vous  pourriez  regimber  pourtant  ;  vous  n'avez 
pas  été  consultés  pour  accepter  mes  présents,  vous 
ne  saviez  pas  les  conditions  entre  madame  d'Estrelle 
et  moi.  Il  y  a  là  matière  à  procès,  et  je  pourrais  bien 
le  perdre  moyennant  un  peu  de  mauvaise  foi  de  la 
part  de  mes  adversaires. 

—  Si  c'est  mon  fils  et  moi  que  vous  traitez  d'ad- 
versaires, vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur; 
nous  renonçons  à  vos  bienfaits,  sans  aucune  espèce 
d'hésitation. 

—  Ah!  oui,  mes  bienfaits!  ils  vous  pèsent,  vous  en 
rougissez  ! 

—  Ne  sachant  pas  qu'ils  enchaînaient  lu  liberté  d'une 
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personne  qui  nous  est  chère,  nous  n'en  rougissions 
pas,...  et  même,...  tenez,  monsieur,  ajouta  madame 
Thierry  avec  un  grand  etîort  de  dévouement  pour  son 
tils,  votre  nom  eût  été  béni  chez  nous,  si  nous  eus- 
sions été  assurés  de  devoir  cette  générosité  à  votre 
solhcitude  pour  nous.  Quelle  qu'en  ait  été  la  cause  et 
quel  qu'en  soit  le  peu  de  durée,  nous  avons  été  heu- 
reux, au  milieu  de  nos  peines  et  de  nos  inquiétudes, 
de  revoir  cette  maison,  et  de  nous  retrouver  dans  la 
douceur  de  nos  plus  chers  souvenirs.  Vous  nous  or- 
donnez de  les  quitter,  nous  obéissons;  mais  il  me  reste 
à  vous  remercier,  moi... 

—  Vous,  madame?  dit  Antoine  en  la  regardant 
fixement. 

—  Oui,  moi,  pour  les  deux  mois  que  vous  m'avez 
permis  de  passer  ici.  L'idée  de  n'y  plus  rentrer  m'a- 
vait été  bien  cruelle  ;  elle  me  le  sera  moins  désormais, 
et  je  me  reporterai  à  ce  court  séjour  comme  à  un 
dernier  beau  rêve  qui  comptera  dans  ma  vie,  et  que 
je  vous  aurai  dû. 

Madame  Thierry  parlait  avec  un  charme  de  voix  et 
une  distinction  d'accent  qui  l'avaient  toujours  rendue 
très-séduisante.  Dans  ses  rancunes,  M.  Antoine  l'ap- 
pelait avec  aigreur  la  belle  parleuse.  Il  sentit  quand 
même  l'ascendant  de  cette  voix  toujours  fraîche,  qui 
caressait  son  oreille  de  paroles  douces  et  presque  res- 
pectueuses. Il  n'en  comprenait  pas  beaucoup  la  déli- 
catesse sentimentale,  mais  il  semblait  y  trouver  l'in- 
stinct de  soumission  dont  il  était  avide. 
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—  Voyons,  madame  André,  lui  dit-il  de  l'air  gro- 
gnon qu'il  prenait  quand  sa  mauvaise  humeur  com- 
mençait à  battre  en  retraite,  vous  savez  dire  tout  ce 
que  vous  voulez;  mais,  au  fond,  vous  ne  pouvez  pas 
me  souffrir,  convenez-en  ! 

—  Je  ne  hais  personne,  monsieur;  mais  vous  me 
contraignez  à  vous  avouer  que  je  vous  crains. 

Rien  n'était  plus  habile  que  cette  réponse.  Inspirer 
la  crainte  était  pour  M.  Antoine  le  plus  bel  attribut  du 
pouvoir.  Il  se  radoucit  comme  par  miracle,  et  dit  d'un 
ton  presque  bonhomme  : 

—  Pourquoi  diable  me  craignez-vous  tant? 
Madame  André  avait  la  pénétration  des  femmes  qui 

ont  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  et  l'adresse  des 
mères  qui  plaident  les  intérêts  de  leur  enfant.  Elle  vit 
le  pas  important  qu'elle  venait  de  faire;  elle  oublia,  et 
cette  fois  fort  à  propos,  qu'elle  avait  soixante  ans,  et 
se  décida  courageusement  à  être  coquette,  bien  que 
M.  Antoine  fût  l'homme  avec  qui  cette  ruse  lui  coûtait 
le  plus. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de 
conserver  ma  confiance.  Je  ne  vous  reproche  pas  de 
l'avoir  trahie;  vos  intentions  étaient  bonnes,  et  c'est  moi 
qui  vous  ai  mal  compris.  J'étais  bien  jeune  alors,  et  dans 
une  situation  où  tout  me  portait  ombrage.  Je  n'avais 
aucune  expérience  de  la  vie.  J'ai  cru  que  vous  me 
donniez  le  conseil  d'abandonner  André,  tandis  que... 

—  Tandis  que  je  vous  disais  tout  bonnement  : 
u  Sauvez-le  !  » 
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—  Oui,  c'est  cela  ;  c'est  par  affection  pour  lui  que 
vous  agissiez.  Eh  bien,  j 'ai-été  aveugle,  obstinée,  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  mais  convenez  que  vous  eussiez 
dû  me  pardonner  cela,  me  traiter  comme  une  enfant 
que  j'étais,  et  redevenir  mon  frère  comme  par  le 
passé. 

—  Vous  voulez  que  je  convienne  de  ça?...  Mais 
vous  m'avez  toujours  fait  mauvaise  mine  depuis... 

-^  C'était  à  vous  de  vous  moquer  de  ma  mauvaise 
mme,  de  me  prendre  par  la  main  et  de  me  dire  : 
«  Ma  sœur,  vous  êtes  une  petite  sotte  ;  embrassons- 
nous,  et  oublions  le  passé.  » 

—  Ah  !  vous  croyez  que  j'aurais  dû...? 

—  Quand  on  est  le  plus  raisonnable,  il  faut  être  le 
plus  généreux  ! 

—  Vous  arrangez  ça  comme  ça  à  présent... 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  voir  clair  et  pour 
remettre  à  leur  place  les  choses  dérangées  mal  à 
propos. 

—  Alors...  à  présent,  vous  êtes  fâchée  de  m'avoir 
blessé? 

—  Je  m'en  repens;  mais,  si  je  vous  en  demande 
pardon,  l'accorderez-vous  ? 

—  Ah!  diantre!  à  présent,  ce  n'est  plus  la  même 
chose,  ma  belle  dame  !  Vous  avez  besoin  de  moi  ! 

—  Oui,  monsieur  Antoine,  j'ai  besoin  de  vous.  Mor 
fils  est  fou  de  chagrin,  mariez-le  avec  celle  qu'il  aime. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  s'écria  M.  Antoine  repris  de 
malerage, 

18. 
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—  Nous  y  étions,  répondit  madame  Thierry,  je  ne 
vous  ai  pas  demandé  afitre  chose  depuis  que  vous 
Cites  ici,  la  liberté  d'action  de  madame  d'Estrelle. 

—  Oui,  avec  de  l'argent  pour  tout  le  monde? 

—  Non,  pas  d'argent,  rien  !  le  sacrifice  en  est  fait. 
Souffrez-nous  comme  locataires  de  cette  maison^nous 
payerons  avec  joie  pour  y  rester.  Et,  si  vous  ne  voulez 
pas,...  eh  bien,  que  votre  volonté  soit  faite;  mais 
renvoyez-nous  sans  haine  et  pardonnez-nous  d'être 
heureux,  car  nous  le  serons,  même  dans  la  gêne,  si 
nos  cœurs  sont  contents  les  uns  des  autres,  si  nous 
pouvons  nous  dire  que  ce  bonheur  ne  vous  afflige 
plus... 

M.  Antoine  se  sentit  vaincu;  il  en  eut  hont«,  et  se 
rattrapa  à  la  dernière  branche. 

—  Voilà  de  vos  fiertés,  dit-il,  c'est  toujours  la 
même  chose,  pour  changer!  L'argent  du  riche  est 
l'objet  de  vos  mépris!  Vous  en  faites  bon  march-é! 
«  Reprenez  tout,  nous  ne  voulons  rien,  nous  n'avons 
pas  de  besoins,  nous  !  nous  vivons  de  l'air  du  temps! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  de  l'argent?  C'est  des  cail- 
loux pour  les  âmes  sensibles!  »  Et  pourtant,  ma  belle 
dame,  de  l'argent  gagné  honnêtement  par  un  homme 
qui  n'avait  pour  lui  que  son  génie  naturel,  ça  devrait 
compter  pour  quelque  chose!  C'est  le  miel  de  l'abeille 
industrielle,  c'est  la  fleur  des  tropiques  que  la  patience 
et  le  savoir  d'un  maître  jardinier  font  fleurir  dans' un 
climat  arlificieux.  Ah!  ce  n'est  rien,  vous  croyez? 
Avec  tout  son  esprit,  mon  pauvre  frère  n'a  su  que 
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manger  celui  qu'il  gagnait  en  travaillant  comme  un 
manœuvre.  Et  je  sais  faire  un  autre  usage  de  l'argent 
moi  :  je  le  conserve,  je  l'augmente  tous  les  jours,  et 
je  fais  des  heureux  quand  ça  me  plaît  ! 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  Antoine  ?  dit 
madame  Thierry,  qui  voyait,  de  la  porte  placée  der- 
rière M.  Antoine,  Marcel  lui  faire  des  signes  qu'elle  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  veux  en  venir  à  ça,  que  vous  n'êtes  pas  une 
si  bonne  mère  que  vous  croyez.  Vous  voulez  bien 
tout  sacrifier  à  votre  fils,  hormis  votre  mépris  pour 
la  fortune  qui  vous  vient  de  moi.  Vous  croyez  donc 
que  je  l'ai  volée,  ma  fortune,  et  que  mon  or  sent 
mauvais  ? 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  me  dites-vous 
de  pareilles  choses?  pourquoi  supposez-vous  que  je 
vous  refuse  l'estime  qui  vous  est  due? 

—  Parce  que,  si  vous  étiez  une  bonne  mère,  au 
lieu  de  me  chanter  ces  sornettes-là,  vous  me  diriez  : 
«  Mon  frère,  nous  sommes  malheureux  et  vous  êtes 
riche,  vous  pouvez  nous  sauver.  Nous  sommes  un  peu 
fous,  nous  voulons  faire  la  cour  à  madame  d'Estrelle, 
ça  n'est  pas  une  raison  pour  nous  laisser  sans  pain. 
Pardonnez-nous  tout  à  la  fois,  voyons!  permettez-nous 
l'amour  et  le  besoin  de  manger;  ça  nous  humilie, 
tant  pis!  Nous  savons  que  vous  êtes  un  homme  grand 
et  magni tique,  vous  aurez  pitié  de  nous  et  vous  ac- 
corderez tout!  »  Oui,  madame  André,  voilà  ce  que 
vous  diriez,  ce  que  vous  demanderiez  à  genoux,  si,  au 


320  ANTONIA. 

lieu  d'être  une  grande  dame,  vous  étiez  une  vraie 
bonne  mère! 

Madame  Thierry  était  muette  de  surprise.  Elle  re- 
garda Marcel,  qui,  sans  être  vu  de  M.  Antoine,  lui  fit 
énergiquement  le  geste  et  la  pantomime  de  céder  h 
la  fantaisie  du  vieux  riche.  La  pauvre  femme  eut  un 
serrement  de  cœur,  mais  elle  n'hésita  pas;  elle  se 
laissa  glisser  de  son  fauteuil  sur  son  coussin,  où  elle 
posa  les  deux  genoux,  et,  prenant  les  deux  mains  de 
M.  Antoine  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  lui  dit-elle,  vous 
m'enseignez  mon  devoir.  Je  m'y  rends.  Soyez  le  plus 
grand  des  hommes,  pardonnez  tout  et  accordez  tout. 

—  Enfin!  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Antoine  en 
la  relevant,  et,  quand  on  se  réconcilie,  on  s'embrasse, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Thierry  embrassa  M.  Antoine,  et  Marcel 
entra  pour  applaudir. 

—  Eh  bien,  lui  dit  l'amateur  de  jardins,  te  voilà 
bien  sot,  monsieur  le  chicanous?  Il  était  joli,  ton 
plan  de  révolte!  tout  casser,  tout  briser!  quoi  !  réduire 
la  cliente  et  ta  famille  à  la  misère,  tout  ça  pour  ne 
pas  céder  à  l'homme  riche,  à  l'homme  puissant,  l'en- 
nemi naturel  de  ceux  qui  n'ont  rien  et  qui  ne  savent 
rien  acquérir?  Voilà  un  beau  procureur,  ma  foi,  qui 
ne  sait  î)rocurer  à  sa  clientèle  que  l'amour  et  lo  pain 
bis  !  Heureusement,  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que 
ça.  En  voilà  deux  qui  me  donnaient  au  diable,  et  qui, 
toutes  deux  ce  soir,  ont  plié  les  genoux  devant  moi. 
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Allons,  c'est  fini,  madame  ma  sœur!  Je  ne  vous  rap- 
pellerai jamais  ça,  car  je  suis  généreux,  moi,  et,  quand 
on  me  contente,  je  sais  récompenser.  Votre  fils  épou- 
sera la  belle  comtesse,  que  je  dois  déposséder  pour  le 
qu'en  dira-t-on;  mais  l'hôtel  d'Estrelle  sera  la  dot  de 
Julien  et  vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Voilà  comme 
je  fais  les  choses,  moi,  et  je  sais  qu'on  m'en  remer- 
ciera demain  tout  de  bon,  car  je  ne  suis  pas  la  dupe 
de  la  politique  d'aujourd'hui  ;  mais  on  a  fait  ma  vo- 
lonté, on  s'est  soumis,  je  ne  demandais  que  ça. 

—  Vous  aurez  mieux,  lui  répondit  madame  Thierry, 
vous  aurez  l'affection  de  cœurs  sincères  et  chauds,  et 
vous  connaîtrez  un  bonheur  que  vous  auriez  pu  con- 
naître plus  tôt,  mais  que  nous  vous  ferons  de  nature 
à  réparer  le  temps  perdu. 

—  Ça,  c'est  des  mots,  dit  M.  Antoine.  Le  bonheur, 
c'est  d'être  son  maître,  et  je  n'ai  besoin  de  personne 
pour  être  le  mien.  Je  n'aime  pas  la  marmaille  et  la 
sensiblerie  :  je  n'étais  pas  né  pour  faire  un  père  de 
famille,  mais  j'aurais  très-bien  gouverné  un  peuple, 
si  j'étais  né  roi.  C'a  toujours  été  mon  idée  de  com- 
mander, et  je  règne  sur  ce  qui  est  à  ma  portée  beau- 
coup mieux  que  bien  des  monarques  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  font! 

Malgré  l'inquiétude  que  lui  causait  l'absence  de  Ju- 
lien et  le  désir  qu'elle  avait  d'envoyer  Marcel  à  sa 
recherche,  madame  Thierry  crut  devoir  offrir  à  souper 
à  M.  Antoine. 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  je  soupe  d'une  croûte  de  pain 
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bien  dur  et  d'un  verre  de  petit  vin.  C'est  mon  habi- 
tude :  je  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 

On  lui  servit  ce  qu'il  demandait,  et  Marcel  hiîta  U- 
départ. 

—  Je  suis  sûr  que  Julien  est  chez  moi  à  m'attendre, 
(lit-il  à  sa  tante.  Il  s'ennuie  de  ne  point  me  voir  ren- 
trer; mais  ma  femme  est  là,  qui  lui  fait  prendre  pa- 
tience, Juliot  babille  avec  lui,  et,  s'il  était  plus  malade, 
comptez -qu'il  serait  fort  bien  soigné. 

Julien  s'impatientait  mortellement,  en  effet,  en  dépit 
des  attentions  et  des  soins  dont  il  était  effectivement 
l'objet  chez  madame  Marcel.  Il  s'était  senti  très-faible 
en  arrivant.  Il  avait  essayé  de  manger  un  peu  et  de 
se  distraire  avec  le  gentil  caquet  de  son  filleul;  mais, 
Marcel  n'arrivant  pas,  quand  il  entendit  sonner  onze 
heures,  il  n'y  put  tenir  :  il  prétendit  que  sa  mère 
serait  inquiète,  s'il  ne  rentrait  pas  à  minuit.  Il  promit 
de  prendre  une  voiture  pour  s'en  retourner  à  Sèvres, 
et  partit  pour  la  rue  de  Babylone,  où  il  se  rendit  à 
pied  par  des  détours  et  avec  mille  précautions,  pour 
n'être  pas  observé  et  suivi,  comme  autrefois,  par 
quelque  agent  de  M.  Antoine.  Il  arriva  sans  encombre. 
Ses  démarches  n'étaient  plus  surveillées.  Il  y  avait 
trop  longtemps  que  M.  Antoine  espionnait  Julie  pou l' 
n'être  pas  certain  qu'elle  n'avait  plus  de  relations  avec 
Julien. 

Quand  minuit  sonna,  Julien,  qui  était  à  la  porie 
depuis  un  quart  d'heure,  entra  et  trouva  Julie,  qui, 
depuis  un  quart  d'heure,  l'attendait  aussi  dans  le  pa- 
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vilIon.  Dans  ce  même  moment,  Marcel,  M.  Antoine  et 
madame  Thierry  rentraient  dans  Paris  par  !a  barrière 
de  Sèvres.  Le  souper  frugal  et  la  lourde  causerie  de 
M.  Antoine  s'étaient  un  peu  trop  prolongés  au  gré  de 
la  veuve.  Inquiète  de  son  fils,  elle  avait  demandé  une 
place  dans  la  carriole,  pour  aller  rejoindre  Julien  chez 
Marcel. 

Au  moment  de  revoir  Julie,  Julien  s'était  armé  de 
tout  son  courage.  Il  s'attendait  à  une  explication  pé- 
nible, il  s'était  juré  de  n'avoir  ni  colère,  ni  reproche, 
ni  faiblesse,  et  pourtant,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  sa 
main  trembla,  un  vertige  de  fureur  et  de  désespoir 
le  fit  hésiter  et  reculer;  mais,  en  l'apercevant,  Julie 
eut  un  profond  cri  de  joie,  jeta  ses  bras  à  son  cou,  et 
l'étreignit  contre  son  cœur  avec  passion.  Ils  étaient 
dans  les  ténèbres,  ils  ne  virent  pas  comme  ils  étaient 
changés  tous  les  deux.  Ils  sentirent  que  leurs  baisers 
étaient  brûlants,  et  ne  se  dirent  pas  que  ce  pouvait 
être  de  fièvre.  La  seule  fièvre  était  en  ce  moment-là 
celle  de  l'amour  qui  fait  vivre.  Ils  n'avaient  plus  souci 
de  celle  qui  fait  mourir. 

Mais  ce  moment  d'ivresse  ne  dura  pas  chez  Julien. 
Épouvanté  plus  qu'enivré  des  caresses  de  Julie,  il  la 
repoussa  vivement. 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  toujours,  lui  dit-il,  si  tu 
veux  toujours  me  quitter? 

—  Bah  !  répondit-elle,  ce  n'est  peut-être  pas  pour 
longtemps! 

—  Tu  m'as  écrit  que  c'était  un  éternci  ?.dieu! 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit,  j'étais  folle;  mais 
il  n'y  a  pas  d'éternel  adieu,  ce  n'est  pas  possible, 
quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons. 

—  Alors  tu  pars?...  Mais  tu  reviendras? 

—  Si  je  peux,  oui!  Ne  parlons  pas  de  cela.  Cette 
nuit  nous  appartient,  aimons-nous  ! 

Au  milieu  des  transports  de  l'amour,  Julien  fut  en- 
core saisi  d'effroi.  Julie  s'échappait  en  paroles  exal- 
tées où  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  le 
glaçait. 

—  Ah!  tiens,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  tu  me  trom- 
pes !  Tu  t'en  vas  pour  toujours,  ou  tu  crois  que  tu 
vas  mourir!  Tu  es  malade,  je  le  sais,  condamnée  par 
les  médecins  peut-être  ? 

—  Non,  je  te  jure  que  les  médecins  me  promettent 
de  me  guérir. 

—  Je  veux  voir  ta  figure  ;  je  ne  te  vois  pas,  sortons 
d'ici.  J'ai  peur!  Il  me  semble  par  moments  que  je 
rêve ,  et  que  c'est  ton  spectre  que  je  tiens  dans  mes 
bras. 

Il  l'entraîna  dans  le  jardin,  il  y  faisait  presque  aussi 
sombre  que  dans  le  pavillon. 

—  Je  ne  te  vois  pas,  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  voir 
ta  figure,  disait  Julien  avec  anxiété.  Je  sens  bien  que 
tes  bras  ont  maigri,  que  ta  taille  est  plus  frêle.  Tu  me 
semblés  devenue  si  légère,  que  tes  pieds  ne  touchent 
plus  le  sable.  Es-tu  un  rêve,  dis-moi?  Suis-je  là,  près 
de  toi,  dans  ce  jardin  où  nous  avons  été  si  heureux? 
J'ai  peur  d'être  fou  ! 
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Us  approchaient  de  la  pièce  d'eau  :  là ,  comme  le 
ciel  sans  lune  était  limpide  et  se  mirait  dans  le  bassin 
avec  toutes  ses  étoiles,  Julien  vit  que  madame  d'Es- 
trelle  était  pâle,  et  cette  blancheur  de  l'eau,  qui  se 
reflétait  sur  elle,  la  lui  fit  paraître  encore  plus  blême 
qu'elle  n'était.  Il  vit  l'amaigrissement  de  son  visage  à 
l'agrandissement  de  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat 
vitreux  dans  la  nuit. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  ;  tu  te  meurs,  et  c'est 
pour  cela  que  tu  m'as  rappelé  près  de  toi.  Eh  bien, 
Julie,  je  ne  te  quitte  plus;  si  je  dois  te  perdre,  je 
veux  recueillir  ton  dernier  souffle  et  en  mourir  aussi. 

—  Non,  Julien,  tu  ne  peux  pas  mourir!  ta  mère  i 

—  Eh  bien,  ma  mère  mourra  avec  nous;  que  veux- 
tu  que  je  te  dise?  Elle  aurait  voulu  mourir  le  jour  où 
elle  a  perdu  mon  père;  elle  l'a  dit  malgré  elle  dans 
le  premier  égarement,  et,  depuis,  j'ai  bien  compris 
qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  moi.  Nous  partirons 
tous  les  trois;  puisqu'à  nous  trois  nous  ne  faisons 
qu'une  âme,  et  nous  irons  dans  un  monde  où 
l'amour  le  plus  pur  ne  sera  pas  un  crime.  Il  doit  y 
avoir  un  monde  comme  cela  pour  ceux  qui  n'ont  rien 
compris  aux  préjugés  iniques  de  celui-ci.  Mourons, 
Julie,  n'ayons  pas  de  remords  ni  de  vains  regrets. 
Donne-moi  ton  haleine ,  donne-moi  ta  fièvre ,  donne- 
moi  ton  mal,  je  jure  que  je  ne  veux  pas  te  sur- 
vivre. 

—  Hélas  !  dit  Julie,  qui  ne  put  retenir  ce  cri  de  la 
nature,  j'aurais  pu  guérir  1 
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—  Que  dis-tu  donc  là  !  s'écria  Julien  bouleversé.  Tu 
as  pris  du  poison!  Dis!  réponds,  je  veux  savoir! 

—  Non,*non,  rien!  dit-elle  en  l'entraînant  d'un 
mouvement  brusque  et  désespéré  qui  le  frappa. 

Elle  s'était  penchée  sur  l'eau ,  elle  y  avait  vu  le  re- 
flet vague  de  sa  figure  et  de  sa  robe  blanche  ;  elle 
s'était  rappelé  que,  dans  une  heure,  il  fallait  qu'elle 
fût  là  elle-même  étendue,  immobile,  morte;  elle  se 
l'était  juré.  C'était  le  prix  de  son  serment  violé,,  c'était 
le  prix  du  bonheur  de  Julien  ;  une  terreur  effroyable 
de  la  mort  l'avait  fait  tressaillir  et  reculer. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  dit-il;  qu'as-tu  vu  dans 
cette  eau?  à  quoi  as-tu  pensé?  pourquoi  as-tu  fui? 
Tiens!  je  devine,  tu  veux  mourir  bientôt,  tout  à 
l'heure,  quand  je  serai  parti!  Eh  bien,  cela  ne  sera 
pas,  tu  es  ma  femme.  Puisque  tu  m'aimes  toujours, 
tu  m'appartiens;  je  ne  sais  pas  quel  serment  tu  as 
fait,  je  ne  sais  pas  quelle  contrainte  tu  subis;  mais, 
moi,  ton  amant,  ton  mari  et  ton  maître,  je  te  délie  de 
tout!  Je  t'enlève,  non,  je  t'emmène,  c'est  mon  droit. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  moi,  et  je  veux  que 
ma  mère  vive  pour  te  bénir.  J'ai  de  la  force  pour 
vous  deux;  je  ne  sais  pas  quelle  lutte  j'aurai  à  soute- 
nir, je  la  soutiendrai.  Viens,  sortons  d'ici  !  Si  tu  n'as 
pas  la  force  de  marcher,  j'aurai  celle  de  te  porter.. 
Viens,  je  le  veux  !  l'heure  est  venue  de  ne  plus  con- 
naître d'autre  pouvoir  sur  ta  vie  que  le  mien. 

Et ,  comme ,  en  l'entraînant  vers  le  pavillon ,  il  la 
ramenait  vers  la  pièce  d'eau ,  le  combat  du  remords 
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et  de  l'amour  fut  si  violent  chez  elle,  qu'elle  fît  un 
cri  d'horreur,  et ,  se  pressant  contre  lui  de  toute  sa 
force  : 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  te  quitter» 
dit-elle,  et  j'y  manque,  et  je  jette  ta  mère  dans  la 
misère  !  Peux-tu  me  relever  de  cela?  * 

—  Tu  es  folle!  dit  Julien;  est-ce  que  ma  mère  était 
si  pauvre  quand  tu  l'as  connue  ?  est-ce  qu'on  me  cou- 
pera le  bras  droit  pour  m'empêcher  de  .travailler?  Eh 
bien,  je  travaillerai  du  bras  gauche!  Va,  je  com- 
prends tout  à  présent.  Ceci  est  la  vengeance  promise 
par  M.  Antoine  ;  j'aurais  dû  deviner  plus  tôt  pourquoi 
la  maison  de  mon  père  nous  était  rendue.  Pauvre  Julie, 
tu  te  sacrifiais  pour  nous;  mais  tout  cela  est  non 
avenu  :  je  n'ai  pas  consenti ,  moi  ;  je  n'ai  rien  accepté. 
J'ai  subi  sans  rien  savoir.  Voyons,  ne  tremble  plus,  je 
te  relève  de  ta  parole,  et  malheur  à  qui  viendra  te  la 
rappeler!  Si  tu  hésites,  si  tu  crains  quelque  chose,  je 
croirai  que  c'e'st  la  fortune  que  tu  regrettes,  et  que  tu 
as  moins  de  courage  et  d'amour  que  moil 

—  Ah!  voilà  le  soupçon  que  je  craignais  tant!  dit 
Jtiiie.  Partons,  partons;  mais  où  irons-nous?  Comment 
oserai-je  me  présenter  à  ta  mère  en  lui  disant  :  «  Je 
v<i>us  apporte  la  douleur  et  la  ruine?  » 

—  Julie,  tu  doutes  de  ma  mère,  tu  ne  nous  aimes 
plus! 

—  Partons  !  reprit-elle ,  allons  la  trouver,  et  qu'elle 
décide  de  moi.  Emmène-moi,  emporte-moi  d'ici! 

Julie  était  brisée  par  tant  d'émotions,  que  ses  forces 
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l'abandonnèrent,  et  qu'en  la  recevant  dans  ses  bras 
Julien  vit  qu'elle  était  évanouie.  Il  n'y  avait  aucun 
secoui"s  à  lui  donner  dans  le  pavillon;  il  la  porta  dans 
son  appartement ,  dont  une  porte  était  restée  ouverte 
sur  le  jardin,  et  où  il  trouva  de  la  lumière.  Il  déposa 
Julie  sur  un  sofa,  et  elle  reprit  connaissance  assez 
vite;  mais,  quand  elle  voulut  se  lever,  elle  retomba. 

—  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
soutenir.  Est-ce  que  je  vais  mourir  ici?  Est-ce  qu'il  est 
trop  tard  pour  que  tu  me  sauves?  Écoute  :  on  frappe 
à  la  porte  de  la  rue,  il  me  semble? 

—  Non,  dit  Julien,  qui  n'avait  rien  entendu. 

Et,  comme  il  cherchait  à  lui  rendre  la  confiance 
qu'il  commençait  lui-même  à  perdre,  un  grafid  bruit 
de  sonnette  les  fit  tressaillir. 

—  On  vient  me  chercher,  m'enlever  peut-être! 
s'écria  Julie  égarée,  me  jeter  dans  un  couvent!...  La 
marquise,  M.  Antoine,  que  sais-je?.,.  Et  je  ne  peux 
pas  fuir!  Emporte-moi  donc,  cache-moi,  Juhen!... 

—  Attends,  attends,  dit  Julien,  qui  avait  ouvert  une 
porte  de  l'intérieur  pour  écouter;  c'est  Marcel  qui 
parle  haut  et  qui  appelle  Camille.  Oui,  c'est  un  aver- 
tissement pressé.  Ouvre,  montre-toi. 

—  Je  ne  peux'  pas  !  dit  Julie  désespérée  après  un 
dernier  effort. 

—  Eh  bien ,  j'irai ,  dit  Julien  avec  résolution.  Il  fauJ 
bien  qu'il  me  voie  ici ,  puisque  je  ne  veux  pas  en  sortii 
sans  toi. 

Il  courut  à  la  porte  du  vestibule,  oii  Marcel  sonnait 
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à  tout  rompre,  et,  avant  qu'aucun  domestique  eût  eu 
le  temps  de  se  lever  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait , 
Julien  ouvrit  à  Marcel  et  à  madame  Thierry;  il  les  fit 
entrer  et  referma  les  portes. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  madame  Thierry,  j'étai 
bien  sûre,  moi ,  de  te  trouver  ici  !  Victoire,  mon  Julien, 
mon  pauvre  Julien!  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis;  tu 
vas  être  giuh'i,  nous  t'apportons  le  bonheur! 

Quand  Julie  apprit  ce  qui  s'était  passé  à  Sèvres,  la 
vie  revint  en  elle  comme  elle  revient  à  une  plante 
demi-morte  qui  reçoit  la  pluie.  Ses  nerfs  se  détendi- 
rent dans  des  larmes  de  joie.  Quant  à  Julien,  malade 
la  veille  presque  dangereusement,  brisé  encore  le 
matin  même,  il  fut  guéri  comme  ces  paralytiques  qu'un 
bienfaisant  coup  de  tonnerre  fait  bondir  et  marcher. 

Après  une  heure  d'effusion  qui  semblait  intarissable, 
Marcel  emmena  madame  Thierry  chez  lui  pour  qu'elkï 
prît  un  peu  de  repos,  et  confia  madame  d'Estrellc  à 
Camille,  qui  se  chargea  d'imposer  silence  aux  domes- 
tiques sur  cette  visite  nocturne,  Julien  s'était  déjà 
évadé  par  le  pavillon.  Julie  dormit  comme  elle  n'avait 
pas  dormi  depuis  longtemps.  ** 

Heureusement,  M.  Antoine,  comme  nous  l'avons 
dit,  ne  faisait  plus  surveiller  l'hôtel  d'Estrelle,  et, 
heureusement,  les  domestiques  furent  dévoués  et  dis- 
crets; car,  s'il  eût  eu  connaissance  de  l'entrevue,  il 
eût  pu  se  raviser  et  se  fâcher  dangereusement.  Il  avaiî 
signifié  vouloir  informer  lui-même  madame  d'Estrelle 
de  son  pardon  ;  mais  il  était  fatigué,  lui  aussi ,  dé- 
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tendu,  satisfait,  fier  de  lui  :  il  dormit  serré  et  se  leva 
un  quart  d'heure  plus  tard  que  de  coutume.  A  peine 
debout,  il  se  livra  à  un  redoublement  d'activité  qui 
mit  toute  sa  maison  dans  les  transes;  car  il  avait  le 
conmiandement  roide,  la  menace  prompte  et  la  main 
plus  prompte  encore  pour  lever  la  canne  sur  les  en- 
dormis. Le  vieux  hôtel  de  Melcy  fut  ouvert,  balayé, 
rangé  en  un  clin  d'œil.  Des  messagers  furent  envoyés 
sur  tous  les  points;  à  midi ,  un  dîner  somptueux  était 
servi.  Les  convives,  rassemblés  dans  le  grand  salon 
doré,  attendaient  un  événement  mystérieux ,  et  Marcel 
amenait  madame  Thierry  et  madame  d'Estrelle,  invi- 
tées par  lui  de  la  part  du  patron.  Julien,  averti,  arrivait 
de  son  côté.  Julie  fut  reçue  par  madame  d'Ancourt, 
madame  des  Morges,  sa  fille  et  son  gendre.  Le  duc  de 
Quesnoy  n'était  pas  de  retour;  mais  l'abbé  de  NivièreC 
était  là,  résolu  à  manger  pour  deux.  La  présidente  ne 
se  fit  pas  attendre,  et  Marcel  fut  chargé  de  présenter 
aux  dames  une  collection  de  botanistes,  savants  de 
profession  et  amateurs,  que  M.  Antoine  rassemblait 
chez  lui  dans  les  grandes  occasions. 

—  Voilà  qui  est  à  mourir  de  rire,  dit  la  baronne  à 
Julie  en  l'attirant  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Le 
bonhomme  m'a  envoyé  un  exprès  à  six  heures  du 
matin  pour  m'inviter  à  voir  le  baptême  d'une  plante 
lare  qui  doit  porter  son  nom!  Vous  jugez  le  joli  ré- 
veil !  J'étais  furieuse  !  mais  j'ai  vu  en  post-scriptum  que 
vous  deviez  assister  à  la  cérémonie,  et  j'ai  décidé  que 
j'y  viendrais.  Vous  voilà  donc  réconciliée  avec  votre 
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vieux  voisin,  ma  très-chère?  Eh  bien,  tant  mieux: 
vous  avez  suivi  mon  conseil,  et  vous  y  viendrez,  allez! 
Il  n'est  pas  agréable,  le  jardinier;  mais  cinq  millions! 
rappelez-vous  ! 

Les  autres  amis  de  Julie  pensaient  autrement.  Ils 
ci'oyaient  que  son  créancier  venait  de  terminer  avec 
elle  une  liquidation  à  l'amiable  qui  les  satisfaisait  mu- 
tuellement, et  que,  pour  rendre  service  à  leur  amie, 
ils  devaient  accepter  l'invitation  de  M.  Antoine.  Ils 
questionnaient  Julie  dans  ce  sens,  et  Julie  ne  les  dé- 
trompait point. 

Quant  aux  savants,  ils  ne  trouvaient  pas  trop  pué- 
rile l'ostentation  du  baptême  d'une  nouvelle  plante. 
M.  Thierry  avait  enrichi  l'horticulture  de  plusieurs 
sujets  intéressants.  Il  avait  propagé  l'acclimatation 
d'arbres  utiles,  et  son  nom  méritait  bien  de  figurer 
dans  les  annales  de  la  science.  Un  bon  dîner,  en  pareil 
cas,  ne  gâte  rien ,  et  la  présence  de  quelques  femmes 
aimables  n'est  pas  absolument  contraire  aux  graves 
préoccupations  de  la  botanique. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  réuni,  M.  Antoine  prit 
un  air  modeste  et  bonhomme,  qui  était  chez  lui  le 
symptôme  rare,  mais  certain ,  d'un  triomphe  intérieur 
sans  mélange  de  défiance.  Il  plaça  tout  son  monde  au- 
tour d'une  grande  table,  au  centre  de  laquelle  un 
objet  assez  élevé  se  dérobait  aux  regards  sous  une 
grande  cloche  de  papier  blanc.  Alors  il  tira  de  sa 
poche  un  traité  manuscrit,  très-court  heureusement, 
mais  qu'il  fut  difficile  d'écouter  sans  rire,  car  il  écorcha 
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avec  aplomb  le  français  aussi  bien  que  le  latin.  Ce  ma- 
nuscrit de  sa  façon,  qui  commençait  par  mesdames  et 
messieurs,  et  qui  traitait  de  l'importation  et  de  la  cul- 
ture des  plus  belles  liliacées  connues,  finissait  ainsi  : 
«  Ayant  eu  l'avantage,  selon  moi ,  d'acquérir,  d'élever 
et  d'amener  à  parfaite  éclosion  le  spéclmin  unique  en 
France  d'une  liliacée  qui  surpasse  en  grandeur,  en 
odeur  -et  en  esplendeur  toutes  les  espèces  su-men- 
tionîiées,  j'appelle  l'attention  de  l'honorable  compa- 
gnie sur  mon  mdivichi,,  et  je  l'invite  à  lui  donner 
un  nom.  » 

En  achevant  la  lecture  de  son  discours,  M.  Antoine 
enleva  lestement,  avec  la  pointe  d'un  roseau,  le  cha- 
piteau de  papier  bianc,  et  Julien  fit  un  cri  de  surprise 
en  voyant  VAntonla  Thisrrii  fraîche-  et  fleurie  dans 
toute  sa  gloire.  Il  crut  d'abord  à  quelque  superche- 
rie, à  une  imitation  artificielle  parfaite;  mais  la  plante, 
débarrassée  de  son  enveloppe,  exhalait  un  parfum 
qui  lui  rappelait,  ainsi  qu'à  Julie,  le  premier  jour  de 
leur  passion,  et,  quand  la  clameur  d'une  sincère  ou 
complaisante  admiration  eut  fait  le  tour  de  la  table, 
M.  Antoine  ajouta  : 

—  Messieurs  les  savants,  vous  saurez  que  cette 
plante  a  poussé  deux  épis,  le  premier  fin  mai,  assez 
joli,  brisé  par  accident,  et  conservé  en  herbier  ci- 
joint  ;  le  second  en  août,  deux  fois  plus  grand  et  plus 
chargé  que  l'autre,  et  fleuri  comme  vous  voyez  le 
dixième  jour  dadit  mois. 

—  Baptisons,  baptisons!  s'écria  madame d'Ancourt. - 
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Je  voudrais  être  la  niarrainc  de  ce  beau  lis;  mais  je 
pense  qu'une  autre... 

Elle  regardait  Julie  avec  un  mélange  d'ironie  et  de 
bienveillance.  Les  savants  n'y  prirent  pas  garde  et  pro- 
clamèrent unanimement  le  nom  d'Antonia  Thierrii. 

—  Vous  êtes  bien  honnêtes,  messieurs,  dit  M.  An- 
toine, rouge  de  plaisir  et  bégayant  d'émotion  ;  mais 
j'ai  une  modification  à  vous  proposer.  Il  est  assez 
juste  que  cette  plante  porte  mon  nom;  mais  je  dési- 
rerais y  joindre  le  prénom  d'une  personne  qui... 
d'une  dame  que...  enfin  je  demande  qu'on  l'appelle 
la  Julia-Antonia  Thierrii. 

—  C'est  un  peu  long,  dit  Marcel  ;  mais  la  plante 
est  si  grande  ! 

—  Va  pour  Julia-Antonia  Thierrii,  répondirent  les 
savants  avec  candeur. 

—  Ah!  enfin!  bravo!  c'est  donc  décidé!  s'écria  à 
pleine  voix  la  Iraronne  d'Ancourt,  en  désignant  Julie 
et  en  faisant  avec  ses  deux  mains  blanches  et  grasses 
le  signe  du  conjungo. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Julie,  qui,  en 
rougissant,  retrouvait  déjà  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  baronne,  dit  l'oncle 
Antoine  d'un  air  rusé.  Je  vous  ai  attrapée  en  allant 
chez  vous  pour  vous  prier  de  faire  de  ma  part  des 
otïrcs  de  mariage  à  madame  la  comtesse  d'Estrelle. 
Je  voulais  voir  ce  que  vous  diriez,  et  vous  n'avez  pas 
dit  non  :  au  ccnîraire,  vous  avez  conseillé  à  cette 
jeune  dame  de  m'acccptcr;  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit,  j'étais  folie;  mais 
il  n'y  a  pas  d'éternel  adieu,  ce  n'est  pas  possible, 
quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons. 

—  Alors  tu  pars?...  Mais  tu  reviendras? 

—  Si  je  peux,  oui  !  Ne  parlons  pas  de  cela.  Cette 
nuit  nous  appartient,  aimons-nous! 

Au  milieu  des  transports  de  l'amour,  Julien  fut  en- 
core saisi  d'effroi.  Julie  s'échappait  en  paroles  exal- 
tées où  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  le 
glaçait. 

—  Ah!  tiens,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  tu  me  trom- 
pes! Tu  t'en  vas  pour  toujours,  ou  tu  crois  que  tu 
vas  mourir!  Tu  es  malade,  je  le  sais,  condamnée  par 
les  médecins  peut-être  ? 

—  Non,  je  te  jure  que  les  médecins  me  promettent 
de  me  guérir. 

—  Je  veux  voir  ta  figure  ;  je  ne  te  vois  pas,  sortons 
d'ici.  J'ai  peur!  Il  me  semble  par  moments  que  je 
rêve ,  et  que  c'est  ton  spectre  que  je  tiens  dans  mes 
bras. 

Il  l'entraîna  dans  le  jardin,  il  y  faisait  presque  aussi 
sombre  que  dans  le  pavillon. 

—  Je  ne  te  vois  pas,  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  voir 
ta  figure,  disait  Julien  avec  anxiété.  Je  sens  bien  que 
tes  bras  ont  maigri,  que  ta  taille  est  plus  frêle.  Tu  me 
semblés  devenue  si  légère,  que  tes  pieds  ne  touchent 
plus  le  sable.  Es-tu  un  rêve,  dis-moi?  Suis-je  là,  près 
de  toi,  dans  ce  jardin  où  nous  avons  été  si  heureux? 
J'ai  peur  d'être  fou  ! 
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Ils  approchaient  de  la  pièce  d'eau  :  là ,  comme  le 
ciel  sans  lune  était  limpide  et  se  mirait  dans  le  bassin 
avec  toutes  ses  étoiles,  Julien  vit  que  madame  d'Es- 
trelle  était  pâle,  et  cette  blancheur  de  l'eau,  qui  se 
reflétait  sur  elle,  la  lui  fit  paraître  encore  plus  blême 
qu'elle  n'était.  Il  vit  l'amaigrissement  de  son  visage  à 
l'agrandissement  de  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat 
vitreux  dans  la  nuit. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  ;  tu  te  meurs,  et  c'est 
pour  cela  que  tu  m'as  rappelé  près  de  toi.  Eh  bien, 
Julie,  je  ne  te  quitte  plus;  si  je  dois  te  perdre,  je 
veux  recueillir  ton  dernier  souffle  et  en  mourir  aussi. 

—  Non,  Julien,  tu  ne  peux  pas  mourir!  ta  mère  i 

—  Eh  bien,  ma  mère  mourra  avec  nous;  que  veux- 
tu  que  je  te  dise?  Elle  aurait  voulu  mourir  le  jour  où 
elle  a  perdu  mon  père;  elle  l'a  dit  malgré  elle  dans 
le  premier  égarement,  et,  depuis,  j'ai  bien  compris 
qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  moi.  Nous  partirons 
tous  les  trois  ^  puisqu'à  nous  trois  nous  ne  faisons 
qu'une  âme,  et  nous  irons  dans  un  monde  où 
l'amour  le  plus  pur  ne  sera  pas  un  crime.  Il  doit  y 
avoir  un  monde  comme  cela  pour  ceux  qui  n'ont  rien 
compris  aux  préjugés  iniques  de  celui-ci.  Mourons, 
Julie,  n'ayons  pas  de  remords  ni  de  vains  regrets. 
Donne-moi  ton  haleine ,  donne-moi  ta  fièvre ,  donne- 
moi  ton  mal,  je  jure  que  je  ne  veux  pas  te  sur- 
vivre. 

—  Hélas  !  dit  Julie,  qui  ne  put  retenir  ce  cri  de  la 
nature,  j'aurais  pu  guérir  l 
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amis  leur  suffirent,  et  madame  Thierry  fut  la  plus 
heureuse  des  mères.  Ce  bonheur  fut  troublé,  il  est 
vrai,  par  les  tempêtes  politiques,  que  Julien  avait 
vues  approcher  sans  les  prévoir  si  rapides  et  si  radi- 
cales. Esprit  net  et  généreux,  il  se  vendit  très-utile 
dans  son  milieu  par  le  soin  qu'il  prit  de  soulager  la 
misère  et  de  l'empêcher,  autant  qu'il  le  put,  de  se 
porter  à  des  violences  funestes.  Longtemps  il  con- 
serva une  grande  influence  sur  les  ouvriers  de  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  et  sur  ceux  du  faubourg  qui  en- 
touraient l'hôtel  d'Estrelle.  En  certains  jours,  il  se  vit 
débordé  ;  mais  rien  ne  put  l'entraîner  aux  actes  que 
réprouvait  sa  conscience ,  et  à  son  tour  il  se  vit  me- 
nacé et  tout  près  de  devenir  suspect.  La  fermeté 
qu'il  opposa  aux  soupçons,  la  générosité  de  ses  sacri- 
fices personnels,  la  confiance  qu'il  montra  au  milieu 
du  danger  le  sauvèrent.  Julie  fut  aussi  brave  que  lui. 
La  femme  timide  s'était  transformée;  elle  avait  senti 
son  âme  se  développer  et  se  retremper  dans  cette  fu- 
sion de  l'amour  avec  une  âme  droite  et  courageuse. 
Elle  éprouva  de  grands  déchirements  sans  doute  en 
voyant  plusieurs  de  ses  anciens  amis  saisis  par  la  Ré- 
volution en  dépit  de  tous  les  efforts  de  Julien  pour 
les  y  soustraire.  Elle  réussit  à  en  sauver  quelques-uns 
par  de  sages  conseils  et  d'utiles  démarches.  Elle  en 
cacha  deux  dans  sa  propre  maison  ;  mais  elle  ne  put 
préserver  la  baronne  d'Ancourt,  qui  se  perdit  par 
l'excès  de  sa  frayeur,  et  subit  une  captivité  des  plus 
dures.  La  malheureuse  marquise  d'Estrelle  ne  sut  pas 
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contenir  sa  fureur  quand  les  emprunts  forcés  s'atta- 
quèrent à  ses  économies.  Elle  périt  sur  l'échafaud. 
Le  duc  de  Quesnoy  émigra.  L'abbé  de  Nivières",  plus 
prudent,  se  fit  jacobin. 

Après  la  terreur,  la  suppression  du  privilège  des 
établissements  royaux  ayant  permis  à  Julien  de  réali- 
ser un  vœu  qu'il  avait  souvent  formé,  il  travailla  à 
propager  les  perfectionnements  industriels  et  artis- 
tiques qu'il  avait  eu  le  loisir  d'étudier  et  de  faire 
essayer  à  Sèvres.  Il  n'y  gagna  point  d'argent,  tel 
n'était  pas  son  but,  il  en  perdit  au  contraire  ;  mais  il 
y  trouva  le  moyen  de  relever  l'existence  de  beaucoup 
de  malheureux.  Il  ne  fut  donc  pas  riche,  et  sa  femme 
le  vit  avec  joie  continuer  ses  travaux  d'art  et  s'occu- 
per avec  amour  de  l'éducation  de  ses  enfants. 

Marcel  acheta  à  Sèvres  une  maisonnette  voisine  de 
la  leur,  et  les  deux  familles  passèrent  ensemble  tous 
les  jours  de  fête,  et  de  repos  que  le  digne  procureur, 
devenu  avoué,  put  dérober  au  soin  des  affaires.  Il  fit 
honnêtement  une  petite  fortune,  et  Julien  sut  mettre 
dans  la  gouverne  de  sa  propre  aisance  la  sagesse  qui 
avait  manqué  à  son  père.  Bien  lui  en  prit,  car  la  Révo- 
lution avait  confisqué  les  biens  de  M.  Antoine.  M.  An- 
toine avait  continué  à  vivre  seul,  n'éprouvant  aucun 
besoin  de  la  vie  de  famille,  gracieux  autant  qu'il 
pouvait  l'être  envers  des  obligés  dont  la  reconnais- 
sance flattait  son  orgueil,  mais  ne  désirant  pas  entre- 
tenir des  relations  qui  eussent  dérangé  ses  habitudes. 
Il  avait  promis  à  Marcel  de  ne  plus  songer  au  ma« 
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riage,  et  il  tint  parole;  mais  il  lui  vint  une  autre 
manie.  Il  se  fit  frondeur  politique  de  tous  les  événe- 
ments ,  quels  qu'ils  fussent,  de  la  Révolution.  Tout  le 
monde  était  fou,  maladroit,  stupide.  Le  roi  était  trop 
faible ,  le  peuple  trop  doux ,  la  guillotine  tour  à  tour 
trop  paresseuse  et  trop  affamée.  Et  puis,  comme 
cette  succession  de  tragédies  troublait  sa  tête  plus 
folle  que  méchante ,  il  changeait  d'avis  et  passait  en 
paroles  d'un  sans-culottisme  effréné  à  un  muscadi- 
nisme  ridicule.  Tout  cela  était  fort  inofïensif,  car  il  no 
briguait  aucun  pouvoir  et  se  contentait  de  déblatérer 
dans  ses  rares  échappées  à  travers  la  société  ;  mais  il 
fut  dénoncé  par  des  ouvriers  qu'il  avait  maltraités,  et 
il  faillit  payer  de  sa  tête  son  dévergondage  d'obscure 
éloquence. 

Julien  et  Marcel ,  à  force  d'insistance ,  réussirent  à 
lui  faire  quitter  l'hôtel  de  Melcy,  où  chaque  jour  il 
provoquait  l'orage.  Ils  le  tinrent  caché  à  Sèvres,  où  il 
les  fit  beaucoup  souffrir  par  sa  méchante  humeur  et 
les  compromit  plus  d'une  fois  par  ses  imprudences. 
Ses  biens  étaient  sous  le  séquestre,  et  il  n'en  recouvra 
que  des  lambeaux.  Il  supporta  ce  coup  terrible  avec 
beaucoup  de  philosophie.  Il  était  de  ces  pilotes  qui 
maugréent  dans  la  tempête,  mais  qui  tiennent  bon 
dans  le  sauvetage.  Il  ne  voulut  rien  reprendre  de  ce 
que  Julien  tenait  de  lui  et  lui  offrait  avec  instances. 
Comme  on  n'avait  pas  touché  à  son  jardin  et  qu'il  le 
recouvrait  à  peu  près  intact,  il  y  reprit  ses  habi'udes 
et  sa  bonne  humeur  relative.  Il  y  vécut  jusqu'en  1802, 
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toujours  actif  et  robuste.  Un  jour,  on  le  trouva  im- 
mobile, assis  sur  un  banc  au  soleil,  son  arrosoir  à 
demi  plein  à  côté  de  lui,  et  sur  ses  genoux  un  ma- 
nuscrit indéchiffrable,  dernière  élucubration  de  son 
cerveau  épuisé.  Il  était  mort  sans  y  prendre  garde.  II 
avait  dit  la  veille  à  Marcel  •. 

—  Sois  tranquille  ,  les  millions  que  tu  devais  héri- 
ter de  moi,  tu  les  auras!  Que  je  vive  seulement  une 
dizaine  d'années,  et  je  ferai  une  fortune  plus  belle 
que  celle  que  j'avais  faite.  J'ai  un  projet  de  constitu- 
tion qui  sauvera  la  France  du  désordre  ;  après  ça,  je 
penserai  un  peu  à  moi,  et  je  reprendrai  mon  com- 
merce d'exportation. 
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